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译 本 谨 


-- 八 四 六 年 年 初 , 狄 更 斯 离开 伦敦 去 瑞士 。 在 临 行 之 前 ,他 
和 几 个 亲近 的 朋友 透露 他 打算 写 一 部 新 的 小 说 ( 董 贝 父子 》。 这 
年 五 月 ,他 到 了 洛桑 ,开始 写 这 部 作品 ,但 是 进展 很 慢 。 他 觉得 他 
无 法 像 在 伦敦 时 那样 顺利 她 工作 ,因为 大 城市 的 生活 已 成 了 他 
创作 的 动力 。 他 在 当时 写 给 一 个 友人 的 信里 说 :“ 街 道 仿 佛 给 予 
我 的 大 脑 工 作 时 不 能 缺少 的 荣 种 东西 。”* 当 我 周围 没有 巨大 的 
伦敦 人 群 的 时 候 , 我 的 笔 简直 就 难 使 唤 。” 当 年 冬天 ,他 移居 巴 
黎 , 住 在 古 塞 尔 街 。 这 是 他 第 一 次 在 巴黎 住 了 这 么 久 。 他 的 生活 
并 不 寂寞 ,他 认识 了 一 些 著 名 的 法 国 作 家 和 演员 ,他 还 拜访 了 比 
他 大 十 岁 的 雨 果 。 同 时 他 继续 写 ( 董 贝 父子 》。 

一 八 四 七 年 二 月 ,狄更斯 回 到 英国 ,又 花 了 一 年 时 间 , 终 于 
在 一 八 四 八 年 三 月 完成 了 这 部 被 誉 为 < 他 的 最 有 力量 的 小 说 ”的 
作品 ， | 

从 《 董 贝 父子 ?开始 ,狄更斯 的 创作 进入 了 一 个 新 的 阶段 ,也 
就 是 他 的 创作 后 期 ,他 的 创作 最 成 熟 最 繁荣 的 时 期 。 因 此 ,《 董 由 
父子 ?可 以 说 是 一 部 里 程 碑 式 的 杰作 。 

这 个 新 的 阶段 的 特点 是 作者 对 社会 的 认识 更 加 深刻 了 ,对 
社会 生活 的 反映 达到 了 新 的 深度 和 高 度 。 肖 伯 纳 对 这 个 变化 有 
一 段 话说 得 很 好 。 他 说 “如 果 你 是 按 着 写作 的 顺序 来 阅读 狄 更 
斯 的 著作 的 话 , 那 你 就 只 得 向 他 早期 著作 中 那个 轻松 愉快 的 、 只 
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是 偶然 表示 愤怒 的 狄更斯 告别 了 ;他 的 偶然 的 愤怒 已 经 发 展 深 
入 到 对 现代 世界 整个 工业 秩序 的 激情 的 反抗 。 你 应 当 从 这 里 得 
“到 享受 .这 里 你 所 看 到 的 不 再 是 恶棍 与 英雄 ,而 只 有 压迫 者 与 受 

难 者 ,或 者 身 不 由 己 地 压迫 别 人 ,或 者 自己 受苦 .”Q 

 。， 表 伯 纳 所 说 的 “激情 的 反抗 ”, 也 可 以 理解 为 狄更斯 写作 ( 曹 

贝 父子 ) 的 主导 思想 。 

就 在 一 八 四 六 年 到 一 八 四 八 年 之 间 , 英 国资 产 阶级 的 经 济 
“” 势 九 有 了 很 大 的 发 展 , 但 是 人 民 却 更 加 贫困 ,社会 矛盾 也 更 加 尖 
锐 .英国 的 宪章 运动 处 在 第 二 次 和 第 三 次 高 潮 之 中 ,而 法 国 的 奥 
尔 良 王朝 的 反动 政策 ,引起 了 各 个 社会 阶层 的 不 满 .欧洲 正 处 在 
“ 山 雨 欲 来 风 满 楼 的 时 期 。 

从 这 时 开始 ,狄更斯 对 于 自 以 前 信 举 的 用 道德 教育 可 以 
改善 被 压迫 者 的 生活 的 主张 产生 了 怀疑 ,而 对 未 来 ,他 又 不 能 作 
出 正确 的 判断 .他 怀 着 既 愤 把 又 苦闷 的 心情 写 出 了 《 董 贝 父子 )。 


《 董 贝 父子 } 写 的 是 董 贝 的 盛衰 史 。 作 者 要 用 一 个 本 来 不 可 
一 世 的 资本 家 从 事业 的 顶峰 跌 到 人 生 的 深渊 的 故事 ,来 说 明 没 
有 永存 的 社会 秩序 .他 写 的 不 是 一 个 个 人 的 遭遇 ,而 是 借 此 来 揭 
露 资产 阶级 的 丑恶 面 狐 。 

董 贝 是 作者 精心 塑造 的 一 个 典型 的 资本 家 形象 。 

在 董 贝 的 心目 中 只 有 他 的 “ 董 贝 父子 公司 ”, 这 个 公司 是 他 
的 一 切 。“ 董 贝 父子 % 这 四 个 字 表达 了 董 贝 先生 一 生 中 唯一 的 想 
法 .地 球 是 造 来 让 董 贝 父子 公司 在 上 面 做 生意 的 ,太阳 和 月 亮 是 
造 来 给 他 们 光亮 的 .江河 大 海 是 造 来 供 他 们 的 船 在 上 面 航行 的 ; 
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彩虹 是 用 来 给 他 们 预报 好 天 气 的 ; 风 是 为 了 帮助 或 者 反对 他 们 
的 企业 而 吹 的 ;星辰 沿 着 轨道 运转 ,是 为 了 使 以 他 们 为 中 心 的 体 
系 永远 不 受 侵犯 .普通 的 缩 略 语 在 他 眼中 有 了 新 的 意义 ,只 是 与 
他 们 有 关 。A.D. 与 公元 无 关 , 只 代表 董 贝 父子 纪元 .”( 第 一 章 )》 
小 说 中 并 没有 怎样 具体 地 叙述 董 贝 的 商业 活动 ,但 是 却 处 处 表 
现 出 他 对 自己 的 买卖 感到 如 何 得 意 .小 说 一 开始 写 小 董 贝 出 世 ， 
董 贝 根 本 不 考虑 他 妻子 的 安危 。 他 首先 想到 的 是 ,他 的 “ 董 贝 父 
子 公司 ”现在 可 以 名 副 其 实 了 .他 认为 小 董 贝 是 他 自己 的 伟大 的 
一 个 部 分 ,或 者 说 是 董 贝 父子 公司 的 伟大 的 一 部 分 。 尽 管 在 六 
年 以 前 , 他 有 了 一 个 女孩 弗 洛 伦 二 ,，“ 可 是 一 个 女孩 对 董 贝 公 
司 有 什么 用 1” 

莉 贝 遵 奉 的 是 “金钱 万 能 ”的 原则 。 本 书 第 八 章 里 有 一 段 快 
满 五 岁 的 小 保罗 和 他 的 父亲 的 对 话 .小 保罗 问 钱 是 什么 , 董 贝 说 
是 金子 .银子 和 铜 ,是 签 尼 、 先 令 等 等 。 小 保罗 不 满足 这 个 回答 ，、 
他 说 他 不 是 指 那个 ,他 想 知 道 钱 归 根 到 底 是 什么 ,能 够 做 些 什 
么 。 董 贝 说 :“ 有 了 钱 ,保罗 ,任何 事情 都 办 得 到 。” 董 贝 又 对 他 的 
儿子 说 , 钱 可 以 使 人 家 尊敬 、 害 怕 、 敬 重 、 替 承 和 崇拜 我 们 ,使 我 
们 在 一 切 人 的 心目 中 变 得 强大 和 光荣 。 董 贝 想方设法 向 小 保罗 
灌输 他 的 处 世 哲 学 ,可 惜 小 保罗 年 幼 天 折 , 没 有 成 为 他 的 继承 
人 。 、 
董 贝 唯一 爱 的 是 金钱 ,其 他 什么 都 不 爱 。 他 靠 公 司 赚钱 ,他 
为 公司 能 牺牲 一 切 ,是 为 了 保住 下 金 蛋 的 鸡 。 他 不 爱 任 何人 ,他 
不 爱 他 的 第 一 个 妻子 ,也 不 爱 他 的 第 二 个 妻子 。 他 不 爱 弗 洛 伦 
丝 。 他 爱 不 爱 小 保罗 呢 ? 当然 ,作为 “ 董 贝 父子 公司 ”的 继承 人 的 
”小 保罗 ,他 是 喜欢 的 ,但 是 他 从 来 没有 像 一 个 父亲 爱 自己 的 儿子 
那样 爱 过 小 保罗 ,结果 是 他 毁 了 唯一 的 儿子 。 当 然 , 他 对 身分 低 


于 他 的 人 更 是 轻视 。 他 对 手下 的 职员 、 家 里 的 仆人 奶妈 等 等 就 
像 一 个 专制 的 国王 。 

蔡 他 生 了 两 个 孩子 的 妻子 ,他 一 直 对 她 显得 冷淡 。 作 者 用 了 
简单 的 一 句 话 就 概括 了 他 们 俩 的 夫妻 关系 :“ 她 第 一 次 看 见 他 
时 ,他 是 董 贝 先 生 ” ,她 去 世 时 ,他 仍然 是 ' 董 贝 先生 ”他 一 直 
高 高 地 坐 在 他 的 宝座 上 面 ,这 个 可 怜 的 女人 则 “一 直 卑 微 地 竺 
在 最 低 一 级 台阶 上 ”他们 不 是 丈夫 和 妻子 ,而 像 主 人 和 奴隶 .对 
于 伊 迪 丝 , 他 也 没有 爱情 ,这 个 没有 七 情 六 和 欲 的 人 并 不 喜爱 伊 迪 
丝 的 美 舵 ,只 是 相信 了 伊 迪 丝 的 母亲 故弄玄虚 的 那 一 套 . 他 认为 
他 训 了 一 位 出 身 名 门 的 高 贵 而 又 美丽 的 女人 ,这 会 给 他 在 社交 
场合 上 增添 光辉 。 

弗 洛 伦 丝 , 读 者 想必 都 会 喜欢 她 ,她 美丽 、 温 顷 、 心 地 善良 ， 
但 就 是 不 能 激 起 董 贝 的 爱 。 董 贝 对 待 这 个 亲生 女儿 的 态度 到 了 
不 近 人 情 的 地 步 。 弗 洛 伦 丝 被 迫 出 走 是 她 对 父亲 多 年 来 的 冷酷 
态度 作出 总 的 反抗 。 

在 小 说 开始 不 久 ,我 们 就 能 看 到 董 贝 对 奶妈 的 暴君 式 的 态 
度 。 他 规定 她 和 小 保罗 之 间 不 准 有 任何 感情 上 的 联系 。 他 把 她 
看 成 是 喂奶 的 工具 。 他 向 她 说 明 :“ 等 到 你 离开 这 里 的 时 候 , 你 将 
只 不 过 是 结束 一 件 买 和 卖 .雇用 和 受 雇 的 交易 ,永远 不 再 上 门 。 
孩子 不 再 记得 你 ;也 请 你 不 再 记得 这 孩子 .”( 第 二 章 ) 因 此 ,在 奶 
妈 带 了 小 保罗 和 弗 洛 伦 丝 回 她 家 一 次 以 后 , 董 贝 不顾 小 保罗 的 
需要 , 毫 不 留情 地 把 奶妈 辞退 。 如 果 他 是 真正 喜欢 儿子 ,他 是 不 
应 该 这 样 做 的 .同样 , 弗 洛 伦 丝 的 女仆 苏 珊 ,只 是 出 于 义愤 ,说 了 
一 些 公道 话 , 立 刻章 到 解雇 . 董 贝 的 唯我独尊 的 身分 是 不 容许 触 
犯 的 , 谁 触犯 谁 就 倒霉 ,说 到 底 ,他 任 借 的 还 是 财富 的 威力 。 

“只 是 老 谋 深 算 的 董 贝 也 有 一 个 可 笑 的 弱点 ,喜欢 受 人 奉承 ， 
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他 对 卡 克 尔 是 无 限 信赖 .对 那个 巴 格 斯 托 克 少 校 也 是 如 此 ,少校 
的 吹捧 话 , 稍 有 头脑 的 人 都 觉得 肉麻 ,可 是 董 贝 却 认 为 是 出 自 对 
方 的 真情 。 他 太 相信 这 个 食客 ,以致 结 成 那么 一 桂 亲 事 。 

马克 思 和 恩格斯 在 (共产 党 宣言 ) 中 这 样 说 过 “资产 阶级 在 
它 已 经 取得 了 统治 的 地 方 把 一 切 封建 的 .宗法 的 和 田园 诗 般 的 
关系 都 破坏 了 。 它 无 情 地 斩 断 了 把 人 们 束缚 于 天 然 首 长 的 形 形 
色色 的 封建 弱 绊 , 它 使 人 和 人 之 间 除 了 赤裸 裸 的 利害 关系 ,除了 
冷酷 无 情 的 “现金 交易 ,就 再 也 没有 任何 别 的 联系 了 .?” 曹 贝 的 
所 作 所 为 一 言 一 行 ,不 正 是 这 样 吗 ? 


卡 克 尔 应 该 说 是 这 部 小 说 的 第 二 号 人 物 , 他 是 一 个 董 贝 式 
的 人 物 , 所 不 同 的 是 他 上 面 有 一 个 主人 。 因 此 ,他 一 心 要 搞 震 这 
个 主人 。 

此 人 一 肚子 奸诈 ,是 魔鬼 的 化 身 。 作 者 很 形象 地 描写 他 :“ 从 
头 到 脚 都 像 猫 .“% 神 态 获 独 ,牙齿 尖 利 ,脚步 轻柔 ,眼光 警惕 , 油 
嘴 渭 舌 , 心 肠 狠 毒 ,一 贯 严 谨 。” 他 每 颗 牙 齿 都 显示 出 奸诈 。” 他 
对 董 贝 总 是 低 声 下 气 , 唯 唯 诺 诺 ,骗取 了 董 贝 的 信任 ,被 视 为 心 
腹 , 掌 握 了 公司 的 大 权 。 他 和 董 员 一 样 冷酷 无 情 , 但 是 他 还 具有 
两 面 派 的 特点 ,阴险 毒 辣 , 笑 里 藏 刀 。 他 野心 勃勃 , 温 望 发 财 ,可 
是 他 更 想 对 董 贝 进行 报复 ,他 不 择 手段 地 勾引 伊 迪 丝 , 固 然 有 情 
和 欲 的 要 求 ,可 也 是 他 要 使 主人 蒙受 耻辱 的 计划 的 一 部 分 。 我 们 在 
小 说 中 并 没有 看 到 他 侵占 董 贝 财产 的 行为 ,然而 是 他 一 手 造成 
了 董 贝 的 破产 。 只 是 天 网 恢 恢 ,他 突然 遭 到 意外 , 死 于 非 傅 。 他 
的 死 显然 是 作者 的 有 意 安排 ,这 痕迹 过 于 明显 ,但 是 恶棍 死 了 ， 
毕竟 是 大 快 人 心 的 事 。 

狄更斯 带 着 展 恶 的 心情 写 董 贝 , 写 卡 克 尔 ,尤其 是 卡 克 尔 ， 
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他 让 读者 在 这 两 个 人 物 身上 看 到 英国 资产 阶级 的 贪 焚 自 私 、 做 
慢 轴 狠 的 特点 。 他 用 冷色 调匀 画 他 们 的 嘴脸 时 ,又 用 暖色 调 描绘 
了 另外 一 些 可 爱 的 人 物 形象 ,形成 了 强烈 的 对 比 。 

傲慢 自私 的 董 贝 却 有 一 个 纯洁 善良 的 女儿 弗 洛 伦 丝 。 弗 洛 
伦 丝 无 时 无 刻 不 企 求 得 到 父亲 的 抚 爱 , 但 是 她 从 来 没有 看 见 过 
父亲 脸 上 的 笑容 。 她 多 么 想 对 父亲 讲 一 讲 心 里 话 , 但 父亲 连理 也 
不 理 妃 。 她 不 气 馒 , 只 想 用 一 颗 真 诚 的 心 感动 严厉 的 父亲 ,结果 
她 失望 了 .。 伊 迪 丝 出 走 后 , 她 去 安慰 父亲 ,反而 摊 了 父亲 一 拳 ,她 
伤心 地 离开 了 家 。 她 举目 无 亲 ,无 处 可 去 , 便 住 到 沃尔特 的 田 田 
吉尔 斯 的 小 启 里 。 她 坚信 沃尔特 会 安然 归来 ,她 痴心 地 等 待 着 。 
她 是 阴冷 的 董 贝 大 宅 中 的 一 丝 阳光 。 

和 弗 洛 伦 丝 在 一 起 的 是 她 的 那些 朋友 ,从 他 们 那里 可 以 感 
受到 普通 人 的 纯真 感情 。 吉 尔 斯 万 般 疼 爱 他 唯一 的 亲人 沃尔特 ， 
二 人 相依 为 傅 。 当 沃尔特 久 无 音讯 时 ,他 不 顾 年 老 ,亲自 出 门 寻 
找 。 卡 特 尔 船长 忠于 友情 ,竭尽 全 力 帮助 吉尔 斯 等 人 ,热心 照顾 
前 来 投靠 的 弗 洛 伦 丝 .火车 司机 图 德尔 和 妻子 虽然 家 境 贫穷 ,但 
是 胸怀 坦荡 ,相亲 相爱 ,鄙视 钱财 ,无 疑 比 那些 巨商 大 贾 高 尚 得 
多 .还 有 董 贝 家 的 女仆 苏 珊 , 她 不 忍心 眼看 弗 洛 伦 丝 过 着 凄惨 的 
生活 , 鼓 足 勇气 去 找 董 贝 表达 她 的 意见 ,惹恼 了 董 贝 , 女 管 家 将 
她 辞退 ,她 头 也 不 回 地 离 去 , 显 出 了 “下 等 人 ”的 骨气 。 

这 些 受 压 迫 者 是 不 展 一 顾 董 贝 那 金钱 万 能 的 原则 的 。 狄 更 
斯 同情 他 们 ,赞赏 他 们 。 

自然 ,我 们 不 能 不 提 一 下 伊 迪 丝 。 这 是 作者 笔下 一 个 很 有 个 
性 的 人 物 。 她 是 不 幸 婚姻 的 牺牲 品 ,是 她 那个 装 腔 作 势 . 可 笑 也 
可 怜 的 母亲 手中 的 工具 。 正 像 她 对 她 母亲 说 的 ;< 市 场 上 没有 哪 
个 奴隶 , 集 市 上 没有 哪 匹 马 , 像 我 在 这 可 耻 的 十 年 中 这 样 给 人 


ul 


看 ,求人 买 下 ,受到 检查 并 且 陈 列 出 来 ……? 这 是 含 着 眼 出 的 控 
诉 。 她 勉强 同 董 贝 结婚 ,但 是 她 向 往 真正 的 爱情 ,她 虽然 届 服 于 
金钱 和 地 位 ,但 是 她 的 天 良 并 未 泥 灭 .她 对 弗 洛 伦 丝 的 关心 确实 
是 出 于 真情 。 她 在 卡 克 尔 的 唆使 下 欺骗 董 贝 ,和 卡 克 尔 出 走 , 只 
是 想 借 此 机 会 逃脱 阴森 森 的 董 贝 大 宅 。 她 再 婚 后 的 生活 和 董 中 
“对 她 的 似 奴 隶 主 的 态度 更 加 突出 了 董 贝 为 人 的 残酷 。 看 来 狄 更 
斯 还 是 同情 这 个 美丽 女人 的 ,所 以 最 后 给 了 她 一 个 较 好 的 结局 ， 
让 她 报复 了 卡 克 尔 ,也 报复 了 董 贝 。 


”作者 写 了 董 贝 迭 遭 不 幸 以 后 , 却 给 他 安排 了 一 个 较为 幸福 
的 结局 。 沃 尔 特 出 人 意料 ,平安 无 羡 地 从 海外 归来 , 弗 洛 伦 丝 和 
他 有 情人 终 成 眷属 ,无 家 可 归 的 董 贝 在 他 们 家 里 住 了 下 来 .我们 
看 到 董 贝 不 再 是 颐 指 气 使 的 巨 富 ,而 成 了 慈祥 可 亲 的 外 公 , 芋 由 
和 卡 克 尔 的 较量 中 ,先是 董 贝 失败 了 ,以 后 是 卡 克 尔 失败 了 ,可 
是 最 后 董 贝 却 又 在 某 些 方面 胜利 了 , 那 就 是 他 得 到 了 真正 的 家 
庭 幸福 。 董 贝 重 整 家 业 自 然 已 不 可 能 ,可 是 沃尔特 会 不 会 成 为 他 
的 继承 人 呢 ? 这 并 非 不 可 能 。 苏 珊 说 过 :“ 最 后 从 他 女儿 那里 将 
有 另 一 家 董 贝 公司 升 起 .*( 第 六 十 二 章 ) 

这 样 的 大 团圆 结尾 ,曾经 引 来 不 少 议论 。 奥 斯 特 罗 夫 斯 基 @ 
认为 小 说 本 当 在 董 贝 垮台 时 结束 ,但 是 狄更斯 没有 这 样 做 ,而 是 
“ 强 使 沃尔特 从 海外 归来 >,“ 强 使 董 贝 后 悔 并 在 弗 洛 伦 丝 家 里 住 
下 。” 奥 斯 特 罗 夫 斯 基 用 “ 强 使 两 个 字 批 评 了 狄更斯 生硬 的 安 
排 。 高 尔 基 对 这 部 小 说 有 很 高 的 评价 ,但 他 也 指出 董 贝 的 转变 显 
得 虚假 做 作 ,是 狄更斯 企图 让 道德 获得 胜利 才 这 样 处 理 的 。 


OD 奥 斯 特 罗 夫 斯 基 (1823 一 1886) :俄国 剧 作家 。 


依照 狄更斯 的 好 友 ,第 一 个 为 狄更斯 写 传记 的 福 斯 特 的 说 
法 ,狄更斯 大 来 设想 沃尔特 的 结局 是 很 悲惨 的 :他 没 能 在 死 里 远 
生 后 从 海外 归来 ,自然 也 就 没有 和 弗 洛 伦 丝 成 婚 。 照 此 推理 , 董 
贝 也 不 可 能 有 平静 舒适 的 晚年 了 .看 来 ,狄更斯 之 所 以 要 改动 活 
尔 特 的 命运 ,为 的 是 照顾 一 部 分 读者 的 感情 。 有 些 读者 习惯 于 
“ 善 有 善 报 , 恶 有 恶 报 ” 的 情节 。 生 活 中 这 条 规律 不 一 定 能 够 实 
现 , 可 是 在 作者 的 笔下 , 它 却 可 以 让 读者 得 到 满足 .当然 ,对 于 一 
部 现实 主义 的 作品 来 说 ,这 不 能 不 算是 一 个 缺点 ,因为 从 文学 界 
的 部 分 知名 之 士 到 部 分 的 普通 读者 都 认为 这 个 结尾 勉强 ， 

不 过 ,我 们 也 不 妨 从 另 一 个 角度 看 。 董 贝 作为 一 个 应 该 否定 
的 人 物 ,他 的 毁灭 不 能 说 是 悲剧 ,所 以 这 个 带 有 喜剧 色彩 的 尾巴 
和 全 文 似乎 也 没有 什么 不 协调 .何况 让 年 老 的 董 贝 走投无路 ,只 
好 依靠 他 从 来 没有 爱 过 的 女儿 和 险些 死 于 他 手 的 女婿 ,这 不 也 
是 一 个 极 大 的 讽刺 吗 ? 


《 董 贝 父子 是 狄更斯 最 重要 的 作品 之 一 。 卢 那 察 尔 斯 基 
的 评价 是 很 公允 的 .他 说 ,狄更斯 才能 的 一 切 特色 ,“ 鲜 明 地 显示 
在 他 最 优秀 的 长 篇 小 说 之 一 《 董 贝 父子 ) 里 面 。 这 部 作品 所 写 的 
众多 的 人 物 和 生活 实况 真是 值得 惊叹 。 狄 更 斯 的 幻想 和 创造 能 
力 似乎 是 无 穷 无 尽 的 .超人 的 .就 色彩 的 丰富 和 笔调 的 多 样 性 而 
言 , 世界 文学 中 只 有 很 少数 长 篇 小 说 可 以 同 《 董 贝 父 子 》 媳 
美 .>@ 

狄更斯 本 人 对 这 部 作品 也 充满 自信 。 在 一 八 四 六 年 六 月 二 


中 卢 那 察 尔 斯 基 (1875 一 1933) :苏联 政治 家 ,文艺 评论 家 。 
@ 《 狭 更 斯 评论 集 }( 上 海 译文 出 版 社 出 版 ) 第 123 页 。 
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十 八 日 ,他 写 完 一 个 片段 以 后 ,就 高 兴 地 写 道 :“ 我 昨天 立 下 了 这 
样 -一 个 功绩 。?” 不 久 以 后 ,他 又 写 信 给 福 斯 特 说 :我 认为 4 董 贝 父 
子 》 很 强 有 力 。” 小 说 金 部 写成 后 ,他 又 说 :我 有 一 个 强烈 的 信 
念 , 如 果 多 年 以 后 还 有 人 读 我 的 作品 ,《 董 贝 父子 》 在 他 们 的 记忆 
和 中佐 是 我 最 好 的 作品 之 -一 。” 


户 那 察 尔 斯 基 说 过 :“ 犹 更 斯 …… 是 怀 着 极 大 的 热忱 写 小 说 
的 ,我 们 可 以 感觉 到 ,他 时 时 刻 刻 都 在 爱 和 增 。…… 他 把 每 行 字 


元 当 作 亲 和 骨肉, 把 每 个 典型 都 当 作 他 个 人 的 朋友 或 仇敌 来 对 符 
的 态度 ,给 他 的 小 说 燃 起 了 异乎 寻常 的 热情 。?"2 他 在 巴黎 写 到 
小 保罗 之 死 时 ,心中 感到 剧烈 的 茧 痛 , 与 完 这 一 章 后 ,他 走出 寅 
所 ,在 街 上 漫 无 目的 地 走 了 大 半夜 .我 们 想 ,在 那个 寒 夜 ,塞纳 河 
样 也 许 还 下 者 蒙蒙 细 雨 。 


至 者 
一 九 九 一 年 一 月 


中 《狄更斯 评论 集 》( 上 海 译 文 出 版 社 出 版 ) 第 128 页 。 
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在 这 用 来 致意 的 地 方 ,我 不 能 放弃 我 通常 用 来 向 读者 告别 
的 机 会 ,虽然 我 只 是 要 感谢 他 们 在 我 们 刚 结束 的 旅行 中 每 一 阶 
段 所 表现 的 无 限 热 诚 真挚 的 同情 

如 果 他 们 有 谁 在 这 部 小 说 的 某 个 主要 事件 中 感到 悲哀 , 那 
么 ,我 希望 这 是 一 种 能 使 有 同感 的 读者 互相 亲近 的 斐 京 ,这 并 非 
我 无 私 。 我 可 以 说 我 至 少 同 别人 一 样 感到 悲哀 ;我 乐意 让 别人 为 
了 我 在 这 一 经 历 中 所 起 的 作用 而 好 心地 记 住 我 。 


一 八 四 八 年 三 月 二 十 四 日 
于 德 文 希 尔 埠 


“查尔斯 。 狄 更 斯 "版 序 


我 大 胆 相信 ,正确 观察 人 们 性 格 的 能 力 (或 者 习惯 ) 是 难 能 
可 贵 的 。 在 我 的 经 历 中 ,我 甚至 发 现 ,哪怕 是 正确 观察 人 们 面孔 
的 能 力 (或 者 习惯 ) 也 决 非 普 遍 丝 有 的 ,我 认为 ,缺少 前 者 会 导致 
两 个 最 普通 的 判断 错误 :一 是 把 羞 愤 同 傲慢 混淆 起 来 .这 确实 是 
个 很 普通 的 错误 。 另 一 个 是 不 了 解 固执 的 性 格 存在 于 永远 的 自 
我 斗争 之 中 。 

在 这 本 书 里 就 者 在 现实 生活 中 , 董 贝 先生 都 没有 经 历 过 刷 
烈 的 变化 。 他 内 心 始终 感觉 到 他 的 不 公正 。 他 越 是 抑制 它 , 他 必 
定 越 是 不 公正 。 内 在 的 羞愧 和 外 在 的 环境 可 以 在 一 周 之 内 ,或 者 
一 天 之 内 使 这 争斗 结束 ;然而 , 它 已 争斗 多 年 ,只 有 在 长 期 获胜 
“后 继续 争斗 才能 最 后 决 出 胜 负 。 

这 本 书 我 是 在 日 内 瓦 湖 边 开 始 写 的 ， 在 法 国 楼 着 写 了 几 个 
月 , 再 在 英国 继续 写 。 写作 和 写作 地 点 之 间 的 联系 在 我 脑海 里 
强烈 得 出 奇 ， 直到 今天 , 虽然 我 在 想象 中 还 熟悉 小 海军 候补 生 
的 房子 里 的 每 一 个 梯级 , 还 能 肯定 地 认 出 弗 洛 伦 丝 结婚 的 教堂 
里 的 每 一 张 长 椅 ， 或 者 肯定 地 认 出 勃 林 勃 尔 博士 学 校 里 每 一 位 
年 轻 绅士 的 床 , 但 是 我 却 误 认为 卡特 尔 船长 是 在 瑞士 群 山中 同 
开 麦 克 斯 廷 厄 太 太 的 。 同样， 当 我 偶尔 碰巧 想起 海浪 一 直 在 说 
什么 时 , 我 的 记忆 会 整个 冬 夜 都 在 巴黎 街头 游荡 。 在 我 写 我 的 
小 朋友 和 我 分 离 那 一 章 的 那个 夜里 ,我 怀 着 一 颗 沉 重 的 心 就 是 


这 样 不 安 地 在 那里 游荡 。 


查尔斯 ， 狄更斯 
一 八 六 七 年 
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形 一 章 
董 贝 父子 


光线 昏暗 的 房间 角落 里 , 董 贝 坐 在 床 边 那 张大 扶手 椅 上 , 儿 
子 躺 在 柳条 编 的 小 床 里 ,被 子 盖 得 暖 暖 的 .小 床 小 心地 放 在 壁炉 
前 一 张 低 低 的 长 靠 椅 上 , 紧 挨 着 炉 火 ， 仿 滥 他 的 体质 同一 块 松 饼 
相似 ,必须 一 生出 来 就 给 烤 得 很 黄 。 

董 贝 约 四 十 八 岁 。 儿子 出 生 约 四 十 八 分 钟 。 萤 贝 头顶 微 秃 ， 
面色 微 红 , 虽然 长 得 英俊 、 匀 称 ,但 是 外 貌 过 于 严峻 ,过 于 自负 ， 
不 讨 人 喜欢 。 儿 子 头 上 光秀 ,面色 通红 ,虽然 (当然 ) 无 可 否认 是 
个 很 好 的 婴儿 ,但 是 眼下 给 人 总 的 印象 还 是 皮肤 打 皱 ,有 些 斑斑 
点 点 。 在 董 贝 的 额头 上 ,时 间 老 人 及 其 兄弟 “操劳 ”刻下 了 一 些 印 
痕 , 仿 佛 刻 在 一 棵 到 适当 时 候 要 砍 下 的 树 上 .这 兄弟 俩 真是 一 对 
残酷 无 情 的 双生 子 , 在 大 步 穿 过 他 们 的 人 类 森林 时 , 边 走 边 刻 出 
” 痕 记 。 儿 子 的 脸 上 有 千 百 条 纵横 交错 的 小 皱 痕 , 那 同一 位 诡 诈 的 
时 间 老 人 会 乐于 用 他 那 把 镰刀 9 的 刀 面 把 锐 痕 抚 平 磨 光 , 在 皮 

肤 表面 上 作 好 准备 ,以 便 刻 得 更 深 。 
董 贝 见 这 件 盼 望 已 久 的 大 事 终于 来 到 ,欣喜 若 狂 ,把 那 根 粗 
粗 的 金 表 链 括 得 丁当 作 响 。 表 链 从 他 那 件 漂亮 的 蓝 上 衣 里 面 挂 
下 来 。 上 家 的 扣子 在 远 处 炉 火 的 微 光照 扮 下 像 磷 光 似 的 闪闪 发 
亮 。 儿 子 的 小 手 弯 起 来 , 握 成 拳头 ,似乎 正 以 他 那 软弱 的 方式 对 


中 传说 中 时 间 老 人 手持 镰刀 。 


付 如 此 意外 地 来 到 的 人 生 。 

“这 家 公司 , 董 贝 太太 ," 董 贝 先生 说 “又 一 次 成 了 名 副 其 实 
的 董 贝 父子 公司 ; 董 一 贝 父子 1” 

这 些 话 有 一 种 使 人 变 得 温柔 的 作用 ,以 致 他 在 董 贝 太太 这 上 几 
个 字 后 面 加 了 个 亲热 的 称呼 (虽然 是 迟疑 了 一 下 才 说 出 口 的 , 因 
为 他 不 习惯 于 这 样 的 称呼 ) 。 他 说 :“ 董 贝 太太 ,我 一 一 我 亲爱 的 。” 

这 位 身体 虚弱 的 太太 抬 眼 看 看 他 , 脸 上 掠 过 一 阵 微微 感到 
惊异 的 红 浴 。 

“他 受洗 时 ,将 取 名 保罗 ,我 的 一 一 董 贝 太太 一 一 当然 。” 

ia 
个 意思 ,然后 又 闭 上 眼睛 。 

“这 是 他 父亲 的 和 名字 , 董 贝 太太 ,也 是 他 祖父 的 名 字 ! 我 真希 
望 他 祖父 今天 还 活着 !” 他 又 说 了 一 让“ 董 贝 父子 ”, 语 气 完全 和 
刚才 一 样 。 

这 四 个 字 表达 了 董 贝 先 生 -- 生 中 唯一 的 想法 。 地 球 是 造 来 
让 董 贝 父子 公司 在 上 面 做 生意 的 ,太阳 和 月 亮 是 造 来 给 他 们 光 
亮 的 .江河 大 海 是 造 来 供 他 们 的 船 在 上 面 航行 的 ;彩虹 是 用 来 给 
他 们 预报 好 天 气 的 ; 风 是 为 了 帮助 或 者 反对 他 们 的 企业 而 吹 的 ; 
星 展 沿 着 轨道 运转 ,是 为 了 使 以 他 们 为 中 心 的 体系 永远 不 受 侵 
犯 ,普通 的 缩 咯 语 在 他 眼中 有 了 新 的 意义 ,只 是 与 他 们 有 关 。A. 
D.@ 与 公元 无 关 , 只 代表 董 贝 父子 纪元 。 

他 同 他 父亲 一 样 ,在 父 死 子 继 的 过 程 中 从 儿子 升 到 董 员 ;有 
将 近 二 十 年 时 间 , 一 直 是 公司 的 唯一 代表 。 在 那 二 十 年 里 ,他 结 
了 婚 ; 有 十 年 间 他 的 妻子 一 起 生活 。 据 有 人 说 ,她 已 经 没有 心 可 


人 A.D. 是 Anno Domini( 公 元 ) 的 缩 略 语 。 
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交 绘 他。 她 的 幸福 是 在 过 去 。 她 把 她 的 诅 丧 同 目前 那 克 尽 妻 职 
和 道 来 顺 受 的 忍耐 结合 在 一 起 ,就 已 经 满足 了 。 这 种 流言 碍 语 不 
大 可 能 传 到 与 此 紧密 有 关 的 董 只 先生 耳 中 .即使 传 到 他 耳 中 , 世 
界 上 恺 怕 也 没有 人 会 比 他 更 不 相信 这 是 事实 。 董 贝 父 子 是 经 营 
皮革 的 ,从 不 经 营 心灵 。 他 们 把 那 种 花哨 的 货物 留 给 小 伙 子 和 姑 
娘 们 , 留 给 寄宿 学 校 和 书本 。 董 贝 先生 会 这 样 推理 :和 他 本 人 结 
婚 , 对 任何 一 个 具有 常识 的 女人 来 说 ,理所当然 地 都 一 定 是 件 愉 
快 和 光荣 的 事 ;在 这 样 一 所 房子 里 生出 一 个 新 的 合伙 人 ,哪怕 最 
无 雄心 的 女人 胸中 也 一 定 会 被 这 希望 激 起 辉煌 的 勃勃 雄心 ; 董 
贝 太太 已 经 同 他 结 为 夫妻 ,哪怕 不 提 他 家 的 公司 可 以 永远 延续 
下 去 ,她 也 必然 会 享有 上 流 人 士 的 身分 和 财富 ;她 的 眼睛 一 定 睁 . 
得 很 大 ,看 到 这 些 有 利 条 件 ; 董 贝 太太 一 定 已 经 每 天 都 切实 知道 
他 的 社会 地 位 ; 董 贝 太 未 一 直 坐 在 他 餐桌 的 主 位 ,以 出 色 的 贵 妇 
人 的 侣 适 秦 态 尽 主妇 之 责 ; 董 贝 太太 一定 感 到 幸福 ;她 不 可 能 不 
这 样 。 | 
或 者 说 ,无 论 如何 还 是 有 一 点 欠缺 。 对 。 这 一 点 他 原 是 会 承 
认 的 。 只 有 一 点 ;但 这 一 点 肯定 事 关 重大 。 他 们 结婚 十 年 了 ,在 
今天 他 坐 在 床 边 大 扶手 椅 上 把 沉 甸 包 的 金 表 链 揪 得 丁当 作 响 以 
前 , 董 贝 先生 一 直 没 有 子 页 。 

没有 子 庙 可 言 ;没有 值得 一 提 的 子 裔 。 大 约 六 年 以 前 , 生 了 
个 女孩 .这 孩子 起 人 不 注意 溜 进 了 房间 ,现在 正 胆 小 地 蹲 在 角落 
里 ;从 那里 可 以 看 到 她 母亲 的 脸 。 可 是 ,一 个 女孩 对 董 贝 父子 公 
司 有 什么 用 ! 这 家 公司 的 名 声 和 威望 好 比 一 笔 资金 ,这 样 一 个 
孩子 只 不 过 是 其 中 一 个 不 能 用 来 投资 的 货币 一 一 一 个 假小子 
一 一 仅 此 而 已 。 . | 

然而 ,这 时 董 贝 先生 的 满意 之 杯 搬 得 满 满 的 ,他 甚至 觉得 可 


3 


以 酒 一 两 滴 杯 中 之 物 到 他 小 女儿 这 条 支 路 的 竺 土 里 。 

所 以 他 说 ,“ 弗 洛 伦 丝 ,你 也 许 想 去 看 看 你 的 漂亮 的 弟弟 。 如 
果 你 想 ,你 可 以 去 。 别 碰 他 !1” 

那 孩 子 敏锐 地 曾 了 一 下 蓝 上 衣 和 白色 的 硬 领带 。 这 两 样 东 
凸 和 咯 野 咯 野 响 的 长 鞭 \ 一 只 大 声 师 噶 咬 噶 走 的 表 , 在 她 心目 中 
就 代表 父亲 ,但 是 她 的 根 睛 立即 回 到 她 母亲 脸 上 ,她 既 不 动 也 不 
回答 。 

不 一 会 儿 , 那 位 女士 睁 开眼 畏 , 看 到 了 这 孩子。 孩子 已 经 朝 
”她 奔 了 过 去 , 正 踏 起 脚 站 着 ,以 便 更 深 地 把 脸 藏 在 她 的 怀抱 中 ， 
并 且 怀 着 一 种 同 自己 的 年 龄 不 相称 的 不 顾 一 切 的 深情 假 依 着 
她 。 | 
“。“ 哦 ,天 哪 1” 董 贝 先生 一 边 说 ,一 边 恼火 地 站 起 身 来 。“ 这 举 
动 真 太 鲁 医 、 太 狂热 了 。 也 许 我 最 好 还 是 去 问 问 佩 普 斯 医生 ,他 
是 否 愿意 再 上 楼 来 。 我 下 去 了 。 我 下 去 了 。” 他 在 炉 前 的 长 椅 那 
里 停 一 会 儿 , 补 充 说 ,“ 我 不 必 请 你 特别 小 心照 料 这 位 小 绅士 , 呢 
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“是 布 洛克 特 吧 ,先生 ?” 护 士 提示 道 ,她 是 没落 的 上 等 阶层 
中 的 一 个 寒酸 而 爱 傻笑 的 人 ,她 并 不 煞 有 介 事 地 把 她 的 姓 作为 
一 个 事实 说 出 来 ,只 作为 一 个 婉转 的 提示 提出 来 ， 

“照料 这 位 小 绅士 , 布 洛克 特 太 太 。” 

“对 ,先生 , 真 的 。 我 记得 弗 洛 伦 丝 小 姐 出 生 时 一 一 ” 

“对 ,对 ,对 ,” 董 由 先生 说 ,他 俯 身 在 柳条 小 床上 ,这 时 他 微 
微 皱 着 丑 。“ 弗 洛 伦 丝 小 姐 当 时 很 好 ,可 这 是 另 一 回 事 。 这 位 小 
绅士 必须 照 命运 安排 的 去 做 .命运 安排 ,小 家 伙 !1” 他 一 边 这 样 对 
要 儿 说 话 ,一 边 拿 起 一 只 小 手 放 到 他 的 嘴唇 边 易 了 一 下 ;然后 ， 
似乎 担心 这 个 动作 有 碍 他 的 尊严 , 便 十 分 坦 示 地 走 开 了 。 
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”派克 … 佩 普 斯 医生 是 个 御 医 ,在 给 大 户 人 家 接生 这 方面 很 

有 名 望 ,这 时 正 反 剪 着 双手 在 客厅 里 来 回 跤 步 . 董 贝 家 的 外 科 医 
” 生 对 他 敬佩 得 五 体 投 地 .在 过 去 六 个 星期 里 ,他 一 直 在 他 所 有 的 
病人 、 朋友 和 部 人 中 间 吹 趴 ,说 他 白天 黑夜 都 时 刻 等 待 着 被 去 
同 派克 ， 佩 普 斯 医生 合作 。 

“ 呢 ,先生 ,派克 。 佩 普 斯 先生 说 ,他 那 圆润 、 深 沉 、 响 亮 的 
声音 像 门 环 一 样 ,由 于 处 于 这 种 场合 放 低 了 一 点 ,“ 你 发 现 你 亲 
爱 的 太太 因为 你 去 醒 过 来 没有 ?” 

“好 像 有 点 兴奋 ,是 吧 ?” 家 庭 医 生 轻 轻 地 说 ;同时 对 那 位 医 
生 鞠 了 一 躬 ,仿佛 在 说 :“ 请 原谅 我 插话 ,但 这 是 重要 的 一 点 。” 

曹 贝 先生 让 医生 的 问 话 问 窗 了。 他 根本 没有 考虑 过 病人 ,所 
以 答 不 出 。 他 说 ,如 果 派 克 “。 佩 普 斯 医生 能 再 上 楼 去 看 看 ,他 将 
很 高 兴 。 四 四 

“好 ! 我 们 不 该 栈 你 ,先生 ,派克 ， 佩 普 斯 医生 说 ,“ 公 珊 夫 
人 一 一 对 不 起 ;我 把 名 字 搞 错 了 ;我 该 说 你 那 位 可 爱 的 夫人 ,她 
还 患 弱 无 力 。 有 某 种 程度 的 倦 息 ,浑身 都 不 灵活 ,我 们 最 好 一 一 
不 一 一 ” 

“看 到 ,> 家庭 医生 又 点 点 头 插嘴 说 。 

“很 对 ,” 派 克 ， 佩 普 斯 医生 说 , “我 们 最 好 不 看 到 这 种 情况 。 
看 来 坎 卡 比 夫人 一 一 对 不 起 ;我 该 说 董 贝 太太 ;我 把 病人 的 和 名字 
搞 错 了 一 一 ” | 

“病人 这 么 多 ,” 家 庭 医生 喃 喃 地 说 ,“ 哪 能 指望 不 搞 错 , 真 的 
一 一 不 这 样 的 话 ,就 太 奇 妙 了 一 一 派克 … 候 音 斯 医生 在 西区 9 
的 业务 一 一 ” 





中 措 伦 敦 西 区 ,那里 是 富 人 聚居 的 区 域 。 


“谢谢 你 ,> 医生 说 ,“ 很 对 。 看 来 ,我 观察 到 病人 正在 经 受 一 

场 休克 ,要 恢复 必须 作 很 大 的 ,很 强 的 一 一 ” 
“而且 是 强 有 力 的 ,家庭 医 生 畏 哺 地 说 道 。 

“很 对 ,医生 同意 道 ,“ 而 且 是 强 有 力 的 努力 .这 儿 的 皮尔 金 
斯 先生 ,根据 他 当 这 家 人 家 的 医学 顾问 的 地 位 一 一 我 肯定 ,没有 
人 比 他 更 有 资格 担任 这 一 职务 。” 

“ 哦 1" 家 庭 医生 里 叶 地 说 道 .“ 协 伯 符 。 斯 坦 利 欠 士 的 罗 
美 D1?” 

“你 这 样 说 , 真 太 好 了 ,” 派 克 … 佩 普 斯 医生 接口 说 .“ 皮 尔 金 
先生 由 于 他 的 地 位 ,最 熟悉 这 位 病人 在 正常 状况 下 的 体质 (在 这 
种 场合 要 提出 我 的 意见 ,这 种 熟悉 是 很 宝贵 的 ), 他 的 意见 和 我 
一 样 .在 这 个 病例 中 必须 由 生命 机 能 来 作 强 有 力 的 努力 ;如 果 我 
” 们 关心 的 朋友 , 董 贝 伯 事 夫人 一 一 对 不 起 ; 董 贝 太太 一 一 如 果 
不 * | 

“能 ,” 家 庭 医生 说 。 

“成 功 地 作 这 样 的 努力 , ”派克 ， 人 夏普 斯 医生 说 ,“ 那 就 可 能 
出 现 危急 状况 。 这 将 是 我 们 两 人 打 心 里 感到 痛惜 的 .” 

说 毕 , 他 们 两 人 眼睛 盯 着 地 上 ,站 了 几 秒 钟 .然后 ,经 派克 
佩 普 斯 医生 提议 一 一 用 的 是 哑 剧 的 方式 一 一 他 们 准备 上 楼 去 
”了 ;家庭 医 生 所 出 一 副 话 媚 奉 承 的 彬 彬 有 礼 的 态度 为 那 位 著名 
的 专家 开 了 门 , 跟 在 他 后 面 出 去 ， 

,如果 说 董 贝 先生 听 了 这 个 消息 没有 以 他 自己 的 方式 有 所 触 
动 , 那 对 他 是 不 公正 的 。 他 不 是 那 种 可 以 恰当 地 说 他 曾经 感到 吃 


中 夫 伯 特 ， 斯坦 利 历 士 是 英国 剧 作家 莫 顿 (Thomas Morton,1764? 一 1838) 
一 个 喜剧 中 的 人 物 。 这 里 指 真诚 的 赞许 。 


惊 或 震惊 的 人 ;但 是 ,他 头脑 里 肯定 是 有 理智 的 ,万 一 他 妻子 病 
故 , 他 会 深 感 遗 鲈 ,他 会 发 现 他 的 餐具 和 家 具 , 以 及 家 里 其 他 所 
有 物 中 失去 了 什么 ,而 且 那 又 是 值得 占有 的 ,失去 以 后 他 绝 不 会 
不 由 圳 地 感到 后 悔 。 虽 然 那 无 疑 是 一 种 冷淡 的 公事 似 的 、 绅 十 
般 的 、 沉 着 的 后 悔 。 

他 对 这 个 问题 的 思考 马上 被 打 断 了 ,首先 是 因为 听 到 楼 梯 
上 衣服 的 寒 窜 声 ,然后 是 因为 有 位 女士 飞 奔 进 屋 。 她 已 经 过 了 中 
年 ,不 是 中 年 不 到 ,但 还 是 一 身 年 轻 人 打扮 ,尤其 是 胸 衣 , 绷 得 紧 
紧 的 。 她 弈 到 他 跟前 去 时 , 脸 和 步 态 都 有 一 种 不 自然 的 样子 , 表 
明 她 正 强行 压 住 心头 的 激情 她 用 双 臂 搂 住 他 的 脖子 ,用 量 咽 的 
声音 说 . 

“我 亲爱 的 保罗 ! 他 是 个 地 道 的 董 贝 1” 

“ 啊 , 是 啊 1” 她 弟弟 回答 一 一 因为 董 贝 先生 是 她 的 弟弟 一 一 
“我 想 他 是 像 我 们 家 的 人 。 别 激动 ,路 易 莎 。” 

“我 真 傻 , ”路易 莎 一 边 说 一 边 坐 下 , 拿 出 她 的 手绢 ,“ 可 他 是 
一 一 他 真是 个 地 道 的 董 贝 ! 我 这 辈子 从 来 没 看 到 过 像 这 样 的 
事 !”. 

“可 是 范 妮 ,她 自己 怎么 样 ?” 董 贝 先生 说 。“ 范 妮 怎 么 样 ?” 

“我 素 爱 的 保罗 ,路 易 世 回答 ,什么 事 也 没有 。 相 信 我 , 什 

么 事 也 没有 。 当 然 罗 ,她 精疲力竭 ,可 绝 不 像 我 自己 在 生 乔治 和 
弗 雷 德里 克 时 所 经 历 过 的 那样 。 总 得 作 些 努 力 ,只 此 而 已 。 如果 
亲爱 的 范 妮 是 在 董 贝 家 出 生 的 , 那 就 好 了 1! 但 是 ,说 不 定 她 会 努 
力 的 ;我 不 怀疑 ,她 一 定 会 努力 的 .知道 她 有 责任 努力 ,她 当然 会 
努力 。 我 亲爱 的 保罗 ,我 知道 ,我 这 样 从 头 到 脚 浑身 哆 嗪 额 抖 ,是 
太 软弱 太 傻 了 ;可 我 觉得 很 不 舒服 ,只 好 向 你 要 杯 酒 ,还 要 你 把 
那个 蛋糕 给 我 吃 一 点 儿 。 我 看 了 亲爱 的 范 妮 和 那个 出 色 的 小 东 
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西 以 后 ,下 楼 来 的 时 候 真 担心 会 从 楼 梯 窗 口 摔 出 去 ”她 说 “出 色 
的 小 东西 "是 因为 突然 鲜明 地 回忆 起 那个 婴孩 。 

接着 响起 了 轻 轻 的 昌 门 声 。 

“ 契 克 太太 ,> 门 外 一 个 非常 对 软 的 女人 声音 说 ,你 现在 好 
吗 ,我 亲爱 的 朋友 ?” 

“我 亲爱 的 保罗 ,” 路 易 莎 从 座位 上 站 起 来 时 低 声 说 ,“ 那 是 
陶 克 斯 小 姐 。 心 最 好 的 人 儿 ! 没有 她 我 就 没 法 来 这 儿 ! 陶 克 其 
小 姐 ,我 弟弟 董 贝 先 生 。 保 罗 我 亲爱 的 ,这 是 我 特别 亲密 的 朋友 
陶 克 斯 小 姐 。” 

特别 介绍 的 这 位 女士 , 瘦 高 个 儿 ; 有 一 副 衫 了 色 的 神情 ,使 
她 看 上 去 好 像 生来 就 不 属于 布 店 里 说 的 “ 永 不 褪色 ”的 那 一 类 ， 
而 是 颜色 一 点 一 点 地 都 被 尝 掉 了 。 除 此 以 外 ,她 倒 可 以 被 描绘 成 
给 人 安慰 和 礼貌 周到 的 典型 0 别人 在 她 面前 不 管 说 什么 ,她 总 
是 赞叹 似 的 昕 着, 盯 着 说 话 的 人 ,仿佛 思想 上 正 忙于 从 他 们 的 形 
象 摄取 印象 印 在 她 的 心灵 上 ,一 直 保 持 到 生命 结束 为 止 ,由 于 长 
期 有 这 个 习惯 ,她 的 头 变 得 朝 一 边 焉 ,而 且 焉 得 厉害 。 她 那 双 手 
也 有 个 痉挛 性 的 习惯 ,常常 自动 举 起 来 ,仿佛 情不自禁 地 在 移 肥 
似 的 。 她 的 眼睛 也 动不动 就 流露 这 种 神情 。 她 的 嗓音 是 人 们 听 
到 过 的 最 柔和 的 ;鼻子 是 弯 得 惊人 的 座 钩 尝 ,在 正中 ,或 者 说 在 
相当 于 桥 的 拱 顶 石 那 个 部 位 上 ,有 一 个 小 小 的 鼻 节 ,从 那里 开始 
”整个 鼻子 就 向 她 的 脸 倾斜 下 来 ,好 像 下 了 个 坚定 不 移 的 决心 再 

也 不 朝 哪 儿 升 起 来 似 的 。 
陶 克 斯 小 姐 的 衣服 ,虽然 很 时 释 很 好 ,但 却 有 点 难看 和 赛 
雁 . 她 喜欢 在 她 戴 的 各 种 帽子 上 插 上 几 人 条 野草 似 的 古怪 的 小 花 。 


@ 原文 中 pink 一 词 可 作 “ 典 型" 解 ,也 可 作 * 粉 红 ” 解 。 
， 


有 时 在 她 头发 中 可 以 看 到 奇怪 的 草 。 好 奇 的 人 们 还 看 到 ,她 所 有 
的 衣 领 , 裙 边 、 领 布 .袖口 和 其 他 薄 纱 装饰 一 一 确实 ,她 衣服 上 所 
有 需要 两 头 扣 起 来 的 东西 两 头 都 不 大 平 服 ,不 花 一 些 力气 
是 扣 不 起 来 的 。 冬 天 她 穿戴 些 毛皮 之 类 的 东西 , 像 皮 披 户 啊 , 皮 
围巾 啊 , 皮 手 笼 啊 , 但 毛 都 东 倒 西 焉 地 竖立 着 ,一 点 也 不 光滑 ,她 
还 特别 喜欢 手 里 拿 个 带 扣 子 的 小 包 , 这 些 按 扣 在 揪 上 的 时 候 会 
发 出 像 小 手枪 似 的 声音 。 在 盛装 的 时 候 , 她 脖子 上 挂 的 是 最 无 趣 
的 金属 小 盒 , 看 上 去 像 一 只 呆滞 的 眼睛 ,使 人 莫 测 高 深 。 这 一 切 
和 另外 一 些 类 似 的 表象 都 使 人 认为 , 陶 克 斯 小 姐 是 个 人 们 所 谓 
的 收入 有 限 的 女人 ,她 已 经 是 充分 利用 了 这 笔 收 入 也许 她 那 扭 
扭捏 捏 的 碎 步 更 加 强 了 人 们 这 个 信念 ,使 人 想到 她 把 普通 的 一 
步 分 成 两 三 步 是 因为 她 习惯 于 对 每 一 样 东西 都 充分 利用 .。 

“我 肯定 ,” 陶 克 斯 小 姐 行 了 个 奇特 的 屈膝 礼 说 , “有幸 被 介 
绍 给 董 贝 先 生 是 我 盼望 已 久 的 殊荣 ,可 万 万 没 想到 能 在 这 个 当 
口 得 到 。 我 亲爱 的 契 克 太太 一 一 我 可 以 称 你 路 易 忒 吧 ! 

契 克 太太 把 陶 克 斯 小 姐 的 手 担 在 自己 手中 ,把 她 的 酒杯 放 
在 上 面 , 忍 住 眼泪 低 声 说 :“ 上 帝 保佑 你 !1” 

“那么 ,我 亲爱 的 路 易 莎 ,” 陶 克 斯 小 姐 说 ,“ 我 可 爱 的 朋友 ， 
你 现在 好 吗 ?” z 

“好 一 点 儿 了 ,? 契 克 太 太 答 道 。“ 喝 点 儿 酒吧 。 你 刚才 也 差 
不 多 跟 我 一 样 焦急 ,我 相信 ,一 定 也 需要 喝 点 儿 酒 了 。” 

董 贝 先生 当然 给 她 倒 了 酒 。 

“保罗 ,” 契 克 太 太 还 抓 住 她 的 手 ,继续 说 道 ;“ 陶 克 斯 小 姐 知 
道 我 是 多 么 关心 地 等 待 着 今天 这 件 大 事 , 一 直 在 给 范 妮 做 一 件 
小 小 的 礼物 , 那 是 我 答应 送 她 的 。 那 只 是 个 放 在 梳妆 台 上 用 的 针 
插 0 ,保罗 ,但 是 我 说 ,我 将 说 ,我 必须 说 , 陶 克 斯 小 姐 很 好 地 使 
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自己 的 感情 适合 于 这 个 场合 .我 自己 把 “欢迎 你 啊 , 小 董 贝 ? 这 一 
句 话 称 作 诗 !” . 

“就 用 这 个 题词 吗 ?? 她 弟弟 问 。 

“就 用 这 个 题词 , ”路易 莎 回答 ， 

“为 了 对 我 公正 起 见 , 请 记 住 , 我 亲爱 的 路 易 获 ,> 陶 克 斯 小 
姐 用 低 而 层 切 的 声调 说 ,“ 我 很 难 把 自己 的 想法 说 清楚 ,只 因为 
怕 意 思 说 得 含糊 不 清 ,我 才 大 胆 用 这 题词 。' 欢 迎 你 啊 董 贝 少 
“和 苑 ," 更 加 符合 我 的 心情 ,我 肯定 你 是 知道 这 一 点 的 。 但 是 ,在 天 
使 般 的 陌生 人 降临 时 总 有 一 种 没有 把 握 的 感觉 。 我 希望 这 种 感 
觉 能 使 我 得 到 原谅 ,否则 的 话 , 那 样 说 话 看 上 去 会 像 是 一 种 不 可 
原谅 的 放肆 .” 陶 克 斯 小 姐 一 边 说 一 边 向 董 贝 先生 优雅 地 柠 腰 至 
敬 ， 这 位 绅士 有 礼 久 地 表示 心 领 。 连 上 述 对 话 中 表示 出 了 对 董 
贝 父子 的 敬意 ,也 使 他 觉得 美 涕 涕 的, 以致 他 的 姐姐 ,和 契 克 太太 
一 一 虽然 他 倾向 于 认为 她 是 个 软弱 的 .脾气 很 好 的 人 一 一 对 他 
有 了 也 许 比 任何 别人 更 大 的 影响 。 

“ 啊 !" 契 克 太 太 可 爱 地 微微 一 笑 ,说 道 ,“ 在 这 以 后 ,我 原谅 
范 妮 的 一 切 !? 

这 是 以 基督 精神 宣布 的 , 契 克 太太 觉得 这 样 宣布 对 自己 有 
好 处 。 倒 不 是 说 她 有 什么 特别 的 事情 要 原谅 她 的 弟 妇 。 事 实 上 
也 根本 没有 什么 事 , 除 了 嫁 给 她 弟弟 一 一 这 件 事 本 身 就 是 一 种 
鲁莽 行为 一 一 还 有 就 是 ,在 事态 的 发 展 中 ,她 生 了 个 女孩 而 不 是 
男孩 。 这 件 事 , 正 如 契 克 太 太 经 常 说 的 ,并 不 完全 符合 她 对 弟 妇 
的 期 望 , 弟 妇 接受 了 那么 些 关 怀 和 荣誉 ,就 这 样 来 报答 是 不 能 令 
人 愉快 的 。 : / 


由 针 揪 是 英国 家 庭 中 给 快 生 孩 子 的 母亲 的 礼物 。 
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这 时 , 董 贝 先生 被 匆匆 叫 出 房 去 , 屋 里 只 剩 下 这 两 位 女士 在 
一 起 。 陶 克 斯 小 姐 立即 变 得 激动 起 来 。 

“我 早 知道 你 会 钦佩 我 的 弟弟 。 事 先 我 已 经 对 你 说 过 ,我 亲 
爱 的 , ”路易 莎 说 。 

从 陶 克 斯 小 姐 的 手 和 眼睛 可 以 看 出 ,她 是 多 么 钦佩 他 。 

“至 于 他 的 财产 ,我 亲爱 的 !1” 

“ 啊 !1” 陶 克 斯 小 姐 怀 着 强烈 的 感情 说 、 

“可 多 一 一 只 1” 

“可 是 他 的 举止 ,我 亲爱 的 路 易 莎 !1” 陶 克 斯 小 姐 说 ,“ 他 的 风 
度 ! 他 的 尊严 ! 我 从 没 看 到 过 谁 的 肖像 具有 这 些 品 质 的 一 半 。 那 
么 神气 ,你 知道 ;那么 坚定 ;胸膛 那么 宽 ; 那 么 挺 直 ! 我 亲爱 的 ,他 
真是 位 富有 的 约克 公 田 ,一 点 也 不 错 !" 陶 克 斯 小 姐 说 .“ 我 就 是 
要 这 样 称呼 他 。” 

“ 啊 , 我 亲爱 的 保罗 !1” 他 回来 时 他 姐姐 大 声 说 道 ,“ 你 脸色 很 
区 日 ! 没 出 什么 事 吧 ?” 

“我 很 遗憾 ,路 易 范 ,他 们 告诉 我 说 范 妮 ……” 

“了 唉 ,我 亲爱 的 保罗 ,” 他 姐姐 一 边 站 起 来 一 边 答 道 ,“ 别 信 这 
个 .要 是 你 相信 我 的 经 验 的 话 ,保罗 ,那么 你 可 以 放心 ,现在 什么 
也 不 需要 ,只 要 范 妮 努力 一 下 就 行 了 .而 这 个 努力 ,” 她 一 边 继续 
说 ,一 边 像 处 理 公事 似 的 脱 下 帽子 , 整 了 整 便 帽 和 手套 ,“ 必 须 鼓 
励 她 去 做 ,必要 的 话 , 真 的 还 得 促使 她 去 做 。 现 在 ,我 亲爱 的 保 
罗 , 跟 我 一 起 上 楼 吧 。” 

曹 贝 先生 由 于 上 述 原因 ,总 的 来 说 是 受 了 她 姐姐 的 影响 。 除 
此 以 外 ,他 还 真 的 相信 她 是 个 颇 有 经 验 的 、 忙 忙碌 碌 的 主妇 ,所 
以 同意 了 ;并 且 立 即 跟着 她 到 病人 的 房间 里 去 。 

他 的 太太 还 像 他 离开 时 一 样 , 庙 在 床上 ,把 她 那 幼小 的 女儿 


了 


紧 紧 搂 在 胸 前 。 孩 子 像 以 前 一 样 ,紧张 地 假 依 着 母亲 , 头 也 不 哲 ， 
她 那 娇嫩 的 脸颊 不 离开 她 母亲 的 脸 ,她 不 看 站 在 周围 的 人 ,不 说 
活 ,不 动 ,也 不 流 一 滴 泪 。 

“这 个 小 女孩 不 在 ,她 就 颁 躁 不 安 ,医生 低 声 对 董 贝 先生 
说 , “我们 发 觉 最 好 再 让 她 进来 。” 

床 边 肃 静 ;两 位 医生 似乎 带 着 极 大 的 同情 和 极 小 的 希望 在 
一 劳 望 着 这 个 一 动不动 的 人 。 契 克 太 太一 时 忘却 了 她 的 来 意 。 但 
立即 鼓 起 勇气 , 像 她 所 说 的 ,镇 定 下 来 ,在 床 边 坐 下 ,用 唤醒 熟睡 
者 的 那 种 低 而 清晰 的 声音 说 ， 

“ 范 妮 ! 范 妮 1” 

没有 什么 声音 回答 她 ,只 有 董 贝 先生 的 表 和 派克 。 佩 普 斯 
医生 的 表 的 很 响 的 吐 只 声 ,在 寂静 中 ,这 两 只 表 的 声音 好 像 在 赛 
跑 似 的 。 | 

“ 范 妮 ,我 亲爱 的 ,” 契 克 太 太 摆 出 一 副 轻松 的 样子 说 ,* 董 由 
先生 来 看 你 了 。 你 不 跟 他 说 话 吗 ? 他 们 要 把 你 的 小 男孩 放 到 床 
上 来 ,你 知道 , 范 妮 , 就 是 那个 婴孩 我 想 , 你 几乎 还 没 看 见 他 吧 ， 
你 不 稍微 醒 醒 ,他 们 就 没 法 把 孩子 放 在 这 儿 。 你 不 认为 应 该 醒 了 
吗 ? 啊 ?” 

她 把 耳朵 凑 到 床上 , 听 着 ;同时 向 站 在 旁边 的 人 们 看 了 看 ， 
举 起 一 个 指头 。 

“上 啊 ?? 她 又 说 一 遍 ,“ 你 说 什么 , 范 妮 ? 我 没 听 见 。> 

没有 说 话 , 也 没有 声音 来 回答 她 , 董 贝 先生 的 表 和 派克 … 佩 
普 斯 医生 的 表 似乎 在 更 快 地 赛跑 。 

“我 说 , 真 的 ,我 亲爱 的 范 妮 ,” 那 大 姑 说 ,变动 了 一 下 姿势 ， 
语气 不 那么 自信 ,而 且 不 由 自主 地 变 得 比较 急切 起 来 “如 果 你 
吾 不 醒 醒 ,我 真 的 跟 你 生气 了 。 你 得 作 一 次 努力 ,也 许 是 一 次 你 

12 


不 想 作 的 很 大 很 痛苦 的 努力 。 可 是 你 知道 , 范 妮 , 这 是 个 需要 努 
力 的 世界 ,有 那么 多 事情 要 取决 于 我 们 ,我 们 可 绝 不 能 届 服 .来 ! 
试 试 ! 你 不 努力 ,我 可 真 的 得 骂 你 了 1!” 

在 接 下 来 的 那个 停顿 中 ,赛跑 是 激烈 而 狂暴 的 。 两 只 表 似 乎 
在 推 推 揉 揉 ,互相 把 对 方 绊 倒 。 

“ 范 妮 1” 路 易 莎 越 来 越 惊 慌 地 向 四 周 看 看 .“ 只 要 看 看 我 .只 
要 睁 开眼 睛 让 我 知道 你 听见 而 且 懂 得 我 的 话 ; 好 吗 ? 天 哪 , 先 生 
们 ,怎么 办 了 啊 !2” 

两 位 医生 隔 着 床 交换 了 一 下 眼色 ; 御 医 弯 下 腰 , 对 着 女孩 的 
耳 打 低 声 说 了 些 什 么 .这 小 家 伙 没 听 懂 他 耳语 的 意思 ,只 是 把 她 
哮 张 毫 天 血色 的 脸 和 深邃 .乌黑 的 眼睛 转向 他 ,但 仍 紧 紧 抓 住 妈 
妈 ,一 点 也 没 放松 。 

耳语 又 重复 了 一 

“妈妈 ! 孩 子 叫 道 。 

这 熟悉 而 亲切 可 爱 的 细小 声音 甚至 在 那 弥 留 的 时 刻 激 起 了 
一 点 似乎 还 有 知觉 的 表示 。 一 时 间 , 闭 着 的 眼帘 额 拌 了 一 下 , 鼻 
孔 俞 动 了 一 下 ,还 可 以 看 到 一 丝 几乎 无 法 觉察 的 笑 意 。 

“妈妈 !1” 孩 子 一 边 大声 抽 泣 ,一 边 叫 道 。“ 哦 ,亲爱 的 妈妈 : 
跌 ,亲爱 的 妈妈 1!” 

御 医 把 孩子 的 散 开 的 发 卷 从 母亲 的 脸 上 和 螨 上 轻 轻 拂 开 。 
了 呵 ,它们 是 多 么 平静 地 身 在 那儿 啊 ; 没 有 一 丝 气息 使 它们 颤动 。 

就 这 样 , 双 臂 紧 紧 搂 着 那 根 小 小 的 圆 材 @, 母 亲 在 围绕 这 个 
世界 的 黑暗 的 .未知 的 海洋 上 漂 去 @。 


中 船只 失事 时 ,落水 的 人 为 求生 往往 紧 紧 抱 住 图 材 . 这 里 的 圆 材 指 弗 洛 伦 丝 。 
乌 狄更斯 党 用 大 海 彼 岸 响 死 后 所 去 的 地 方 。 
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第 二 章 
为 管理 得 最 好 的 家 庭 有 时 出 现 的 
紧急 情况 及 时 提供 食粮 


“在 我 还 不 知道 未 来 会 发 生 什 么 事 时 ,?” 契 克 太 太 说 ， 一 一 
真 的 好 像 有 什么 东西 给 了 我 灵感 似 的 一 一 我 说 了 我 原谅 可 怜 
的 、 亲 爱 的 范 妮 的 一 切 。 为 此 我 将 永远 感到 庆幸 。 不 管 发 生 什么 
事 ,这 对 我 来 说 ,一 定 会 水 了 远 是 个 安慰 !1” 

裁缝 们 在 楼 上 人 忙 着 给 这 家 人 做 丧 服 。 契 克 太 太 上 去 查看 了 
干 的 活 , 下 楼 以 后 ,在 客厅 里 说 了 这 番 给 人 留 下 这 刻 印象 的 话 。 
她 是 为 了 契 克 先生 的 利益 这 样 宣 布 的 。 契 克 先 生 是 个 粗壮 的 秀 
顶 绅 士 , 脸 盘 很 大 ,两 只 手 经 常 播 在 口袋 里 。 他 生来 喜欢 吹 口 哨 ， 
哼 曲 子 ,但 党 得 在 办 丧事 人 家 ,这 种 声音 不 合适 ,所 以 这 会 儿 正 
竭力 压制 着 不 让 它们 发 出 来 。 

“ 别 太 累 了 ,路 出,” 契 克 先 生 说 ,要 不 然 ,我 看 你 会 病 倒 的 。 
啦 托 尔 罗 尔 鲁 尔 !@ 天 哪 ,我 忘 了 1! 我们 今天 还 在 这 世界 上 ,明天 
就 走 了 !” 

契 死 太太 只 是 责怪 似 地 上 蚂 了 他 一 眼 ,接着 就 继续 她 的 谈话 。 

“我 肯定 ,” 她 说 ， 我 希望 这 件 使 人 心 雁 的 事 对 我 们 大 家 来 
说 都 是 个 警告 :要 习惯 于 振奋 精神 ,并 且 在 需要 的 时 候 作 些 努 


@ 路 易 莎 的 昵称。 
名 加 克 先生 哼 曲子 时 发 的 音 , 并 无 意思 。 下 面 还 有 相同 情况 ,不 男 注 。 
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力 。 每 件 事 上 都 有 个 教训 ,只 要 我 们 能 汲取 。 如 果 我 们 看 不 到 这 
个 教训 , 那 将 是 我 们 自己 的 过 错 。” 

奥 克 先 生 哼 起 了 特别 不 合适 的 (有 一 个 补 鞋 匠 》? 的 曲调 ， 
打破 了 接 下 来 的 那 片 寂静 。 然 后 有 点 发 窖 地 连忙 打住 ,说 道 ,如 
果 不 利 用 目前 这 样 悲伤 的 场合 汲取 教训 , 那 肯定 是 我 们 自己 的 
过 错 。 

“我 想 , 契 先生 ,” 他 的 老伴 停 了 片刻 说 ,还 有 什么 比 歇 大 学 
的 号 笛 @, 或 者 同样 毫 无 意义 、 毫 无 同情 的 伦 普 忒 一 一 依 迪 蒂 ， 
波 一 沃 一 沃 更 可 利用 的 !" 一 -这 正 是 契 克 先 生 在 低 声 大 唱 特 唱 
的 歌 , 契 克 太太 用 使 人 大 扫 其 兴 的 轻功 语气 学 他 唱 了 出 来 。 

“只 是 习惯 里 了 ,我 亲爱 的 ," 奥 克 先生 辩 白 道 。 

“废话 ! 习惯 1” 他 妻子 抢 白 道 。“ 你 要 是 还 有 点 理智 的 话 , 别 
再 拿 出 这 种 可 笑 的 借口 来 。 习惯 ! 我 要 是 像 个 苍蝇 似 的 , 养 成 了 
在 天 花 板 上 走 的 习惯 (就 像 你 说 的 ) ,也 许 我 就 会 昕 个 够 了 。” 

看 来 ,这 样 一 个 习惯 很 可 能 使 他 在 一 定 程度 上 声名 狼藉 ,所 
以 契 克 先生 不 敢 再 争论 下 去 。 

“ 那 婴 孩 怎么 样 ,路 ?" 契 克 先 生 问 ,为 了 改变 一 下 话题 . 

“你 指 的 是 哪个 婴孩 ?? 契 克 太 大 说。 我 肯定 ,楼 下 餐厅 里 有 
一 大 堆 婴 孩 , 有 理智 的 人 谁 也 没 法 相信 我 度 过 的 是 怎样 一 个 早 
上 .> 

“一 大 群 婴 孩 1” 契 克 先 生 重复 说 ,同时 露出 惊 话 的 表情 办 着 
眼睛 朝 四 周 看 看 ， | 

“ 那 可 怜 的 .亲爱 的 范 妮 不 在 了 ,” 契 克 太太 说 “大 多 数 男人 


中 英国 剧 作 家 .诗人 盖 依 (John Gay,1685 一 1732) 的 著名 喜剧 《乞丐 的 歌剧 》 
中 的 插曲 。 
多 一 种 单 策 管 乐器 。 
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都 会 想到 必须 找 个 奶妈 。” 

“ 哦 !1 啊 !? 契 克 先 生 说 。“ 托 尔 一 鲁 尔 
生活 。 我 希望 ,能 合 你 的 心意 ,我 杀 爱 的 。” 

“确实 不 合 我 的 意 ,” 契 克 太 太 说 就 我 看 到 的 ,不 可 能 。 在 
这 期 间 , 那 孩子 当然 一 一 ” 

“会 去 见鬼 ,” 契 克 先 生 沉 思 似 的 说 , “肯定 的 。” 

居然 有 人 说 一 个 董 贝 去 见 抵 ! 掉 克 太太 露出 了 怒 容 。 他 见 
她 发 怒 , 知 道 说 错 话 了 , 想 用 个 令 人 愉快 的 建议 来 补救 ,于 是 说 
道 : 

“现在 暂时 用 茶 之 暇 ,怎么 样 ?” 

如 果 他 是 打算 马上 结束 这 个 话题 ,那么 ,再 没有 什么 比 他 这 
样 做 更 合 和 四 了。 站 区 太太 无 可 宗 何 地 默默 望 了 他 片刻 。 因 为 听 
到 车 轮 声 ,她 神气 活 现 地 走 到 窗口 , 透 过 底 帘 朝 外 张望 。 契 克 先 
生 知 道 他 的 命运 暂时 于 他 不 利 ,就 不 再 说 什么 , 径 自 走 开 了 。 但 
是 契 克 先生 并 非 一 向 如 此 。 常 常 是 他 自己 占 优势 ,在 那 种 时 候 ， 
他 便 狠 狠 地 惩罚 路 易 水 。 总 的 来 说 ,在 夫妻 间 的 争吵 中 ,他 们 是 
旗 或 相当、 势均力敌 、 不 相 上 下 的 一 对 。 一 般 很 难 打赌 到 底 谁 能 
获胜 。 往 往 有 这 样 的 情况 ,眼看 契 克 先生 要 给 打败 了 ,可 是 他 突 
然 间 发 动 进攻 ,扭转 局 势 ,在 契 克 太太 耳 边 畴 明 ,他 却 获 得 全 胜 。 
由 于 他 自己 也 会 这 样 突然 遭 到 契 克 太太 的 反击 ,所 以 他 们 之 加 
的 小 小 的 争斗 通常 都 有 个 特点 ,很 难 肯 定 胜 负 , 这 就 很 能 激发 他 
们 的 斗志 。 

陶 克 斯 小 姐 随 着 刚才 说 的 车 轮 声 来 到 ,上 气 不 接 下 气 地 奔 
进 层 来 。 

“我 亲爱 的 路 易 莎 ,” 陶 克 斯 小 姐 说 ,“ 位 置 还 空 着 蚂 ?” 

“好 人 儿 , 还 空 着 ,” 契 克 太 大 说。 
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我 意思 是 ,这 就 是 


NN “我 希望 并 且 相 
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育 一 一 可 是 等 一 等 ,我 亲爱 的 ,我 会 把 那 一 方 带 来 。” 

陶 克 斯 小 姐 同 奔 上 楼 时 一 样 快 地 奔 下 楼 , 叫 那 一 方 从 出 租 
马车 里 出 来 ,立即 护送 着 他 们 来 了 。 

这 时 候 可 以 看 出 ,她 用 这 个 词 @, 并 不 是 用 它 在 法 律 或 事务 
方面 的 词义 ,表示 一 个 人 ,而 是 作为 一 个 集合 名 词 ,或 者 表示 许 
多 人 ;因为 陶 克 斯 小 姐 陪 送 来 的 人 当中 ,有 一 个 胖 胖 的 、 双 闫 像 
玫 雪 花 似 的 、 健 康 的 、 鞋 果 脸 的 年 轻 女人 , 怀 里 抱 着 一 个 婴 孩 ; 有 
一 个 没 那么 胖 ,但 也 长 着 一 张 苹果 脸 的 年 纪 更 轻 的 女人 ,她 一 手 
牵 着 -一 个 胖 胖 的 、 华 果 脸 的 孩子 ;还 有 一 个 独自 走 着 的 岩 胖 的 苹 
果 脸 的 男孩 ;最 后 是 一 个 胖 胖 的 、 苹 果 脸 的 男人 ,他 怀 里 抱 着 另 
一 个 胖 胖 的 苹果 脸 的 男孩 .他 把 孩子 放 在 地 上 ,用 沙哑 的 耳语 劝 
他 ,“ 抓 住 约翰 尼 哥 哥 。” 

“我 亲爱 的 路 易 涉 ,”* 陶 克 斯 小 姐 说 ,“ 我 知道 你 焦急 , 想 让 你 
安心 ,所 以 我 亲自 匆匆 赶 到 你 已 经 忘记 的 ' 夏 洛 蒂 女 王 皇家 已 婚 
妇女 ?多 那儿 去 , 问 问 是 否 有 他 们 认为 合适 的 人 ,没有 ,他 们 说 没 
有 .我 向 你 保证 ,他 们 这 样 回答 的 时 候 , 我 几乎 为 你 感到 绝望 了 ， 
但 是 “皇家 已 婚 妇女 里 的 一 个 人 听 我 打听 ,提醒 总 干事 说 另外 
有 一 个 人 , 那 人 已 经 回 家 了 ,她 说 很 可 能 那 人 能 给 我 最 满意 的 答 
复 . 我 一 听 这 话 ,从 总 干事 那儿 得 到 了 证 实 一 一 出 色 的 服务 经 历 
和 无 懈 可 击 的 性 格 -一 -就 立即 要 了 地 址 ,我 亲爱 的 ,又 出 发 了 .>” 

“亲爱 的 好 陶 克 斯 ,你 就 是 这 样 1 ”路易 苏 说 ， 

“不 不 不 ,” 陶 克 斯 小 姐 说 ,“ 别 这 么 说 ,一 到 她 家 (我 亲爱 的 ， 


QD 指 party 一 词 。 英语 中 这 一 词 可 作 ( 诉 讼 等 的 )“ 一 方 ” 解 ,也 可 作 “ 一 伙 人 >” 
甸 





忆 可 能 是 奶妈 .保姆 介绍 所 或 妇女 收容 所 。 
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那 真 是 个 最 干净 的 地 方 ! 你 简直 可 以 在 地 上 进餐 ), 我 看 见 她 全 
家 人 正在 时 边 吃饭 ;觉得 与 其 把 他 们 的 情况 讲 给 你 和 董 由 先生 
听 , 还 不 如 让 你 们 亲眼 看 看 他 们 ,所 以 我 把 他 们 全 都 带 来 了 。 这 
位 先生 ,” 陶 克 斯 小 姐 一 边 说 一 边 指 着 那个 苹果 脸 的 男人 ,“ 是 父 
亲 。 先 生 , 可 不 可 以 请 你 再 走 过 来 一 点 儿 ?” 

那 苹果 脸 的 男人 不 好 意思 地 照 她 的 话 做 了 , 啊 开 嘴 路 路 笑 
着 站 在 第 一 排 。 

“这 位 ,当然 是 他 的 变 子 ,” 陶 克 斯 小 姐 把 那个 抱 着 出 几 的 年 
轻 女人 挑 出 来 .“ 你 好 吗 , 波 丽 ?” 

“我 很 好 ,谢谢 你 ,小 姐 ,” 波 丽 说 。 

为 了 巧妙 地 突出 介绍 她 , 陶 克 斯 小 姐 间 了 上 面 这 名 话 ,仿佛 
届 尊 纤 贵 地 回 一 个 她 已 有 大 约 两 周 没 看 见 的 老 朋 友 说 话 似 的 。 

“ 听 你 这 么 说 ,我 很 高 兴 ,” 隐 克 斯 小 姐 说 。 那 另 一 个 年 轻 女 
人 是 她 的 还 没 结婚 的 妹妹 ,她 跟 他 们 住 在 一 起 ,可 以 照管 她 的 孩 
子 。 她 的 名 字 叫 杰 迈 玛 。 你 好 吗 , 杰 迈 玛 ?? 

“我 很 好 ,谢谢 你 ,小 姐 ,” 杰 迈 玛 回答 。 

“我 听 了 确实 很 高 兴 ,” 陶 克 斯 小 姐 说 。 希 望 你 一 直 很 好 .五 
个 孩子 ,最 小 的 才 六 个 星期 . 务 子 上 有 个 水 疱 的 汗 亮 小 男孩 是 最 
大 的 一 个 。 我 相信 ，,” 陶 克 斯 小 姐 回 过 头 来 看 看 这 家 人 说 ， 这 个 
水 疱 不 是 体质 引起 的 ,而 是 意外 引起 的 吧 ?” 

那个 苹果 脸 的 男人 哆 哮 似 的 说 ,“ 丑 斗 。” 

“对 不 起 ,先生 ,” 陶 克 斯 小 姐 说 ,“ 你 是 说 一 一 ” 

“ 慰 斗 ,” 他 重复 -- 刀 说 。 

“对 ,” 陶 克 斯 小 姐 说 。“ 对 ! 很 对 。 我 筷 了 、 这 小 家 伙 趁 妈 
妈 不 在 的 时 候 , 去 闻 闻 一 个 热 的 层 斗 。 你 说 得 很 对 ,先生 。 我们 
到 门口 的 时 局 , 你 正和 要 告诉 我 ,你 是 个 一 一 
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“司炉 工 ,” 那 男人 说 ，。 

“是 个 尸 炉 工 12 陶 克 斯 小 姐 说 ,她 叶 采 了 。 

“司炉 工 ,” 那 男人 说 。“ 蒸 泡 机 。?” 

“路 ! 对 1” 陶 克 斯 小 姐 一 边 回 答 一 边 沉思 似 地 看 着 他 ,似乎 
只 是 稍微 有 点 昕 懂 他 的 意思 ， 

“你 喜欢 吗 ,先生 ?” 

“喜欢 什么 ,小 姐 ?” 那 男人 说 。 

“那个 ,* 陶 克 斯 小 姐 回答 。“ 你 的 行当 。” 

“ 哦 ! 很 喜欢 ,小 姐 。 有 时 炉 灰 到 这 里 面 去 ,说 着 摸 了 摸 自 
己 的 胸膛 ,“ 叫 人 说 起 话 来 粗 声 粗 气 的 ,就 像 现 在 这 样 .不 过 是 因 
为 炉 灰 的 关系 ,太太 ,不 是 粗鲁 。” 

陶 克 斯 小 姐 似 乎 昕 不 大 发 他 的 答 话 ,很 难 把 这 话题 继续 下 
去 .但 是 契 克 太太 给 她 解 了 围 ,着 手 对 波 丽 .她 的 孩子 们 .她 的 结 
巡 证 书 . 证 明 等 等 作 仔细 的 .暗暗 的 检查 。 波 丽 癌 无 损伤 地 经 受 
了 这 一 饭 考 验 。 契 区 太太 到 她 弟弟 房 里 报告 检查 结果 去 了 ,她 把 
两 个 脸色 最 红 的 小 图 德尔 带 去 ,作为 报告 的 强 有 力 的 解释 和 证 
据 。 图 德尔 是 这 苹果 脸 人 家 的 姓 。 

芋 册 先生 自从 他 妻子 去 世 以 后 ,一 直 待 在 他 自己 的 房间 里 ， 
全 神 贯 注 地 幻想 着 但 那 袖 裸 中 的 婴儿 的 青年 时 期 .所 受 的 教育 
和 将 来 的 命运 。 在 他 那 颗 冷 酷 的 心 的 心底 里 有 一 样 东 西 , 比 平时 
的 饶 虚 更 冷酷 更 沉重 。 那 是 一 种 他 儿子 受到 损失 而 不 是 他 自己 
受到 损失 的 感觉 ,这 在 他 心里 激 起 了 一 种 近乎 愤怒 的 悲哀 。 让 他 
抱 如 此 巨大 希望 的 那 条 生命 及 其 发 展 居 然 一 开始 就 为 了 这 样 微 
不 足 道 的 一 个 需要 陷入 困境 ; 董 贝 父子 公司 居然 为 了 一 个 奶妈 
而 播 摇 欲 险 ,这 真是 个 令 人 痛心 的 耻辱 。 然 而 ,要 实现 自己 心中 
的 硕 望 ,第 一 步 就 取决 于 一 个 雇 来 的 女 用 人 ,这 个 女 用 人 和 和 孩子 
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的 关系 居然 暂时 间 他 的 婚姻 赋予 他 妻子 的 那 种 关系 一 样 ,他 在 
骄傲 和 嫉妒 中 想到 这 一 点 时 实在 痛苦 ,所 以 每 次 拒绝 一 个 候选 
人 ,他 心里 都 暗暗 感到 高 兴 。 不 过 ,现在 终于 到 了 时 候 , 他 不 能 
再 在 这 两 种 感情 之 中 犹豫 不 决 了 。 尤其 是 因为 , 她 姐姐 提出 了 
波 丽 ， 图 德尔 ,又 说 了 许多 有 关 陶 克 斯 小 姐 的 坚持 不 懈 的 友谊 
的 好 话 , 他 觉得 这 个 人 选 似乎 无 懈 可 击 ， 

“这 两 个 孩子 看 上 去 很 健康 ,” 董 贝 先生 说 。 但 是 , 想 想 他 们 
将 来 有 一 天 会 自称 跟 保 罗 沾 亲 带 故 ! 把 他 们 带 走 吧 , 路 易 莎 ! 让 
我 看 看 那 女人 和 她 的 丈夫 。” 

契 克 太 太 把 这 一 对 幼小 的 图 德尔 带 走 了 ,立即 又 把 弟弟 要 
看 看 的 那 一 对 比较 结实 的 夫妇 带 来 。 

“我 的 好 女人 ,” 董 贝 先生 一 边 说 ,一 边 在 他 的 安乐 椅 上 和 转 过 
身 来 ,好 像 他 是 整个 一 块 ,而 不 是 有 四 上肢, 有 关节 的 人 似 的 ,“ 我 
知道 你 穷 , 想 当 奶 妈 , 带 这 个 小 男孩 ,我 的 儿子 ,来 挣 几 个 钱 。 我 
的 儿子 已 经 过 早 地 被 剥夺 了 永远 无 法 替代 的 权利 。 你 想 用 这 办 
法 来 使 你 家 生活 得 更 舒适 一 些 ,这 我 并 不 反对 。 就 我 看 来 ,你 这 
个 人 似乎 还 不 错 。 不 过 ,在 你 来 我 家 担任 那个 职务 以 前 ,我 必须 
给 你 定 几 个 条 件 。 你 在 我 家 的 时 候 , 我 必须 规定 你 的 名 字 叫 一 
就 叫 理 查 兹 吧 一 一 个 普 普 通通 的 名 字 , 叫 起 来 也 方便 . 叫 理 查 
效 ,你 反对 不 反对 ? 你 最 好 同 你 丈夫 商量 商量 。” 

做 克 夫 的 只 顾 哆 开 蜀 喀 嘻 地 笑 , 不断 用 右手 抹 自 己 的 嘴 , 把 
手掌 都 弄 湿 了 .图 德尔 太太 用 胎 辟 肘 的 了 他 两 三 下 ,但 他 没有 反 
应 ,只 得 行 个 屈膝 礼 回答 了 :“ 不 用 自己 的 名 字 , 这 一 点 也 许 会 在 
定 工钱 时 考虑 进去 吧 。” 

“ 啊 ,当然 ,> 董 贝 先 生 说 .我 想 把 这 作为 工钱 问题 一 并 考虑 
进去 .我 说 , 理 奋 兹 ,如 果 由 你 来 带 我 这 个 失去 母亲 的 孩子 ,我 希 
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望 你 永远 记 住 这 一 点 :你 懂行 一 些 职责 ,会 拿 到 丰厚 的 薪金 作为 
酬劳 。 在 履行 这 些 职责 时 ,希望 你 尽 可 能 少 跟 你 家 的 人 见面 。 到 
不 再 需要 ,不 让 你 担任 这 个 职务 、 薪 金 停止 的 时 候 ,我 们 之 间 的 
一 切 关 系 也 就 结束 。 听 懂 我 的 话 没有 ?” 

图 德尔 太太 似乎 对 此 疑惑 不 解 ;至 于 图 德尔 先生 自己 ,他 显 
然 毫 无 问题 ,肯定 是 莫名 其 妙 。 

“你 有 你 自己 的 孩子 ,> 董 贝 先生 说 “在 这 宗 交 易 上 ,你 根本 
不 必 着 恋 我 的 儿子 ,或 者 让 我 的 孩子 眷恋 你 。 我 不 指望 ,也 不 希 
望 有 任何 这 类 事情 发 生 . 正好 相反 。 等 到 你 离开 这 里 的 时 候 , 你 
将 只 不 过 是 结束 一 件 买 和 卖 ,雇用 和 受 雇 的 交易 ,永远 不 再 上 
门 。 孩 子 不 再 记得 你 ;也 请 你 不 再 记得 这 孩子 。” 

图 德尔 太太 脸 上 微微 泛 起 一 阵 比 刚才 更 红 的 红 暴 ,说 道 ， 
“我 想 我 是 知道 我 的 地 位 的 。” 

“我 希望 你 如 此 , 理 查 兹 ,” 董 贝 先生 说 。“ 我 不 怀疑 ,你 对 这 
点 是 很 清楚 的 。 其 实 ,几乎 不 可 能 不 这 样 ,这 是 很 明白 、 很 显然 
的 。 路 易 东 ,我 亲爱 的 ,给 理 查 次 把 钱 的 事 安排 一 下 。 她 喜欢 什 
么 时 候 ,喜欢 怎样 都 随 她 吧 。 你 这 位 某 某 先生 ,对 不 起 ,有 话 要 跟 
你 谈 1” 

图 德尔 跟着 他 妻子 从 房 里 出 去 , 刚 在 跨 门槛 时 ,被 这 样 叫 
住 , 便 转 过 身 来 ,单独 一 个 人 面 对 董 贝 先生 ,他 是 个 结 结实 实 . 检 
松 震 震 、 房 膀 泽 圆 .步履 拖 查 、 前 通过 静 的 家 伙 ,衣服 随便 地 穿 在 
身上 ;很 多 头发 和 关 须 的 天 然 颜色 都 被 染 黑 了 ,也 许 是 被 烟 和 煤 
灰 染 黑 的 ;两 只 手 很 硬 ,骨节 粗大 ;额头 方 方 的 ,皮肤 像 橡 树 皮 一 
样 粗糙 不 平 。 整 个 模样 儿 同 董 贝 先 生 形 成 鲜明 的 对 比 。 董 贝 先 
生 是 个 胡子 剃 得 光 光 ,头发 剪 得 短 短 的 有 钱 引 士 , 像 一 张 新 钞 票 
一 样 光 滑 挺 括 , 他 似乎 在 金钱 淋浴 的 刺激 下 人 为 地 变 得 精神 和 
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“我 想 ,你 有 一 个 儿子 吧 ?” 董 贝 先生 说 。 

“有 四 个 ,先生 ,四 个 男 的 一 个 女 的 。 全 都 活着 !? 

“了 啊 , 你 就 养 得 起 这 几 个 吧 !1” 董 贝 先生 说 。 

“世界 上 我 只 有 一 件 事 经 受 不 起 ,先生 。” 

“什么 事 ??” 

“失去 他 们 ,先生 。” 

“你 识字 吗 ?” 董 贝 先生 问 。 

“ 啊 ,不 太 识 ,先生 。?” 

“会 号 网 ?” 

“用 粉笔 写 吗 , 先 生 ?” 

“用 别 的 呢 ?” 

“如 果 要 我 写 ,我 想 , 我 会 凑合 着 用 粉笔 写 几 个 字 ,” 图 德尔 
想 了 片刻 说 。 

“还 有 ,” 董 贝 先生 说 ,“ 我 想 , 你 有 三 十 二 三 了 吧 ?” 

“我 想 , 差 不 多 ,先生 , ”图 德尔 又 想 了 片刻 说 道 。 

“你 干吗 不 学 呢 ?” 董 贝 先生 问 。 

“我 是 要 学 呀 ,先生 。 等 我 的 一 个 小 男孩 长 大 了 进 了 学 校 以 
后 ,他 会 帮 我 学 的 。?” 

“好 吧 1” 董 贝 先生 细 细 打量 了 他 一 番 说 ,他 站 在 那儿 瞪 大 有 眼 
有 晴 扫 视 了 一 下 房间 (主要 是 扫 视 了 一 下 天 花 板 ), 还 在 用 手 一 遍 
一 过 地 抹 他 的 嘴 , 董 贝 先生 对 他 没有 多 大 好 感 。“ 你 听见 我 刚才 
对 你 妻子 说 的 话 吗 ??” 

“ 波 丽 听见 了 ,图 德尔 一 边 说 ,一边 用 一 种 对 妻子 很 有 信心 
的 神情 把 他 的 帐 子 朝 门 那 个 方 呵 一 扬 。“ 没 问题 .” 

“既然 你 好 像 把 一 切 都 留 给 她 来 作 主 ,” 董 贝 先生 说 ,他 本 来 
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想 把 自己 的 意见 更 清楚 地 印 在 一 般 说 来 性 格 总 比较 强 的 丈夫 头 
脑 里 ,但 这 个 打算 受到 了 挫折 “我 想 , 对 你 再 说 什么 也 没有 用 。” 
“一 点 用 也 没有 , ”图 德尔 说 .“ 波 丽 昕 见 了 。 她 清醒 着 呢 , 先 
“那么 ,我 就 不 再 留 你 了 ,” 董 由 先生 失望 地 说 道 “ 你 这 芋 子 
都 在 哪儿 干 活 ?” 

“在 我 结婚 以 前 ,先生 ,大 多 在 地 底下 .结婚 时 ,我 才 上 来 . 铁 
路 大 发 展 时 ,我 到 这 儿 的 一 条 铁路 上 来 干 活 。” 

正如 最 后 一 根 麦 秆 把 负载 过 重 的 骆驼 的 状 粱 压 断 一 样 ,在 
地 底下 工作 的 这 一 情况 使 董 贝 先生 低沉 的 情绪 完全 垮 了 下 来 。 
他 挥手 叫 他 孩子 的 奶 驳 朝 门口 走 去 。 那 人 毫 不 勉强 地 走 了 ， 然 
后 董 贝 先生 把 钥匙 转 了 一 下 把 门 锁 上 ,独自 车 恼 地 在 屋子 里 跟 
来 距 去 ,他 这 样 做 的 时 候 , 尽 管 还 保持 着 他 那 候 硬 奖 固 的 尊严 和 
沉着 的 态度 ,但 是 他 却 把 使 他 视线 模糊 的 眼泪 擦 去 ;还 常常 带 着 
一 种 他 绝 不 让 别人 看 见 的 激动 心情 说 , “可 怜 的 小 家 伙 1” 

他 可 怜 孩 子 , 其 实 是 可 怜 自 己 , 这 也 许 是 曹 贝 先生 的 骄 秽 的 
一 个 特点 。 他 不 说 可 怜 的 我 。 不 说 可 怜 的 鳃 夫 , 这 人 鳃 夫 不 得 不 信 
任 一 个 无 知 无 识 的 雇工 的 老 蓝 ,而 这 个 雇工 一 辈子 “大 部 分 时 间 
都 在 地 感 下 ” 干 活 , 而 死神 却 从 来 不 敲 他 的 门 , 在 他 那 可 怜 的 餐 
昌 上 每 天 都 有 四 个 儿子 坐 着 。 董 贝 先生 说 的 是 可 怜 的 小 家 伙 ! 

这 些 话 刚 到 购 边 ,他 就 想 一 一 这 说 明 一 种 强烈 的 吸引 力 , 它 
把 他 的 希望 \, 怒 惧 和 全 部 思想 都 吸引 到 一 个 中 心 点 上 一 一 这 个 
女人 面前 有 一 个 巨大 的 诱惑 。 她 的 婴儿 也 是 个 男孩 。 啊 ,她 可 不 
可 能 掉 换 了 倍 子 呢 ? 

里 然 不 可 否认 ,有 这 个 可 能 ,但 他 立即 觉得 这 个 想法 是 异 想 
天 开 , 不 大 可 能 , 便 把 它 抛 开 了 ,他 为 此 感到 很 高 兴 , 然 而 他 心里 
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却 还 忍 不 住 想象 ,如 果 他 年 老 以 后 发 现 这 样 一 件 欺诈 行为 , 那 会 
是 怎样 的 景象 .处 于 这 种 境地 的 人 是 不 是 能 把 多 年 习惯 ,依赖 和 
信任 的 结果 从 一 个 骗子 那儿 夺 走 ,去 交 给 一 个 陌生 人 ? 

等 他 这 阵 异 常 的 激情 平静 以 后 ,这 些 忧虑 也 源 渐 消 失 . 但 还 
有 不 少 阴影 留 了 下 来 ,使 他 下 定 决心 要 亲自 严密 监视 理 查 兹 ,而 
表面 上 却 不 露 痕迹 ,现在 心情 平静 了 一 些 , 他 倒 觉 得 这 女人 地 位 
”低下 是 件 有 利 的 事 而 不 是 不 利 的 事 ,因为 这 使 这 个 女人 和 孩子 
之 间 保 持 很 大 的 距离 ,使 他 们 能 自然 而 然 地 很 容易 地 分 开 。 

在 这 期 间 , 在 陶 克 斯 小 姐 的 帮助 下 , 身 克 太 太 同 理 查 兹 之 间 
已 经 把 条 件 谈 妥 ,双方 一 致 同意 。 于 是 理 查 效 在 流 了 很 多 泪 . 吻 
了 很 多 次 以 后 把 自己 的 孩子 交 给 了 杰 迈 玛 , 像 接受 助 章 似 的 ,在 
隆重 的 仪式 中 接受 了 那个 董 贝 婴 儿 , 这 时 送 来 了 一 杯 杯 酒 ,使 这 
诅 均 的 一 家 人 心情 不 再 低落 下 去 。 

“你 喝 一 杯 酒 , 好 吗 ,先生 ?” 图 德尔 先生 出 现时 , 陶 克 斯 小 姐 
涪 ， 

“既然 你 在 强制 ," 图 德尔 说 ,“ 那 就 谢谢 你 , 太 大 ,” 

“你 把 你 亲爱 的 好 妻子 留 在 这 样 舒适 的 一 家 人 家 ,一 定 很 高 
兴 吧 ,先生 ?” 陶 克 斯 小 姐 一 边 说 一 边 偷偷 朝 他 点 点 头 , 是 是 眼 
晴 。 

“不 ,太太 ,图 德尔 说 。“ 这 就 预 视 她 再 回 家 去 。 

波 丽 昕 到 这 话 , 峰 得 比 以 前 更 厉害 了 。 所 以 奥 克 太太 出 于 她 
那 主妇 身份 ,担心 这 样 毫 无 节制 的 悲 误会 对 小 董 贝 有 害 ( 她 对 陶 
克 斯 小 姐 耳 语 说 “确实 , 太 刺 激 了 ”) ,连忙 赶 来 解救 、 

“ 理 查 兹 ,你 的 小 孩 由 你 妹妹 杰 迈 玛 带 ,一 定 会 长 得 很 好 ,” 
契 克 太太 说 ;你 只 消 作 一 下 努力 一 一 你 知道 , 理 查 兹 ,这 是 个 需 
要 努力 的 世界 一- 真 的 就 会 大 大 高 兴起 来 ,你 已 经 量 好 均 服 的 
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尺寸 了 ,是 不 是 , 理 查 兹 ?” 

“是 一 的 ,太太 ,” 波 丽 抽 注 着 说 。 

“一 定 很 合身 ,我 知道 ,” 兆 克 太 太 说 ,“ 因 为 那个 年 轻 人 给 我 
做 过 许多 衣服 。 还 是 最 好 的 料 子 1” 

“ 险 , 你 罕 了 一 定 很 漂亮 ,” 陶 克 斯 小 姐 说 ,“ 你 丈夫 会 认 不 得 
你 了 ;是 吧 , 先 生 ?” 

“不 管 走样, 不 管 在 哪儿 ,” 图 德尔 粗暴 地 说 , “我 都 会 认 出 她 

图 德尔 显然 是 不 可 能 被 收买 的 。 

“至 于 生活 , 理 查 歼 , 你 知道 ,” 契 克 太 太 接 下 去 说 一切 最 
好 的 东西 都 会 让 你 使 用 的 。 你 可 以 每 天 都 点 你 的 饭菜 ;你 要 什 
么 ,我 想 一 定 都 会 马上 给 你 的 ,就 像 你 是 一 位 太太 一 样 。” 

“对 ,一定 1” 陶 克 斯 小 姐 以 极 大 的 同情 接口 说 。“ 至 于 黑 啤 
酒 ! 一 一 坚 不 限制 ,对 不 对 ,路 易 莎 ?” 

- 哦 ,当然 !” 契 克 太 太 用 同样 的 语气 回答 。“ 你 知道 ,我 亲爱 
的 ,在 蔬菜 方面 有 一 点 儿 限 制 。” 

“也许 还 有 泡菜 ,” 陶 克 斯 小 姐 建议 。 

际 了 这 些 例外 , ”路易 莎 说 ,“ 她 可 以 完全 自由 挑选 , 毫 无 限 
制 ,我 亲爱 的 。” 

“还 有 ,当然 ,你 知道 ,” 陶 克 斯 小 姐 说 , “不 管 她 多 么 疼爱 她 
日 己 屠 亲爱 的 小 孩 一 一 我 相信 ,路 易 莎 ,你 不 会 因为 她 爱 自己 的 
个 子 就 责怪 她 吧 ?” 

哦 ,不 1” 问 克 太 太 宽 厚 地 哮 道 。 

“不 过 ,” 陶 克 斯 小 姐 又 开始 说 , “她 当然 必须 关心 由 她 带领 
的 这 个 小 孩 , 必 须 认 为 ,能 看 到 一 个 同上 层 阶 级 有 密切 联系 的 小 
天 使 排 者 一 个 普通 的 源泉 一 天 天 成 长 ,是 个 很 大 的 特权 。 是 不 
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是 ,路 易 莎 ?” 

“ 毫 无 疑问 1” 契 克 太太 说 。“ 你 瞧 , 我 亲爱 的 ,她 已 经 很 满足 、 
很 舒服 ,打算 带 着 轻松 的 心情 和 微笑 同 她 的 妹妹 杰 迈 玛 和 她 的 
小 亲 亲 们 , 同 她 的 诚实 的 好 丈夫 告别 了 ;是 不 是 ,我 亲爱 的 ?? 

“ 哦 ,是 的 1” 陶 克 斯 小 姐 大 声 说 。“ 真 的 ,她 是 这 样 1” 

然而 ,尽管 如 此 ,可 怜 的 波 丽 还 是 在 极 大 的 翡 痛 中 同 他 们 一 
个 个 拥抱 ,最 后 跑 开 去 ,免得 自己 同 孩子 再 作 什么 个 别 的 告别 。 
但 这 个 策略 几乎 可 以 说 没有 获得 应 有 的 成 功 ; 因 为 最 小 的 孩子 
上 面 的 那个 男孩 猪 出 了 她 的 意图 ,立即 跟 在 她 后 面 候 上 楼 去 
一 一 如 果 那 个 词 源 不 明 的 词 @ 可 以 使 用 的 话 一 一 手脚 并 用 地 息 
上 去 ;而 最 大 的 一 个 孩子 (家 里 为 了 纪念 营 汽 机 , 叫 他 比 勤 @) 却 
发 疯 似 的 用 他 那 双 穿 着 靳 子 的 脚 噶 只 噶 噶 地 项 着 地 板 , 表 示 莫 
哀 ;接着 他 家 的 其 余 的 人 也 都 这 样 做 。 

许多 红 橘 和 半 便 士 的 硬币 被 毫 无 区 别 地 塞 给 每 个 小 图 德 
尔 ,总 算 把 他 们 第 一 阵 剧烈 的 悲痛 压 了 下 去 。 于 是 这 一 家 子 就 从 
上 一 直 在 等 着 他 们 的 那 辆 出 租 马车 ,给 迅速 送 回 自己 的 家 去 。 孩 
子 们 在 杰 迈 玛 的 照管 下 ,把 马车 的 窗子 都 堵 住 了 ,一 路 上 把 桥 子 
和 半 便 士 扔 出 来 。 图 德尔 先生 本 人 宁可 坐 在 车 子 后 面 的 尖 钉 中 
间 ,因为 这 是 他 最 习惯 的 坐车 方式 。 


swarm 作 “ 私 ”人 解 时 , 词 源 不 明 ，。 
名 原文 Biler ,可 能 是 蒸汽 锅炉 boiler 的 讲 误 。 
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第 三 章 
董 贝 先生 作为 男人 和 和 父亲 
负责 家 务 部 门 


已 故 太 太 的 葬礼 “举行 ”过 了 。 办 立 事 的 人 和 周围 一 带 邻 居 
对 磊 礼 普遍 感到 满意 。 邻 居 们 一 般 在 这 种 事 上 总 是 爱 挑 剔 的 , 仪 ' 
式 中 如 有 什么 朴 忽 或 者 欠缺 之 处 , 那 就 很 容易 引起 他 们 的 反感 。 
办 过 丧事 之 后 , 董 贝 先生 家 的 人 回 到 他 那 家 庭 体 系 中 各 自 的 位 
置 上 去 。 这 个 小 世界 同 外 边 那个 大 记 界 一 样 ,能 很 快 就 把 死者 忘 
掉 。 厨 娘 说 ,她 是 位 性 情 温 和 的 太太 。 管 家 说 ,这 是 大 家 共同 的 
命运 。 管事 说 , 谁 料 得 到 呢 。 使 女 说 ,她 简直 不 相信 。 男 仆 说 , 真 
像 个 梦 。 说 了 这 些 话 以 后 ,他 们 就 觉得 在 这 个 话题 上 无 话 可 说 
了 ,而 且 开 始 认为 他 们 的 悼念 也 已 经 过 去 了 。 
理 查 效 给 安顿 在 楼 上 ,处 于 一 种 体面 的 禁闭 状态 ,她 的 新 生 
活 像 阴冷 .灰暗 的 黎明 一 般 来 到 了 。 董 贝 先 生 的 家 是 一 所 大 房 
子 , 座 落 在 波 特 兰 街 和 布 炽 恩 斯 通 广场 之 间 一 条 街 的 背 阴 一 边 。 
那 条 街 建筑 物 很 高 ,光线 很 暗 ,气派 大 得 令 人 敬 情 。 董 贝 先生 的 
家 就 在 街 的 拐角 上 ,有 一 大 片 地 方 下 面 是 地 容 , 装 着 铁 机 的 窗户 
像 皱 着 眉头 似 的 对 着 它们 , 通 向 垃圾 箱 的 一 些 门 像 虑 着 的 眼 晴 
隐 视 着 它们 。 这 是 座 阴 森森 的 房子 , 寡 后 呈 弧 形 , 那 是 一 整套 面 
对 铺 着 砂砾 的 院子 的 客厅 .院子 里 有 两 棵 枯 妆 的 树 ,树干 和 树枝 
都 变 黑 了 ,树叶 给 烟 震 干 了 ,发 出 寨 认 而 不 是 沙沙 的 声响 。 夏 晶 
的 阳光 从 来 照 不 到 这 条 街 , 只 有 上 午 旋 早饭 时 才 照 到 一 会 儿 。 那 


27 


时 与 它 同 来 的 是 运 水 车 , 卖 衣 服 的 老头 儿 , 拿 着 天 竺 蔡 的 人 们 ， 
修 伞 的 匠人 ,还 有 那个 边 走边 把 荷兰 钟 的 小 铃 播 得 丁当 响 的 人 。 
一 会 儿 阳光 就 走 了 , 那 一 天 里 就 不 再 见 它 回来 .乐队 和 零散 的 潘 
趣 @ 演出 也 跟着 阳光 走 了 ,让 这 地 方 由 最 凄凉 的 管风琴 的 乐 声 
和 白鼠 来 占领 ;偶尔 还 变 变 花样 ,由 一 只 豪猪 来 表演 ;直到 管家 
们 趁 主人 们 出 去 吃饭 时 在 荐 色 芒 茫 中 出 现在 门口 ,点 灯 人 重复 
他 那 夜 复 一 夜 的 失败 ,徒然 地 要 用 煤气 灯 照 亮 街道 。 

这 所 房子 里 面 同 外 面 一 样 单调 .举行 过 葬礼 以 后 , 董 贝 先生 
就 吟 附 把 家 具 罩 起 来 一 一 也 许 是 为 了 同 他 一 切 计划 息息相关 的 
儿子 保存 起 来 的 一 一 除了 底层 他 自己 用 的 房间 以 外 ,其 他 房间 
都 不 要 布置 装饰 。 于 是 , 桌 椅 等 都 堆 在 房间 中 间 , 堆 得 奇形怪状 
的 ,用 大 块 早 尸 布 畦 起 来 . 铃 的 把 手 、 窗 子 的 让 帘 、 镜 子 都 用 报纸 
遮 起 来 ,有 的 是 日 报 ,有 的 是 周报 ,上 面 登 着 死亡 和 凶杀 的 报道 
” 片 朋 各 种 枝 形 吊灯 上 都 蒙 着 荷兰 麻布 ,看 上 去 就 像 是 从 天 花 板 
的 眼睛 里 滴 下 来 的 一 大 滴 眼 泪 。 像 墓穴 和 潮湿 处 发 出 的 那 种 气 
味 从 烟 向 里 冒 出 来 ,已 经 安 弗 的 那 位 已 故 太太 在 像 用 死 白 色 的 
绷带 做 成 的 镜框 中 显得 很 可 怕 .每 刮 起 一 阵风 ,附近 大 街 小 埠 上 
就 有 一 根 根 断 麦草 绕 过 拐角 旋转 着 飘 过 来 。 这 些 麦 草 还 是 在 她 
生病 时 铺 在 房子 前 面 的 ,如今 已 经 发 性 ,还 留 在 附近 一 带 。 总 是 
有 一 股 什么 力量 把 它们 吸引 到 正 对 面 那 所 准备 出 租 的 及 脏 房子 
的 门口 ,它们 好 像 对 着 董 贝 先生 的 窗口 架 架 路 四 地 说 着 凄 源 的 
话语 。 
。 曹 贝 先生 留 给 自己 用 的 房间 直通 大 厅 , 包 括 一 间 起 居室 ;一 


@ 潘 趣 :木偶 剧 ( 潘 趣 和 琢 带 ) 中 的 主角 。 .中 驼背 潘 趣 和 妻子 雍 带 吵 染 ,做 出 
名 种 滑稽 可 笑 的 动作 。 
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间 图 书 室 ,其 实 那 不 过 是 间 梳 妆 室 ,所 以 , 热 压 纸 、 羔 皮 纸 、 摩 t， 
哥 皮 、 俄 国 皮 的 气味 在 里 面 同一 双双 不 同 皮 靴 的 气味 相 抗衡 ,再 
过 去 就 是 一 间 暧 房 , 或 者 说 是 一 间 小 的 琉璃 早餐 室 , 从 这 里 望 出 
去 可 以 望 到 前 面 提 到 的 两 棵 树 , 一 般 还 可 以 望 见 几 只 到 处 觅 食 
的 猫 。 这 三 间 房 间 是 连通 的 。 早上 , 董 贝 先生 在 前 面 两 间 房 间 中 
的 一 闻 吃 早饭 时 ,下 午 , 他 回 家 来 吃 晚 饭 时 ,他 都 打 铃 ,把 理 查 兹 
叫 到 这 各 玻璃 房间 里 ,叫好 抱 着 由 她 带领 的 孩子 来 回 地 走 。 她 在 
这 种 时 候 偷偷 踊 他 几 眼 ,只 见 他 远 远 地 坐 在 瞳 处 ,在 黑 黑 的 .每 
重 的 家 具 中 朝 外 面 看 着 婴儿 。 这 房子 ,他 父亲 已 经 住 了 多 年 , 许 
多 家 具 又 老式 又 可 懂 。 她 开始 想象 他 单独 一 人 时 的 情景 。 他 好 
像 是 个 孤零零 地 关 在 牢房 里 的 犯人 ,或 者 是 个 不 可 招呼 也 不 可 
理解 的 古怪 的 顺 灵 。 

小 保罗 “。 曹 贝 的 奶妈 自己 过 的 也 是 这 种 生活 。 她 抱 着 小 保 
罗 这 样 过 了 几 个 星期 。 除 了 随 契 克 太 太 出 门 以 外 ,她 从 不 出 门 。 
契 克 太 太 在 天 气 晴朗 的 早晨 来 ,一 般 都 由 陶 克 斯 小 姐 陪 着 ,把 她 
和 娃娃 带 出 去 透 透 空气 - 一 或 者 换 句 话说 , 叫 她 抱 着 孩子 严肃 
地 在 人 行道 上 走 来 走 去 ,就 像 送 丧 似 的 。 有 一 天 ,她 郁郁 不 乐 地 
穿 过 那些 阴森 森 的 大 房间 回 到 楼 上 , 坐 在 她 自己 的 房间 里 。 这 
时 , 门 馒 慢 地 .悄悄 地 给 推 开 , 一 个 黑 眼 睛 小 姑娘 朝 里 面 张望， 
”””““ 毫 无 疑问 , 准 是 弗 洛 伦 丝 小 姐 从 姑妈 家 回来 了 ,” 理 查 兹 想 

道 ,她 以 前 从 没 见 过 这 孩子 。“ 你 身体 好 ,小姐 :> 

“ 那 是 我 弟弟 吗 ?” 那 孩子 指 着 婴儿 问 。 
“对 ,我 的 美丽 的 孩子 ,” 理 查获 答 道 。“ 来 吻 吻 他 吧 。?” 
可 那 女孩 没 走 上 前 来 ,只 是 认真 地 盯 着 她 看 ,说 道 ， 
“你 拿 我 妈妈 怎么 了 ??” 
“上 帝 保 佑 这 小 家 伙 !> 理 查 兹 喷 道 “多么 叫 人 伤心 的 问题 
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啊 !. 我 拿 她 怎么 了 ? 没 怎 么 ,小 姐 。” 

“他 们 拿 我 妈妈 怎么 了 ?” 孩 子 问 。 

“我 这 辈子 从 没 见 过 这 样 叫 人 心软 的 事情 1? 理 查 交 说 ,她 自 
然而 然 地 把 这 孩子 当 作 她 自己 的 孩子 ,在 同样 情况 下 问 起 她 。 
“过 来 ,我 亲爱 的 小 姐 ! 别 怕 我 。 

“我 不 怕 你 ,? 孩 子 说 , 走 近 了 一 点 儿 。“ 可 我 想 知道 ,他 们 拿 
我 妈妈 怎么 了 。” z 

“我 的 亲 亲 ,” 理 查 效 说 ,“ 你 穿 那 身 美丽 的 黑色 丧 服 是 为 了 
悼念 你 的 妈妈 。” 

“” “我 穿 任何 衣服 ,” 孩 子 热泪 至 眶 地 说 ,“ 都 能 想念 妈妈 。”: 
“可 是 人 们 穿 上 黑 丧 服 来 悼念 死去 的 人 的 。” 
“去 哪儿 ?” 孩 子 问 。 

“来 , 坐 在 我 旁边 ,” 理 查 效 说 ,“ 我 给 你 讲 个 故事 。” 

小 弗 洛 伦 丝 立即 看 出 ,对 方 是 想 把 她 问 的 问题 讲 给 她 听 , 所 
以 把 一 直 抓 在 手中 的 帆 子 放下 ,在 奶妈 脚 边 的 一 张 合子 上 坐 下 ， 
仰 起 头 看 着 奶妈 的 脸 ，。 

“从 前 ,” 理 查 兹 说 ,“ 有 一 位 太太 一 一 一 位 很 好 的 太太 ,她 的 
小 女儿 很 爱 她 。” 

“一 位 很 好 的 太太 ,她 的 小 女儿 很 爱 她 , ”孩子 重 复 一 遍 道 。 

“ “在 上 帝 认为 适当 和 应 该 的 时 候 , 她 生病 , 死 了 。” 

态 子 打 了 个 寒 哄 。 : 
”””“ 死 了 ,世界 上 的 人 谁 也 不 能 再 看 到 她 ,她 给 埋葬 在 树 边 的 

地 下 .> 

“是 冰冷 的 地 吗 ?? 孩 子 又 打 了 个 寒 喉 说 。 
“不 ! 暖和 的 地 ,” 波 丽 抓 住 她 这 个 有 利 的 时 机 说 ,在 那儿 ， 
难看 的 小 花 籽 长 成 美丽 的 花 . 草 和 谷物 ,我 不 知道 还 长 成 些 什 
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么 。 在 那儿 ,好 人 们 变 成 快活 的 天 使 , 飞 到 天 堂 里 去 !” 
原来 低下 了 头 的 孩子 又 把 头 抬 了 起 来 , 坐 在 那儿 目不转睛 
地 盯 着 她 。 
“就 这 样 ;让 我 想 想 ,” 波 丽 说 ,孩子 紧 盯 着 她 ,她 一 心 想 安 黑 


”孩子 ,她 突然 获得 了 成 功 ,对 自己 的 能 力 有 了 一 点 儿 信心 ,这 一 


切 都 使 她 大 为 激动 “这 样 ,在 这 位 太太 死去 以 后 ,不 管 别 人 把 她 
芋 到 哪儿 ,或 者 把 她 放 在 哪儿 ,她 都 到 上 帝 那儿 去 ! 她 还 向 上 帝 
祷告 过 ,这 位 太太 确实 向 上 帝 祷告 过 ,” 波 丽 说 。 她 怀 着 一 片 真 
诚 ,说 着 说 着 自己 也 万 分 感动 “为 了 教 她 的 小 女儿 心里 相信 这 
一 点 :知道 她 在 那儿 过 得 幸福 ,而 且 还 在 爱 着 她 ;而 且 希 望 和 试 
图 一 一 哦 ,要 一 辈子 都 这 样 一 - 有朝一日 能 在 那儿 同 她 相聚 , 永 
还 .水 了 .永远 不 再 分 离 。” 

“ 那 是 我 妈妈 1” 孩 子 一 边 哑 道 ,一 边 跳 起 来 , 搂 住 她 的 脖子 。 

“ 那 孩 子 的 心 , ” 波 丽 把 她 拉 到 胸 前 说 ,“ 那 小 女儿 的 心 对 这 
深信 不 疑 , 虽 然 这 是 一 个 陌生 的 奶妈 告诉 她 的 , 那 奶妈 并 不 能 把 
这 点 讲 得 很 好 ,奶妈 自己 是 个 可 怜 的 母亲 ,只 此 而 已 ,小 女儿 从 
这 里 面 得 到 了 安慰 一 -不 觉得 那么 寂 寅 了 一 一 伏 在 奶妈 怀 里 抽 
抽 吐 喧 地 身 着 一 一 亲切 地 爱 着 身 在 奶妈 怀 里 的 婴孩 一 一 呢 一 一 
好 了 ,好 了 ,好 了 1!1” 波 丽 一 边 说 ,一 边 抚 平 孩子 的 区 发 ,眼泪 艇 笋 
地 掉 在 驾 发 上 。“ 好 了 ,可怜 的 亲 亲 !” 

“ 哦 ,好 啊 , 弗 洛 伊 小姐! 你 爸爸 不 会 生气 1 一 个 急促 的 话 
音 从 门口 传 来 。 说 话 的 人 是 一 个 身材 矮 矮 的 .皮肤 棕色 的 、 像 大 
人 似 的 十 四 岁 的 姑娘 ,她 长 着 小 小 的 狮子 粤 和 黑 玉 似 的 黑 眼睛 。 
“已 经 特别 吟 只 过 了 ,不 准 你 去 打扰 奶妈 。” 


@ 弗 洛 伊 是 弗 洛 伦 丝 的 昵称 。 
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“她 不 打扰 我 , 波 丽 惊 族 地 说 “我 很 爱 孩子 。” 

“ 哦 ! 请 原谅 , 理 查 效 太 太 , 爱 不 爱 都 一 样 ,你 知道 ,”" 黑 眼睛 
姑娘 说 ,语气 极其 尖 刻 刺 人 ,好像 要 使 人 掉 下 泪 来 似 的 。“ 我 也 许 
很 爱 海 螺 , 理 查 效 太太 ,可 我 并 不 因此 “认为 我 可 以 拿 海 螺 当 茶 
点 。” 

“ 喇 , 爱 不 爱 是 一 样 ， "法 丽 说 

“ 哦 , 谢 身 你 , 理 查 兹 太太 ,是 一 样 1" 尖 刻 的 姑娘 说 “不 过 ， 
如 果 你 愿意 , 那 就 记 住 ， 刘 次 伊 小 姐 是 由 我 负责 带领 的 ， 保罗 少 
符 是 由 你 负责 带领 的 。” 

“不 过 ,我 们 还 是 没有 必要 吵 嘴 ,” 波 丽 说 。 

“ 哦 ,对 , 理 查 兹 太太 ,” 急 性 子 姑娘 说 “根本 没有 必要 吵 ,我 
不 想 吵 ,我 们 不 必 关 系 那么 紧张 , 弗 洛 伊 小 姐 是 长 久 的 ,保罗 少 
” 务 是 临时 的 。” 急 性子 姑娘 只 稍稍 停 未 一 下 ;只 要 可 能 ,她 总 是 一 

口气 把 要 说 的 话 用 一 句 话 说 完 。 “ 。 

“ 弗 洛 伊 小 姐 刚 回来 呀 ,不 是 吗 ?? 波 丽 问 。 

,;:“ 是 的 , 理 查 兹 太太 ,是 刚 回 来 。 弗 洛 伊 小 姐 ,你 回来 了 一 刻 
钟 还 不 到 就 到 关 儿 来 了 ,用 你 的 湿 脸 把 理 查 效 太太 为 你 妈妈 穿 
的 昂贵 的 丧 服 弄 脏 了 1412 说 了 这 名 告诫 的 话 ,这 个 真名 叫 苏 珊 、 
最 泊 尔 的 急性 子 小 姑娘 就 猛 的 一 下 把 孩子 从 她 的 新 朋友 身边 拉 
走 一 一 就 像 拔牙 似 的 .但 她 这 样 做 ,似乎 主要 是 由 于 过 分 严格 地 
执行 任务 ,而 不 是 怀 有 什么 恶意 。 

“现在 又 回 到 了 家 里 ,她 会 非常 快活 ,” 波 丽 说 ,鼓励 似 地 朝 
她 点 了 点 头 , 显 得 健康 的 脸 上 露出 了 笑容 ,“ 今 晚会 很 高 兴 地 见 
到 她 亲爱 的 爸爸 。” / 

“天 哪 , 理 查 兹 太太!1” 野 泊 尔 小 姐 突然 接 过 她 的 话 头 大 声 说 
道 。“ 不 。 见 到 她 亲爱 的 爸爸 ! 我 倒 真 想 看 看 她 这 样 做 1” 
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“那么 ,她 不 肯 吗 ? 汲 丽 问 。 

“天 哪 , 理 查 兹 太太 ,不 ,她 爸爸 一 心 想 着 别人 。 在 有 别人 可 
想 以 前 ,她 就 从 来 不 是 他 喜欢 的 孩子 。 我 可 以 告诉 你 , 理 查获 太 

太 , 在 这 家 人 家 ,女孩 是 被 遗弃 的 。” 

”和 孩子 迅速 地 从 一 个 保姆 望 到 另 一 个 保姆 ， 仿佛 她 们 说 的 话 
她 能 懂得 并 且 感 受到 那 话 的 份量 似 的 。 

“你 真 叫 我 吃惊 1” 波 丽 路 道 : “难道 董 由 先生 后 来 一 直 没 见 
到 过 她 ,自从 ……” : 

“没有 ,” 苏 铜 。 聂 泊 尔 播 嘴 说 .。“ 从 那 以 后 一 次 也 没有 。 在 
那 以 前 ,也 几乎 是 一 连 几 个 月 不 看 她 一 眼 。 我 看 ,他 要 是 在 街 上 
磁 到 了 她 ,还 不 认识 她 是 自己 的 女儿 呢 ,或 者 说 如 果 明 天 在 街 上 
碰 到 她 ,他 不 会 认识 她 是 自己 的 女儿 。 理 查 兹 太太 ,至 于 我 ," 急 
性 子 关 娘 咯咯 地 笑 着 说 “我 还 怀疑 他 是 不 是 知道 有 我 这 个 人 
虽 ， 

“美丽 的 亲 亲 !? 理 查 兹 说 ;她 不 是 指 聂 泊 尔 小 姐 , 而 是 指 小 
弗 洛 伦 丝 。 ~ 

“ 哦 ! 在 离 我 们 这 儿 不 到 一 百 英里 的 地 方 ,有 个 鞭 粗 人 @, 真 
的 , 理 查 效 太太 ,而 且 总 是 不 跟 任何 人 在 一 起 ,” 苏 珊 ， 枝 泊 尔 
说 “再见 了 , 理 查 兹 太太 。 也 , 弗 洛 伊 小 姐 , 跟 我 来 , 别 像 个 不 怕 
责 昼 的 淘气 的 坏 孩 子 赖 在 这 儿 , 别 这 样 。” / 

尽管 苏 融 ， 酸 泊 尔 这 样 命令 ,而 且 还 用 力 拉 她 ,差点 拉 得 她 
右 肩 脱 白 ,小 弗 洛 伦 丝 还 是 挣脱 开 , 去 热情 地 吻 了 她 的 新 朋友 。 

“在 见 1” 孩 子 说 .“ 上 帝 保佑 你 ! 我 不 久 会 再 来 看 你 的 ,你 会 
来 看 我 吧 ? 苏 珊 会 让 我 们 这 样 做 的 。 是 不 是 , 苏 珊 ?” 


中 意思 是 简 气 暴 庆 、 很 难 对 和 付 的 人 。 
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”急性 子 姑娘 看 来 主要 是 个 性 情 善 良 的 小 人 儿 , 虽 然 是 那 一 
派 用 新 思想 训练 孩子 的 人 的 信徒, 这 种 新 思想 认为 ,对 孩子 同 对 
钱币 一 样 , 必 须 多 揪 动 磁 撞 才 会 使 它 保持 光亮 。 因 为 ,尽管 孩子 
用 亲热 的 手势 和 爱抚 这 样 恩 求 她 ,她 还 是 交叉 着 自己 的 小 腹 辟 ， 
播 播 头 ,她 那 双 睁 得 很 大 的 黑 眼 睛 里 流露 出 怜 悦 的 表情 。. 

“你 不 该 这 样 要 求 , 弗 洛 伊 小 姐 ,因为 你 知道 我 不 能 拒绝 你 ， 
但 是 理 查 兹 太太 和 我 会 想 想 办 法 .如 果 理 查 兹 太太 喜欢 的 话 ,你 
”知道 ,我 倒 希 望 , 乘 船 到 中 国 去 , 理 查 兹 太太 ,可 我 不 知道 怎么 离 
开 伦敦 码头 。” 

理 查 效 同意 这 个 说 法 。 

“这 所 房子 里 又 不 是 快活 得 笑 声 震 天 ,” 基 泊 尔 小 姐 说 ，“ 叫 
人 非特 别 清静 一 下 不 可 。 你 那些 陶 克 斯 家 的 人 和 兆 克 家 的 人 可 
以 把 我 两 颗 前 面 的 大 门牙 拔 掉 , 理 查 效 太太 ,但 这 并 不 能 成 为 我 
得 把 全 口 牙 齿 都 给 他 们 的 理由 。” 

这 个 说 法 理 查获 也 同意 ， 认为 这 是 很 明显 的 。 

“所 以 我 可 以 肯定 地 说 ,只 要 带 保罗 少爷 是 个 永久 性 职务 ,> 
苏 珊 ， 聂 泊 尔 说 ,我 还 是 乐于 友好 相处 的 , 理 查 兹 太太 .如 果 能 
想 出 个 办 法 不 公开 违抗 命令 ,可 是 我 的 天 哪 , 弗 洛 伊 小 姐 , 你 还 
没 把 外 衣 脱 掉 ,你 这 个 淘气 的 孩子 ,你 还 没 脱 ,过 来 !1” 

说 着 , 苏 珊 聂 泊 尔 一 下 冲 到 她 带 的 孩子 跟前 ,把 她 硬 赶 出 
了 房间 。 

这 孩子 ,在 万 分 翡 痛 和 无 人 疼爱 的 情况 下 是 如 此 温柔 ,如 此 
”沉静 ,而 且 毫 无 怨言 。 她 怀 着 如 此 深厚 的 感情 ;这 似乎 是 任何 人 
都 不 屑 接受 的 ;她 又 如 此 忧伤 而 懂事 ,似乎 任何 人 对 此 都 不 在 
平 , 也 没 想到 会 伤 她 的 感情 .所 以 , 波 丽 在 剩 下 独自 一 人 时 ,不 由 
得 感到 心痛 。 她 自己 和 这 失去 母亲 的 小 女孩 之 间 说 的 那 番 简 单 
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的 话 , 使 她 那 慈母 的 心 同 这 孩子 的 心 一 样 受 到 感动 .她 同 这 孩子 
一 样 感觉 到 ,从 那 时 起 ,她 们 之 间 有 了 一 种 互相 信任 和 互相 关心 
的 感情 。 

尽管 图 德尔 先生 对 波 丽 十 分 信赖 ,但 是 在 装 假 的 本 领 这 一 
点 上 ,她 却 并 不 比 他 高 明 多 少 。 不 过 ,她 是 某 种 性 格 的 一 个 很 好 
的 .明显 的 例子 ,这 种 性 格 ,整个 说 来 , 比 男 人 的 性 格 更 好 、 更 真 
诚 .更 崇高 .更 高 贵 .更 迅速 地 感觉 到 并 更 坚定 地 保持 一 切 温柔 
和 同情 ,克己 和 忠贞 。 尽 管 她 无 知 无 识 , 但 是 ,她 倒 或 许可 以 早 在 
那 时 就 把 一 种 使 人 开 容 的 知识 灌输 给 董 贝 先生 ,免得 到 最 后 对 
他 来 个 五 雷 莓 顶 ， 

但 这 已 是 离 题 的 后 话 .当时 , 波 丽 见 自 己 同 靶 伯 尔 小 姐 的 和 
解 已 经 获得 成 功 ,一 心 想 再 改进 一 下 ,要 想 个 办 法 让 小 弗 洛 伦 丝 
不 违反 规定 地 合法 待 在 自己 身边 。 就 在 那天 夜里 机 会 来 了 。 

她 像 平 日 一 样 , 听 到 打 铃 叫 她 便 下 楼 走 进 玻璃 房 , 抱 着 孩子 
在 那里 走 来 走 去 走 了 很 久 。 这 时 ,使 她 大 为 诺 异 和 惊 情 的 是 , 董 
贝 先生 突然 走 了 出 来 ,在 她 面前 停 下 。 

“晚上 好 , 理 查 兹 。” 

这 位 绅士 还 跟 第 一 天 在 她 面前 出 现时 一 样 严厉 傲慢 .看 到 
这 样 一 位 面 狐 严 峻 的 绅士 ,她 不 由 得 垂下 眼帘 ,同时 行 了 个 届 肤 
礼 。 

“保罗 少 备 好 吗 , 理 查 兹 ?” 

“很 健壮 ,先生 ,身体 不 错 .” 

“他 看 上 去 是 这 样 。” 她 拉 开 衣 帆 让 他 看 清 那 张 小 脸 ,他 很 关 
心地 忱 了 一 上 腿 , 但 却 装 得 有 点 漫不经心 。 董 贝 先生 说 ,“ 我 想 , 你 
要 的 东西 都 给 你 了 吧 ?” : 

“ 哦 ,是 的 。 谢 谢 你 ,先生 。> 
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不 过 ,她 的 语气 一 下 子 变 得 显然 有 点 迟疑 .已 经 转身 走 开 的 
曹 贝 先生 听 了 , 停 下 脚步 ,询问 似 的 又 转 过 脸 来 ， 

“先生 ,我 认为 要 让 孩子 活泼 愉快 ,最 好 是 可 以 在 周围 看 到 
一 些 别 的 孩子 在 玩 ,> 波 丽 鼓 起 勇气 说 。 

“ 理 查 效 ,我 想 ,你 来 这 儿 的 时 候 ,我 对 你 说 过 ,? 董 贝 先 生 委 
”起 眉头 说 ,“ 我 要 你 尽 可 能 少 同 你 家 的 人 见面 。 请 继续 走 吧 。” 

: 说 毕 ,他 又 消失 在 他 里 面 的 那 间 屋 子 里 。 波 丽 只 是 觉得 他 完 

全 误解 了 她 的 意图 ,她 受 了 耻辱 而 在 达到 她 的 目的 方面 却 毫 无 
进展 。 
第 二 天 夜里 ,她 下 楼 来 时 ,发现 他 在 暖 房 里 走 来 走 去 。 她 看 
到 这 一 不 平常 的 景象 , 便 在 门口 停 下 步子 ,不知 该 往 前 走 呢 还 是 
往 后 退 , 但 他 把 她 叫 了 进去 。 

“如 果 你 真 的 认为 有 别 的 孩子 陪伴 对 这 孩子 有 好 处 ,” 他 突 
然 说 道 仿佛 从 她 提出 这 个 建议 到 现在 ， 中 间 没 有 间歇 似 的 ， “ 那 

么 , 弗 洛 伦 丝 小 姐 在 楼 儿 ?” 

“再 没有 谁 能 比 弗 洛 伦 丝 小 姐 更 合适 的 了 ,先生 ,” 波 丽 急切 
地 说 ,“ 不 过 ,我 昕 她 的 小 使 女 说 ,她 们 是 不 许 一 一 ” 
董 贝 先生 打 铃 叫 人 ,还 是 走 来 走 去 ,直到 有 人 听 到 铃声 进来 
为 止 。 

“去 告诉 他 们 :什么 时 候 理 查 兹 愿意 ,就 让 弗 洛 伦 丝 小 姐 跟 
理 查 兹 在 一 起 ,和 她 一 起 出 去 ,等 等 .告诉 他 们 理 查 兹 什么 时 候 
要 让 两 个 孩子 在 一 起 ,就 让 他 们 在 一 起 .” 

理 查 苏 虽 然 本 能 地 害怕 董 贝 先生 ,但 是 有 了 这 个 很 好 的 理 
由 ,她 就 大 服 了 。 她 趁 热 打铁 ， 请 求 立即 把 弗 洛 伦 丝 叫 来 ， 同 她 的 
小 兄弟 交 朋 友 。 

男 仆 去 办 这 件 差 使 时 ,她 假装 在 逗 和 弄 孩 子 。 不 过 她 认为 ,她 
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看 到 董 贝 先生 的 脸色 变 了 ; 脸 上 的 表情 完全 不 同 了 ,他 匆匆 转 过 
身 去 ,仿佛 要 和 否认 自己 说 的 话 ,或 者 她 说 的 话 ,或 者 两 人 说 的 话 ， 
只 是 因为 不 好 意思 才 没 否认 似 的 。 

她 猜 对 了 .他 最 后 一 次 看 见 他 不 关心 的 那个 孩子 时 ,她 是 同 
她 临终 的 母亲 悲哀 地 紧 紧 拥抱 在 一 起 ,这 对 他 来 说 ,既是 一 种 揭 
示 又 是 一 种 襄 责 .虽然 他 尽量 把 心思 集中 在 儿子 身上 ,对 他 抱 着 
很 大 希望 ,但 他 还 是 没 法 忘掉 那 临终 的 一 幕 . 他 没 法 忘掉 这 中 间 
没有 他 的 份 。 在 那 片 亲热 .真诚 的 清澈 的 海水 的 谋 上 , 躺 着 那 两 
个 互相 搂 着 的 人 ,而 他 却 站 在 岸上 ,只 像 个 旁观 者 似 的 从 高 处 信 
视 着 她 们 一 一 不 是 同 她 们 分 担忧 伤 一 一 而 是 完全 被 排斥 在 外 。 

他 没 法 把 这 一 切 从 他 的 记忆 中 去 掉 , 或 者 使 自己 的 心灵 不 
受 构成 这 一 切 的 各 种 不 完全 的 含义 的 骚扰 ,这 些 含义 透 过 他 那 
迷 老 似 的 骄傲 在 他 眼前 显示 了 出 来 ,他 以 前 那 种 对 小 弗 洛 伦 丝 
漠不关心 的 感情 变 成 了 一 种 异乎 寻常 的 不 安 。 他 几乎 觉得 她 好 
像 是 冷眼 看 着 他 ,对 他 不 信任 .好 像 她 掌握 着 他 心中 某 个 秘密 的 
线索 ,而 这 个 秘密 属于 什么 性 质 , 却 连 他 自己 都 不 知道 。 好 像 她 
生来 就 知道 他 心里 的 一 根 刺 耳 的 .不 和 谐 的 弦 , 她 只 消 吹 一 口气 
就 能 使 它 发 出 声 啊 。 

从 她 出 世 的 时 候 起 ,他 就 不 喜欢 这 个 孩子 。 他 从 来 没有 对 站 
抱 厌 恶 的 感情 ;不 值得 这 样 做 ,他 也 没有 心情 这 样 做 。 对 他 来 说 ， 
她 从 来 不 是 个 非常 讨厌 的 人 。 可 是 现在 ,他 却 为 了 她 感到 不 安 。 
她 打扰 了 他 的 平静 心情 。 只 要 他 有 办 法 ,他 就 要 完全 不 去 想 她。 
也 许 一 一 这 种 谜 谁 猜 得 准 呢 】 一 一 他 是 怕 自 己 会 变 得 恨 她 。 

小 弗 洛 伦 丝 上 胆 小 地 出 现 了 , 董 贝 先生 停止 了 践 步 , 朝 她 看 
看 .如 果 他 用 慈 父 的 眼睛 更 关心 地 看 她 ,他 也 许 会 在 她 那 敏锐 的 
一 管 中 看 到 使 她 犹 称 不 决 的 那 种 冲动 和 届 惧 ;她 想 满 怀 激情 址 
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奔 过 去 抱 住 他 ,把 脸 藏 在 他 的 怀 里 , 笑 道 ,“ 哦 ,爸爸 , 爱 我 吧 ! 没 
别人 了 1” 她 怕 遭 到 拒绝 ; 怕 这 样 做 太 大 胆 , 怕 冒犯 他 ;她 可 怜 巴 
巴 的 ,需要 别人 的 保证 和 鼓励 ;她 那 过 于 激动 的 年 轻 的 心 自 委 
着 , 想 为 它 的 翡 训 和 热情 找 个 天 然 的 栖息 之 所 。 

可 是 这 一 切 他 都 没有 看 见 . 他 看 见 她 犹 物 地 在 门口 停 下 , 朝 
他 望 着 ; 除 此 以 外 ,什么 也 没 看 见 。 

“进来 ,” 他 说 ,“ 进 来 ;这 孩子 害怕 什么 ?” 
” ”她 进来 了 ;她 带 着 一 种 没有 把 握 的 神情 向 四 周 看 了 一 会 儿 ， 

然后 把 英 只 小 手 握 得 紧 紧 的 ,站 在 门 里 面 不 远 的 地 方 。 

“过 来 , 弗 洛 伦 丝 ,” 她 父亲 冷冰冰 地 说 “你 知道 我 是 谁 吗 ?” 

“知道 ,爸爸 。” | : 

“你 没有 话 要 跟 我 说 吗 ?” 

她 迅速 地 抬 眼 朝 他 看 看 ,看 到 他 脸 上 的 表情 ,她 眼眶 里 的 眼 
拍 给 闵 住 了 。 她 又 垂下 眼帘 , 伸 出 她 的 索索 发 拌 的 手 。 

曹 贝 先 生 用 手 松 松 地 握 住 好 的 手 ,站 在 那里 低头 朝 她 看 了 
一 会 儿 , 仿 佛 跟 这 孩子 一 样 ,不 知道 说 什么 做 什么 好 。 

“好 ! 乖 1” 他 拍 拍 她 的 头 说 ,用 不 安 和 怀疑 的 神情 ,好 像 偷 看 
似 的 看 着 她 。“ 到 理 查 兹 那儿 去 吧 ! 去 1” | 

他 的 小 女儿 又 犹 珍 了 一 会 儿 , 好 像 她 还 起 留 在 他 身边 ， 或 者 
还 怀 着 点 希望 ,以 为 他 会 把 她 抱 起 来 吻 吻 。 她 又 一 次 抬头 看 看 他 
的 脸 .他 想 , 她 这 时 的 表情 多 像 她 当时 一 一 那天 夜里 一 一 回 过 头 
去 看 医生 时 的 表情 ,他 本 能 地 放下 她 的 手 , 转 过 身 走 了 。 

不 难看 出 ,有 父亲 在 场 ,对 弗 洛 伦 丝 是 极 不 利 的 。 这 不 仅 使 
孩子 的 心灵 受到 拘束 ,甚至 使 她 的 行动 也 不 像 天 生 的 那样 优美 
和 自然 .不 过 , 波 丽 看 到 这 一 点 , 怀 着 一 片 好 心 坚持 下 去 ;因为 已 
经 亲自 对 董 贝 先 生 作 了 判断 ,所 以 深 深 相信 可 怜 的 小 弗 洛 伦 丝 
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穿着 形 服 的 那 副 样子 能 默默 地 引起 人 们 的 怜爱 ,“ 他 在 面前 还 有 
一 个 失去 母亲 的 孩子 ,而 且 是 个 女孩 子 的 情况 下 ,如 果 只 是 疼爱 
一 个 失去 母亲 的 小 孩 ,> 波 丽 想 道 ,“ 那 倒 真 是 狠心 的 :” 

所 以 , 波 丽 尽 可 能 久 地 把 她 留 在 他 面前 ,还 很 好 地 设法 逗 弄 
小 保罗 ,使 他 在 他 姐姐 的 陪伴 下 变 得 明显 地 活 唉 起 来 .到 了 该 回 
到 楼 上 去 的 时 间 ,她 要 弗 洛 伦 丝 到 里 屋 去 向 她 爸爸 道 晚 安 , 可 这 
孩子 胆 小 , 缩 在 后 面 不 肯 去 ;她 再 催 她 去 时 ,孩子 把 两 只 手 挡 在 
“眼前 ,仿佛 要 挡住 她 自己 的 微不足道 似 的 ,说 道 :“ 哦 ,不 ,不 ! 他 
不 要 我 。 他 不 要 我 。 他 不 要 我 1” 

她 们 之 间 的 小 小 的 争执 引起 了 董 贝 先生 的 注意 .当时 ,他 正 
坐 在 桌 边 喝酒 ,于 是 从 那儿 问 是 什么 事 。 

“ 弗 洛 伦 丝 小 姐 怕 进来 道 晚 安 会 打扰 你 ,先生 ,” 理 查 兹 说 。 

“没关系 ,” 董 贝 先生 回答 “你 可 以 让 她 来 或 让 她 去 ,不 用 管 
我 .” | 
孩子 一 边 听 他 说 话 一 边 恨 缩 着 一 一 没 等 她 那 低微 的 朋友 再 
回头 看 她 一 眼 ,就 走 了 。 

不 过 , 波 丽 对 于 自己 这 个 出 于 一 片 好 意 的 计划 的 成 功 , 对 于 
自己 为 了 实现 这 一 计划 说 的 话 , 感 到 非常 得 意 .在 她 再 一 次 安全 
地 待 在 楼 上 时 ,她 把 这 一 切 一 五 一 十 地 告诉 了 急性 子 姑娘 。 聂 泊 
尔 小 姐 在 楼 受 才 屠 推 心 生 的 表示 和 将 来 他 们 可 以 自由 来 的 
前 景 时 态度 相当 冷淡 ,她 那 欢 乐 的 表示 毫 无 热情 ， 

“我 还 以 为 你 会 高 兴 呢 ,> 波 丽 说 。 

“ 哦 ,是 高 兴 啊 , 理 查获 太太 ,我 是 非常 高 兴 ,谢谢 你 ,” 苏 珊 
说 ,她 突然 挺 直 身 子 , 仿 佛 在 她 的 紧身 胸 衣 里 又 如 了 根 钙 骨 下 似 


@ ”当时 妇女 用 鲜明 迫 上 胡 。 
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的 。 
“可 是 你 没 表示 出 来 ,” 波 坝 说 。 
“ 哦 ! 我 不 过 是 个 长 工 ,总 不 能 指望 我 像 个 临时 工 那样 表示 
吧 ,” 苏 珊 ， 聂 泊 尔 说 。“ 我 发 现 ,临时 工 在 这 儿 能 把 一 切 都 表现 
出 来 ,可 是 , 昌 然 在 这 所 房子 和 隔壁 的 房子 之 间 有 一 堵 很 好 的 通 
墙 ,我 还 是 不 怎么 喜欢 走 到 那儿 去 , 理 查 兹 太太 !1” 
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第 四 章 
又 有 一 些 人 首次 登 上 演出 
这 些 奇 事 的 舞台 


董 贝 父子 公司 的 办 公 室 尽管 就 在 伦敦 城 @ 里 的 特许 区 @ 内 ， 
鲍 教 堂 当 当当 的 钟 声 在 没 被 城市 的 晶 闹 沽 没 时 这 里 也 听 得 见 ， 
但 在 附近 一 些 景物 上 还 是 可 以 看 到 一 些 传奇 性 和 浪漫 性 故事 的 
痕迹 。 歌 革 和 玛 各 威风 凉 凉 地 待 在 不 到 十 分 钟 的 步行 路 程 内 
伦敦 交易 所 就 在 近 旁 ;在 地 下 那些 “ 空 酒 瓶 间 ”@® 藏 有 金 银 的 英 
格 兰 银行 是 华丽 的 邻居 。 拐 角 上 是 富丽 堂皇 的 东 印 度 大 厦 @, 它 
使 人 联想 到 贵重 材料 和 宝石 .老虎 .大 象 、 象 轿 @、 水 烟 简 、 伞 、 棕 
榈 树 、 轿 子 和 棕色 皮肤 的 华美 的 王子 ,他 们 坐 在 地 毯 上 ,穿着 娃 
拓 部 分 想起 的 软 帮 鞋 。. 附 近 到 处 可 以 看 到 的 图 景 是 , 船 张 着 满 帆 
迅速 驶 向 世界 各 地 ;一 些 装备 仓库 随时 可 以 为 任何 人 去 任何 地 
方 在 半 小 时 内 提供 一 切 装备 ;有 一 些小 的 木 制 海军 候补 生 穿 着 
老式 海军 服 永远 站 在 几 家 航海 仪器 制造 公司 的 店 门 外 , 观 察 着 


hire -ee ， 


QD 伦敦 城 :英国 伦敦 市 中 心 区 的 一 部 分 ， 是 英国 工商 业 和 金融 中 心 。 

@ 指 美 国 一 些 城 市 中 享有 某 种 司法 行政 特权 的 区 域 。 

图 据 ( 笃 经 .新 约 、 启示 录 ;) 第 二 十 章 第 八 节 : 那 一 于 年 完了 , 撒 且 必 从 监牢 
里 被 释放 ,出 来 要 迷惑 地 上 四 方 的 列国 ,就 是 歌 革 和 玛 各 , 叫 他 们 素 集 战 
什 。 -这 里 指 十 人 过 纪 初 安置 在 伦敦 市 政府 大 万 里 的 两 个 已 型 木 币 人像 。 

@ 英国 古老 的 祝酒 词 。 

蚊 英国 东 印 度 公司 是 十 七 至 十 九 世 纪 中 叶 英 国政 府 特许 设立 的 对 东方 经 营 
萃 断 贸 易 和 进行 殖民 事业 的 组 织 。 

@ 驮 在 象 背 上 可 供 所 人 乘坐 的 亭子 状 座位 。 
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出 租 马 车 。 

在 这 些 雕 像 中 ,有 个 可 以 被 亲热 地 说 成 最 像 木头 人 , 它 总 立 
在 人 行道 上 , 右 脚 伸 在 前 面 ,身子 弯 得 简直 叫 人 元 法 容忍 , 鞋 扣 
和 飘 起 来 的 背心 都 不 合 常情 , 右 眼 那儿 有 个 极 不 相称 的 仪器 ,很 
刺眼 。 这 雕像 的 唯一 的 主人 和 所 有 者 为 它 感到 骄傲 。 他 是 个 戴 
威尔士 假发 的 老年 绅士 ,他 付 房租 和 各 种 捐 税 的 年 数 比 许多 
有 血 有 肉 的 长 足 了 的 候补 生 所 活 到 的 岁数 还 要 多 ;而 活 到 老 当 - 
益 壮年 龄 的 海军 候补 生 在 英国 海军 中 是 不 乏 其 人 的 。 

这 位 老 绅士 所 干 的 这 一 行 ,有 这 样 -一 些 货物 : 记 时 计 、 气 压 
计 、 望 远 镜 、 指 南 针 、 海 图 .地 图 、 六 分 仪 . 象 限 仪 ,以 及 船只 在 航 
行 . 计 算 帐 目 和 作出 发 现 方面 所 必需 的 每 一 种 仪器 . 铜 制 的 和 玻 
璃 制 的 用 具 放 在 他 的 抽 屠 里 和 架子 上 。 这 些 东 西 只 有 内 行 才能 
够 分 出 上 下 ,或 者 猜 到 用 途 ,或 者 在 作 过 检查 后 可 以 不 用 帮助 就 
放 回 它 们 的 红木 窝 梨 里 。 每 样 东 西 都 是 硬 塞 进 最 小 的 盒子 , 放 进 
最 罕 的 角落 ,在 毫 不 客气 的 软 垫 后 面 被 围 起 来 ,而且 用 螺丝 钉 固 
定 在 最 尖 的 锐角 里 ,免得 海浪 翻滚 驭 扰 了 它 那 哲 学 家 的 镇 静 。 对 
每 样 东西 都 采取 了 这 种 不 平常 的 顶 防 措施 ,以 便 节省 地 方 、 使 这 
些 东 西 都 保持 严实 的 状态 ;把 那么 多 实用 航海 仪器 放 进 去 , 衬 垫 
好 并 用 螺丝 钉 到 每 一 只 盒子 里 (不 管 那 盒子 是 像 菜 一 些 那样 只 
是 一 块 板 , 还 是 像 另 一 些 那样 有 点 像 三 角 帽 或 者 海星 ,或 者 是 那 
些 同 别 的 相 比 显得 很 不 起 眼 的 盒子 ) ,以 至 于 这 家 店铺 本 身 也 受 
到 那 普 遍 的 感染 ,似乎 差不多 变 成 了 一 家 整洁 的 .即将 出 海 的 船 
形 商 店 .万 一 出 乎 意外 要 启程 的 话 , 所 缺少 的 只 是 一 片 良好 的 广 . 
阔 海 面 ,让 它 可 以 安全 地 航行 , 开 到 世界 上 任何 一 个 荒 岛 上 去 。 


@ 一 种 县 由 的 白色 假发 。 
4d2 


这 位 以 自己 的 小 候补 生 为 骄傲 的 船用 仪 具 制造 人 在 日 常生 
活 中 的 不 少 小 事 中 ,促使 人 们 产生 这 个 想象 。 他 的 朋友 主要 是 些 
出 售 船用 杂货 的 商人 之 类 的 人 物 , 他 的 桌 上 总 是 放 着 许多 真正 
的 船用 硬 饼 干 。 桌 上 还 常常 放 着 带 有 绳索 的 特别 气味 的 干 肉 和 
干 牛 知 。 端 上 桌 来 的 泡菜 是 放 在 批发 用 的 大 铅 子 里 的 ,标签 上 还 
印 有 “经 售 各 种 船用 食品 字样 , 酒 是 装 在 没有 瓶颈 而 有 护 瓶 套 
的 瓶 里 的 。 墙 上 挂 着 一 些 镜 框 ,里 面 是 船舶 的 陈旧 图 片 ,上 面 有 
按照 字母 排列 的 查阅 它们 不 同 秘密 的 资料 。 几 个 盘子 上 都 是 正 
在 航行 的 著 革 帆 船 的 图 案 。 希奇 古 怪 的 贝壳 ,海草 、 苔 医 装 饰 着 
壁炉 架 。 这 间 镶 有 护 壁 板 的 小 小 的 后 客厅 就 像 船舱 一 样 ,通过 天 
窗 来 采光 。 

他 像 船 长 那样 ,单独 同 他 的 外 镯 沃尔特 住 在 这 里 。 沃 尔 特 是 
个 十 四 岁 的 小 伙 子 ,看 上 去 活 像 个 海军 候补 生 , 使 那 笼 单一 切 的 
气氛 变 得 真实 .不 过 , 仅 此 而 已 ,因为 所 罗 门 ， 青 尔 斯 (更 多 地 被 
称 为 老 所 尔 ) 的 外 貌 丝 毫 不 像 海 员 。 更 不 用 说 他 那 副 威尔士 假发 
了 它 是 人 们 戴 的 威尔士 假发 中 最 普通 、 最 难 梳 的 一 副 。 戴 上 这 
副 假 发 ,他 看 上 去 绝 不 像 一 个 漂流 四 海 的 人 。 他 是 个 行动 迟缓 、 
说 话 文静 .喜欢 沉思 的 老头 儿 ; 眼 哺 红 红 的 ,仿佛 是 两 个 小 太阳 
透 过 浓 雾 望 着 你 似 的 ;他 还 有 一 种 如 梦 初 醒 的 样子 ,就 像 他 一 连 
三 四 天 在 他 的 铺子 里 用 光学 仪器 盯 着 什么 东西 看 ,突然 重 又 回 
到 世界 上 来 ,看 到 世界 是 一 片 青 浴 ,他 外 表 上 能 看 到 的 唯一 变化 
是 ,他 那 套 剪裁 很 合身 . 饰 有 亮 办 闪 钮 扣 的 整套 咖啡 色 衣服 , 现 - 
在 虽 还 是 那 套 咖啡 色 衣 服 , 但 裤子 不 一 样 了 ,成 了 浅黄 色 。 他 穿 
着 饰 有 非常 精致 的 初 边 的 衬衫 , 额 上 架 一 副 第 一 流 的 眼镜 ,裤子 
的 表 袋 里 放 一 个 大 记 时 计 。 他 宁可 相信 伦敦 商业 区 所 有 的 钟表 ， 
甚至 太阳 本 身 ,都 在 阴谋 反对 这 个 记 时 计 , 也 不 会 怀疑 表 袋 里 的 


43 


这 个 宝贝 不 准 。 一 年 一 年 过 去 ,他 就 是 这 样 一 个 人 ,他 就 是 这 样 
在 小 候补 生 后 面 的 那个 商店 和 客厅 里 生活 ;每 天 夜里 总 是 到 一 
个 远离 寄宿 者 的 、 狂 风 呼号 的 .高 高 的 顶楼 里 去 睡觉 。 英 国 绅士 
们 舒适 地 住 在 低 处 ,很 少 或 者 没有 注意 到 天 气 状 况 的 时 候 ,楼 上 
却 常 常 是 狂风 刊 得 像 大 炮 变 鸣 似 的 。 
” ”读者 和 所 罗 门 ， 吉 尔 斯 相识 是 在 一 个 秋 日 下 午 五 时 半 的 时 
候 。 所 罗 门 正在 看 那个 无 可 怀疑 的 记 时 计 ,看 看 现在 几 点 了 . 人 
们 每 天 一 次 纷纷 离开 伦敦 城 , 这 天 从 开始 到 这 时 已 有 一 个 多 小 
时 ;人 流 还 在 往 西 涌 去 .“ 街 上 人 少 了 ,” 吾 尔 斯 先生 说 ,“ 少 了 很 
多 。” 今 晚 看 上 去 要 下 十 .铺子 里 所 有 晴雨 计 都 情绪 低沉 ,雨水 已 
经 在 木头 候补 生 的 三 角 帽 上 闪闪 发 亮 了 。 
“不 知道 沃尔特 哪儿 去 了 !? 所 罗 门 .吉尔 斯 小 心 愤 愤 地 把 
” 记 时 计 放 回 表 仆 里 ;然后 说 道 “ 晚 饭 准备 好 已 经 半 个 小 时 了 ,还 
不 见 活 尔 特 来 !” 
吉尔 斯 先生 在 柜台 后 面 的 司 子 上 转 过 身 来 ,从 柚 窗 里 的 仪 
器 中 间 朝 外 面 张望 ,看 他 外 锡 是 不 是 在 过 街 . 没有 。 他 不 在 那些 
上 下 浮动 的 雨 全 中 间 ,他 也 肯定 不 是 那个 戴 油 布 幅 的 报 童 . 那 报 
， 合 正 慢 乙 地 在 外 面 那 块 铜牌 上 忙 着 ,用 他 的 食指 在 青 尔 斯 先生 
的 名 字 上 面 写 上 自己 的 名 字 。 
“要 不 是 我 知道 他 太 爱 我 ,不 会 跑 掉 ,违反 我 的 意志 到 船上 
去 , 那 我 就 会 开始 感到 焦躁 不 安 了 ,吉尔 斯 先生 用 指 关节 轻 轻 
地 痪 蔽 两 三 只 睛 两 计 。“ 真 会 这 样 .全 都 在 当 斯 C, 呀 ?湿度 很 大 ! 
吓 ! 是 需要 下 雨 了 。” 


OD 当 斯 是 英国 肯特 郡 的 一 一 个 船舱 停泊 处 。 英 国 著名 剧 作家 、 诗 人 道 伊 的 著名 
择 情 诗 ( 黑 眼睛 的 苏 珊 ) 中 有 一 一 色 是 全 舰队 泊 在 当 芽 ”. / 
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“我 相信 ,吉尔 斯 先生 一 边 把 一 只 指南 针 盒子 的 玻璃 面 上 
的 灰尘 吹 掉 ,一 边 说 道 ,“ 你 毕竟 还 比 不 上 那 孩 子 ,他 的 心 直 接 向 
着 后 客厅 。 笔直 向 着 客厅 , 直 得 不 能 再 直 。 向 着 北面 。 不 会 有 二 
十 分 之 一 度 的 偏 左 或 偏 右 。” 

“ 喂 , 所 尔 和 甸 舅 !” 

“ 眼 ,我 的 孩子 "船舶 仪器 制造 人 轻快 地 一 下 子 转 过 身 来 ， 
大 声 叫 道 。 “什么 ! 你 来 了 , 真 的 !” 

一 个 一 脸 喜 相 的 快活 的 小 伙 子 ,因为 在 雨中 跑 回 家 来 ,更 显 
得 精神 饱满 。 他 脸色 白 暂 ,眼睛 明亮 ,头发 琶 有 曲 。 

“ 嗨 , 曙 久 ,没有 我 在 身边 ,你 一 天 怎么 过 的 1 晚饭 好 了 吗 ? 我 
可 饿 坏 了 。” z 

“至 于 怎么 过 ,” 所 罗 门 温 厚 地 说 ,“ 有 你 这 样 一 条 小 狗 在 身 
边 比 没有 这 样 一 条 小 狗 在 身边 要 好 得 多 ,车 不 是 这 样 , 那 才 怪 
呢 。 至 于 晚饭 有 没有 做 好 ,那么 可 以 说 ,晚饭 半 个 小 时 以 前 就 做 
好 了 , 正 等 着 你 呢 。 至 于 饿 不 饿 , 那 我 可 是 饿 了 1” 

“那么 来 吧 , 田 田 1 小伙子 大 声 说 道 。“ 好 啊 , 舰 队 司 令 忆 > 

“去 他 的 舰队 司令 !” 所 罗 门 。 吉 尔 斯 说 道 ,“ 你 指 的 是 市 
“不 ,不 是 1!” 小伙子 大 声 说 。“ 好 了 啊 , 舰 队 司 令 。 好 啊 , 舰 队 司 
令 ! 开 步 走 1” * 
昕 到 这 一 口令 ,威尔士 假发 和 戴 假 发 的 人 便 毫 不 反抗 地 被 
推 入 后 客厅 ,就 像 给 五 百 个 搭 伙 者 带 队 似 的 .于 是 所 尔 贸 甸 同 他 

的 外 蝎 迅 速 吃 起 炸 板 色 来 , 接 下 来 的 一 道 菜 将 是 牛排 。 

: “ 老 是 市 长 , 活 利 0,” 所 罗 门 说 ,“ 别 再 谈 什 么 舰队 司令 了 。 





QD 活 利 和 后 面 出 现 的 沃 尔 都 是 沃尔特 的 昵称 。 
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市 长 是 你 的 舰队 司令 。” 

“ 哦 ,是 他 1 小 伙 子 揪 着 头 说 。“ 嘿 ， 给 国王 持 剑 的 " 还 比 他 
强 呢 。 有 时 候 ,他 还 把 他 的 剑 拔 出 来 .” 

“他 费 尽心 机 利用 他 那 把 剑 来 崭露头角 ,> 舅舅 说 。 听 我 说 ， 
沃 利 , 听 我 说 。 瞧 壁炉 架 上 。? 

“ 哟 , 谁 把 我 的 银 杯 子 斜 挂 在 钉 上 了 1!2? 小 伙 子 昭 道 。 

“是 我 ,” 他 田 舅 说 .“ 现 在 不 再 用 杯子 了 。 今 天 我 们 得 开始 
用 玻璃 杯 喝 了 ,沃尔特 . 我 们 是 商人 。 我 们 是 属于 伦敦 城 的 。 我 
们 今天 早上 开始 了 生活 。” : 

“好 吧 , 田 舅 ,小 伙 子 说 。“ 只 要 我 能 为 你 干杯 ,你 爱 用 什么 
杯子 喝 , 我 就 用 什么 杯子 喝 。 为 你 干杯 ,所 尔 奥 奥 , 好 了 啊 一 一 ” 

“市 长 , ”老头 儿 插 进来 说 。 

“为 市 长 ,行政 官 ,市 议会 和 同业 公会 会 员 干杯 ,小 伙 子 说 。 
“ 祝 他 们 长 寿 1” : : 

奥 奥 十 分 满意 地 点 点 头 .“ 现 在 ,” 他 说 ,“ 让 我 们 听 听 公司 的 
消息 吧 。” 

“ 哦 ! 公 司 没 多少 消 息 可 谈 , 田 奥 , ”小伙子 边 说 , 边 用 刀 叉 吃 

。“ 那 是 一 套 了 不 起 的 漆黑 的 办 公房 ,我 坐 的 那 间 有 一 道 高 高 
出栏， 不 铁 的 保 辽 箱 ， 此 将 开 和 的 和 的 卡片 ， 本 年， 
一 些 办 公 桌 和 伍 子 , 一 个 墨水 痊 , 几 本 书 , 一 些 箱子 ,好 多 禾 蛛 
网 ,其 中 有 一 个 就 在 我 头 上 面 , 里 面 有 一 只 干 瘙 的 绿 头 大 苍蝇 ， 
看 上 去 好 像 多 年 来 一 直 挂 在 那儿 似 的 。” 

“ 没 别 的 了 吗 ?” 田 锚 说 ， 


@ 根据 美国 古老 的 传统 ,在 举行 隆重 仪式 时 要 有 官吏 持 剑 六 在 国王 及 达官 显 
贵 ( 包 括 大 伦敦 市 长 ?跟前 。 
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“ 没 别 的 了 ,只 有 一 只 旧 鸟 逢 (我 不 知道 它 怎么 会 跑 到 那儿 ， 
去 的 1) ,还 有 一 个 煤 斗 .” 

“没有 银行 帐 德 ,支票 德 ,汇票 ,或 者 诸如 此 类 每 天 涌 来 的 钱 
财 的 那 种 标志 吗 ?” 老 所 尔 一 边 说 ,一 边 似乎 在 冲 老 是 笼 站 着 他 
”的 浓 雾 中 用 渴望 的 眼光 瞧 着 他 外 牧 , 并 且 故 意 特别 强调 这 几 个 


” 词 ， 


“ 哦 ,有 的 ,我 想 ,多 得 很 呢 ,” 外 和 揭 漫 不 经 心地 答 道 ;“ 可 是 那 
种 东西 会 都 在 卡 克 尔 先生 的 房间 里 ,或 者 葛 芬 先生 的 ,或 者 曹 贝 
先生 的 房间 里 。” 

“今天 重 贝 先生 去 那儿 没有 ?” 田 舅 问 。 

“ 蛾 ,去 了 1] 一 整 天 进 进出 出 的 。 ” 

“我 想 , 他 没有 注意 你 吧 ?” z 避 

“他 注意 了 。 他 走 到 我 位 子 跟 前 一 一 但 愿 他 不 那样 严肃 , 傲 
慢 , 田 男 一 一 他 说 : 哦 ! 你 是 船舶 仪器 制造 人 吉尔 斯 先生 的 儿 
子 “外 晶 , 先 生 ,我 说 。' 我 是 说 的 外 复 , 破 子 ,” 他 说 。 但 我 可 
以 发 暂 说 ,他 说 的 是 儿子 , 田 舅 。” 

“也 许 你 昕 错 了 。 这 没关系 。” 

“没关系 ,是 没关系 ,可 是 我 想 他 何必 那么 严 房 呢 . 尽 管 他 说 
了 儿子 , 那 也 没什么 害处 。 接 着 ,他 告诉 我 说 , 你 跟 他 谈 起 过 我 ， 
因此 他 在 公司 里 给 我 找 了 个 职位 ,要 我 专心 王 活 ,遵守 时 间 ,说 
元 他 就 走 了 。 我 觉得 他 好 像 并 不 怎么 喜欢 我 。 

“我 看 ,你 的 意思 是 说 ， "仪器 制造 人 说 ， “你 好 像 并 不 翁 么 喜 
欢 他 吧 。” 

“了 啊 , 田 田 , ”小 伙 子 大 笑 着 回答 .。 “也 许 是 这 样 ; 我 从 没 想到 
过 。” | | 

所 罗 门 吃 完 晚饭 后 ,脸色 看 上 去 变 得 稍微 严肃 一 点 儿 。 他 时 
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不 时 地 朝 那 小 伙 子 的 喜气 洋洋 的 脸 晒 一眼 , 吃 好 晚饭 ,撤去 桌布 
( 饭 食 是 从 附近 一 家 饭馆 拿 来 的 ) ,他 点 了 枝 螨 烛 , 走 到 下 面 的 小 
地 容 里 去 。 他 外 牧 站 在 发 者 的 楼 梯 上 , 必 恭 必 敬 地 举 着 烛 火 。 在 
这 儿 那 儿 摸索 了 一 阵 以 后 ,全 立即 拿 了 一 只 样子 很 古老 的 瓶 回 
来 ,上 瓶 上 满 是 灰尘 和 泥土 。 : 

““ 吐 ,所 尔 熏 奥 ! ”小 伙 子 说 ,“ 你 在 干什么 ! 那 是 上 好 的 马 德 
拉 白 葡萄 酒 啊 ! 一 一 除了 这 一 瓶 以 外 ,只 剩 一 瓶 啦 1” 

所 尔 田 舅 点 点 头 , 表 示 他 完全 知道 自己 在 干什么 。 他 郑重 而 
默默 地 拔 出 了 瓶 塞 , 满 满 地 其 了 两 玻璃 杯 ， 然后 把 酒 瓶 和 另 一 只 
干 干 净 净 的 玻璃 杯 放 在 桌 上 。 : 

“等 你 交 了 好 运 , 活 利 ,” 他 说 ， “你 将 蝎 那 另外 的 一 瓶 ; 那 时 
候 你 将 已 经 发 迹 , 是 个 受 人 尊敬 而 又 幸福 的 人 .你 今天 在 生活 道 
路 上 迈 出 了 第 一 步 ,正如 我 向 上 天 祈求 的 , 那 时 候 , 这 第 一 步 将 
已 经 把 你 带 上 你 必须 走 的 道路 中 的 平坦 部 分 我 的 孩子 ,把 我 的 
爱 给 你 !1” 

算 单 着 所 尔 的 那 层 浓 雾 似乎 有 一 部 分 进入 了 他 的 喉 虹 , 因 
为 他 说 话 时 声音 晰 哑 。 他 和 外 血 磁 杯 时 , 他 的 手 也 在 殉 嗪 。 可 是 
一 旦 把酒 举 到 展 边 ， 他 就 像 个 男子 汉 大 丈夫 那样 ， 把 它 一 口 二 
了 ,然后 咕 呈 嘴 展 。 

“ “亲爱 的 鼻 舅 , ”小伙 子 热泪 到 眶 ,但 还 装 得 无 所 谓 似 地 说 ， 
“为 了 你 给 我 的 荣誉 ,等 等 等 等 ,干杯 。 我 现在 请 求 向 所 罗 门 。 吉 
尔 斯 先生 提议 ,再 干 三 次 加 一 次 。 好 啊 ! 和 久久 ,等 我 们 一 起 喝 最 
后 一 瓶 时 ,你 再 答谢 ,好 吗 ?” 

他 们 又 一 次 碰 杯 。 沃 尔 特 在 省 着 喝酒 ,只 虽 了 一 口 , 便 尽 他 
可 能 地 摆 出 一 副 品 评 的 神情 ,把 酒杯 举 到 眼睛 跟前 。 

他 舅 务 默默 地 坐 在 那里 对 他 望 了 一 会 儿 。 他 们 的 目光 终于 
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相遇 ,他 立即 开始 说 出 他 刚才 在 想 的 问题 ,仿佛 他 一 直 在 说 话 似 
的 。 

“你 瞻 , 沃 尔 特 ,” 他 说 ,其 实 对 我 来 说 , 只 不 过 是 习惯 于 干 
这 一 行 界 了 。 习 惯 了 ,如 果 放 弃 , 我 就 简直 没 法 活 下 去 ;可 是 , 完 
了 ,完了 。 当初 , 穿 上 那 套 制服 时 ,” 他 指 着 那个 小 候补 生 。“ 那 时 
候 确 实 想 发 财 , 也 发 了 财 。 可 是 ,竞争 ,竞争 …… 新 发 明 ， 新 发 
明 一 一 改变 ,改变 一 一 世界 跑 到 我 的 前 面 去 了 ,我 简直 不 知道 自 
己 在 哪儿 ;更 不 知道 我 的 顾客 在 哪儿 。” : 

“ 别 把 这 些 放 在 心 上 , 锚 舅 !” 

“自从 你 离开 了 佩 肯 姆 那 所 每 周 回 来 一 次 的 寄宿 学 校 , 回 到 
家 里 以 来 一 - 那 已 经 有 十 天 了 ,” 所 罗 门 说 ,“ 我 记得 只 有 一 个 人 
到 店 里 来 。” : / 
“有 两 个 , 粤 熏 ， 你 不 记得 了 吗 ? 有 个 人 拿 个 金币 来 要 换 零 
钱 一 一 ” | 

“就 是 这 个 ,” 所 罗 门 说 ， 

“怎么 , 粤 舅 ! 你 不 把 那个 女人 算 人 吗 ? 她 来 问 到 迈 尔 思 德 
关卡 怎么 走 。” 

“ 哦 ! 对 了 ,” 所 罗 门 说 ,“ 我 把 她 忘 了 。 两 个 人 。” 

“的 确 , 他 们 没 买 守 么 东西 ,小伙 子 大 声 说 道 。 

“ 没 买 。 他 们 没 买 什么 东西 ,” 所 罗 门 平静 地 说 。 

“他 们 也 不 需要 什么 东西 , ”小 伙 子 大 声 说 道 。 

“不 需要 。 需 要 的 话 , 他 们 也 会 上 别 的 店 去 ,” 所 罗 门 用 同样 
的 语调 说 。 , 

“可 是 有 两 个 人 ,入 努 ,” 小 伙 子 大 声 说 ,仿佛 这 是 个 巨大 胜 
利 似 的 。* 你 刚才 说 只 有 一 个 人 。” 

“了 唤 , 沃 利 ,? 老 头 儿 略微 顿 了 一 下 便 接 着 说 ,我 们 不 是 到 重 
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滨 逊 . 克 罗 索 @ 的 岛 上 去 的 野人 ,总 不 能 车 着 一 个 换 金币 的 人 
和 一 个 问 去 迈 尔 思 德 关卡 怎么 走 的 人 来 过 日 子 啊 。 我 刚才 说 了 ， 
世界 已 经 跑 到 我 前 面 去 了 . 我 不 怪 它 ; 可 我 再 也 没 法 理解 它 。 店 
老板 和 以 前 不 同 了 ,学徒 不 同 ,生意 不 同 ,商品 也 不 同 了 .我 的 库 
存货 物 八 分 之 七 是 老式 的 。 我 是 一 家 老式 铺子 里 的 一 个 老式 的 
人 。 这 条 街 也 跟 我 记忆 中 以 前 的 样子 不 同 了 。 我 已 经 落后 于 时 
代 , 而 且 年 纪 太 老 ,再 也 赶不上 它 。 此 相连 它 在 很 返 的 前 而 发 
的 喧哗 声 都 叫 我 莫名其妙 .” 

沃尔特 刚 要 说 话 , 他 田 舅 就 抬 起 手 来 。 

“所 以 ; 疾 利 一 -所 以 我 急于 要 你 早点 到 这 个 繁忙 的 世界 中 
去 , 没 着 世界 的 轨道 前 进 。 我 不 过 是 这 个 行当 的 一 个 幽灵 一 一 它 
的 实体 早已 消逝 ;等 我 死 了 , 它 的 幽灵 也 将 埋 昔 了 .到 那 时候 , 这 
行当 对 你 来 说 显然 不 能 成 为 遗产 ,所 以 我 想 ,最 好 还 是 为 了 你 的 
利益 把 它 利 用 利用 ,长 期 干 惯 了 这 一 行 ,我 几乎 只 剩 下 这 一 点 儿 
业务 上 的 老 关系 。 有 些 人 以 为 我 有 钱 . 为 了 你 的 缘故 ,我 倒 希 户 
: 他 们 鳍 对 了 可 是 ,不 管 我 身后 留 下 什么 ,或 者 不 管 我 能 给 你 什 

么 ,你 进 了 董 贝 公司 ,你 就 能 最 好 地 最 充分 地 利用 这 些 东 西 。 你 
要 勤奋 ,要 喜欢 这 家 公司 ,我 的 好 孩子 ,为 了 争取 一 笔 稳定 可 靠 
的 收入 而 工作 吧 , 还 要 生活 得 愉快 :” z 

“我 一 定 尽 我 最 大 努力 , 色 鼻 , 决 不 率 负 你 的 厚爱 .我 一 定 这 
样 做 , ”小伙子 认真 地 说 。 | 

“我 知道 , "所罗门 说 。“ 我 相信 和 是 这 样 ,” 他 兴致 更 浓 地 喝 第 
二 杯 陈 马 德 拉 葡萄 酒 .“ 至 于 海 晓 ,” 他 继续 说 ,“ 在 小 说 中 描写 描 


人 英国 作家 箔 福 (Daniel Defoe, 约 1660 一 1731) 所 著 长 篇 小 说 ( 鲁 滨 进 漠 流 
记 》 中 的 主人 公 ，、 他 出 次 经 商 ,在 海上 过 险 ， 在 芋 元 人 烟 的 小 岛 上 生活 了 一 
十 八 年 。 
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写 很 不 错 , 活 利 ,可 是 事实 上 , 却 不 行 ; 根 本 不 行 。 你 想起 海 ,把 海 - 
同 这 些 熟 悉 的 东西 联系 起 来 ,这 是 很 自然 的 ;可 是 不 行 ,不行 。” 
不 过 ,所 罗 门 。 吉 尔 斯 在 谈 海 的 时 候 , 带 着 暗自 喜悦 的 神情 
摩 接着 手 ; 用 无 法 形容 的 得 意 神 情 看 看 四 周 的 航海 用 品 。 
“ 璧 如 说 ,就 想 想 这 酒吧 ,” 老 所 尔 说 ,“ 它 到 过 东 印 度 群 岛 ， 
又 回来 ,我 说 不 清 有 多 少 次 了 。 它 还 周游 过 世界 ， 息 想 屠 漆黑 的 
夜 .呼号 的 风 、 翻 滚 的 海 吧 !1” 
“还 有 各 种 各 样 的 雷 、 电 、 雨 . 埠 、 暴 风雨 , ”小伙子 说 、 
“这 一 切 ,” 所 罗 门 说 ,这 酒 肯 定 都 经 历 过 。 想 想 , 船 骨 和 柳 
杆 给 折腾 得 叶 叶 直 响 ; 狂 风 穿 过 绳索 和 帆 缆 发 出 尖 叫 和 怒吼!1” 
“ 船 像 发 疯 似 的 颠 自 昂 荡 人 们 争先 丽 后 到 申 检 上 去 卷 起 结 
了 冰 的 帆 1” 他 外 血 大 声 说 。 : 
“ 盛 这 酒 的 木 桶 ,” 所 罗 门 说 ， “就 遇 到 这 个 场面 ， 了 用 ， 当 “迷人 
的 萨 利 号 ’ 正 往 下 沉 ,在 一 ” 
“波罗的海 ,在 深夜 :十 二 点 二 十 五 分 ;船长 口袋 里 的 表 停 
了 ;他 车 在 主 榴 杆 上 死 了 -一 在 一 七 四 九 年 二 月 十 四 日 1> 沃 尔 
特 兴 臻 勃勃 地 大 声 说 道 。 
“对 , 真 的 1" 老 所 尔 大 声 说 ,“ 完 全 对 ! 那 时 候 , 船 上 有 五 百 桶 
这 种 酒 ;所 有 的 人 (除了 坐 在 进 水 的 破 船 里 的 大 副 .船长 助理 ,两 
个 水 手 和 一 位 女士 以 外 ) 都 去 在 酒 桶 上 钻 个 孔 , 喝 得 烂醉 , 唱 着 
《统治 吧 ,不 列 颠 8 在 酒 醉 中 死去 ,这 时 候 , 船 停 住 了 , 往 下 沉 ， 
随 着 大 家 一 声 可 怕 的 跌 喊 完蛋 了 。” 
“可 是 七 一 年 三 月 四 日 黎明 前 两 小 时 ,一 阵 瘘 万 的 大 风 把 


-全 英国 诗人 汤姆 森 (James Thomson， 1700 一 1748) 为 假 面 剧 ( 阿 尔 弗 雷 熏 》 在 
1740 年 上 演 而 写 的 著名 长 诗 , 后 由 T,. A .阿尔 涅 谱 曲 , 并 成 为 英国 国歌 。 
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‘乔治 第 二 号 ’ 乔 到 康 沃 尔 岸 上 来 时 , 奥 奥 ,船上 有 将 近 两 百 匹 
马 。 这 些 马 早 在 开始 刮 大 风 时 就 在 下 面 挣脱 了 脆 绊 , 东 冲 西 突 ， 
相互 把 对 方 踩 死 , 发 出 的 巨大 闹 声 竞 像 人 的 喊叫 ,水 手 们 以 为 船 
里 尽 是 魔鬼 ,有 些 最 好 的 水 手 吓 香 了 头 ， 绝望 地 胱 出 船 去 ， 最 后 
只 有 两 个 人 活着 ,把 这 事 讲 出 来 。” 

“ 当 ,” 老 所 尔 说 ,“ 当 , “ 波 昌 斐 摩 斯 号 ?一 一 ” 

“私人 西 印度 商船 ,载重 : 三 百 五 十 吨 , 船 长 ; 德 特 福 的 约 
坦 . 布朗 。 船 东 : 威 格 斯 公司 , ”沃尔特 大 声 说 道 。 

“也 是 这 样 , ”所 尔 说 ;“ 它 驶 出 牙买加 港 顺 风行 驶 了 四 天 ,在 
半夜 失火 一 一 ” 

“船上 有 两 兄弟 ,” 他 外 盟 播 杜 说 ,说 得 很 快 很 响 ,“ 在 放下 水 
时 翻 掉 的 那 条 救生 艇 上 地 方 不 够 , 没 法 让 他 们 俩 都 乘 上 去 。 他 们 
俩 却 谁 也 不 上 表 去 ,直到 哥哥 一 把 抱 住 弟弟 的 腰 把 他 扔 上 船 去 ,这 
时 ,弟弟 在 船上 站 起 来 , 喷 道 , 亲爱 的 爱德华 , 想 想 你 那 在 家 等 
你 的 来 婚 妻 。 我 只 是 孩子 。 没 人 在 家 等 我 。 由 下 来 ， 到 我 这 儿 来 
吧 ,’ 说 着 自己 跳 进 了 大 海 !1” 

小 伙 子 说 着 说 着 激动 起 来 , 便 从 座位 上 站 起 身 。 他 的 发 亮 的 
眼睛 和 发 红 的 脸 似乎 使 老 所 尔 想 起 了 他 已 忘却 的 事 ,或 者 说 被 
筹 单 着 他 的 那 层 迷雾 距 掉 的 事 。 刚 才 他 还 显然 想 继续 谈 一 些 趣 
闻 逸 事 ， 现在 休 却 只 生生 地 干咳 声 说 好 吧 1 我 想 还 是 换个 放 
题 吧 。” 

这 个 头脑 简单 的 舅舅 ， 由 于 行业 关系 ,在 某 方面 同 奇异 
的 、 冒 险 的 生活 有 一 点 不 怎么 密切 的 联系 ,心里 暗暗 向 往 着 这 种 
生活 。 事实 上 , 田 和 甸 大 大 鼓励 了 外 和 昌 的 这 同一 向 往 。 以 前 放 在 孩 


@ 波 虽 斐 摩 斯 :希腊 神话 中 的 独眼 巨人 ， 
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子 面前 ,阻止 他 去 过 冒险 生活 的 所 有 障碍 都 产生 了 通常 会 产生 
的 那 种 无 法 解释 的 效果 ,反而 使 他 更 喜爱 这 种 生活 ,这 是 毫 无 例 
外 的 。 凡 是 显然 怀 着 要 小 伙 子 们 留 在 岸上 这 个 目的 所 写 的 书 或 
所 讲 的 故事 ,似乎 没有 不 吸引 和 引诱 他 们 到 海上 去 的 ,就 像 去 是 
理所当然 的 事 似 的 。 

可 是 这 时 候 , 来 了 -~ 个 绅士 模样 的 人 ,参加 他 们 这 小 小 的 宴 
会 他 身 穿 一 套 肥 大 的 蓝 色 衣服 , 连 在 右手 脏 上 的 不 是 一 只 手 而 
是 一 只 钧 子 ;眉毛 粗 黑 浓 密 , 左 手持 着 一 根 ( 同 他 的 鼻子 一 样 ) 满 
是 疙 阅 的 粗大 拐杖 。 他 脖子 上 半 一 条 宽松 的 黑 丝 帕 ,粗糙 的 衬衫 
领子 很 大 ,看 上 去 像 - 张 小 小 的 帆 。 那 只 空 酒杯 显然 是 留 给 他 
的 ,显然 他 也 知道 ;因为 他 一 脱 掉 他 那 件 粗糙 的 外 衣 , 把 帽子 持 
在 门 背后 的 木 订 上 ,就 端 张 椅子 来 到 那 只 于 净 杯 子 跟前 ,在 它 后 
面 坐 下 。 他 那 项 亮光 光 的 帽子 捍 硬 挺 硬 的 , 叫 富有 同情 心 的 人 网 
了 头 都 会 疼痛 起 来 .帽子 在 他 前 额 上 留 下 了 一 道 红 红 的 印痕 ,就 
像 他 戴 的 是 一 只 很 紧 的 丛 似 的 .人 们 通常 称 这 位 客人 为 船长 .他 
当 过 领航 员 ,或 者 船长 或 者 私 掠 船 船长 ,或 者 三 个 都 当 过 。 他 的 
样子 看 上 去 也 确实 像 个 老练 的 海员 ， 

他 同 筋 田 和 外 复 握 手 时 ,他 那 张 特别 凤 黑 坚实 的 脸 露 出 了 
喜 色 。 但 他 生来 就 言语 不 多 ,只 是 说 : 

“怎么 样 ?” 

“一 切 都 好 , ”吉尔 斯 先生 说 ,同时 把 酒 瓶 推 到 他 面前 。 

他 拿 起 酒 瓶 ,仔细 看 看 , 闻 闻 , 带 着 特别 的 表情 说 

“是 它 吗 ?>” 

“是 它 ,” 仪 器 制造 人 回答 。 

听 到 回答 ,他 一 边 把酒 倒 进 玻 璃 杯 一 边 吹 着 口哨 ,好 像 认为 
他 们 真 的 在 度假 似 的 。 
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””《“ 沃 尔 1!” 他 一 边 说 一 边 用 他 的 钧 子 理 理 头 发 (头发 稀 稀 朗 

朗 ) ,然后 指 着 仪器 制造 人 说 ,“ 瞧 他 ! 爱 ! 尊敬 ! 还 有 服从 !@ 查 
查 你 的 教义 问答 手册 ,把 那 眉 找 出 来 ,找到 后 把 那 一 页 折 一 下 。 
祝 你 成 功 ,我 的 孩子 。” 

他 对 他 的 引文 和 提 到 引文 出 处 感到 十 分 满意 , 忍 不 住 低 声 
又 把 引文 念 了 一 遍 ,说 他 已 经 忘 了 四 十 年 了 。 

“可 我 这 辈子 从 来 不 会 找 不 到 两 三 个 我 要 用 的 词 ,吉尔 斯 ， 
他 说 。“ 这 是 因为 我 不 像 有 的 人 那样 浪费 言语 。” 

这 个 想法 提醒 了 他 ,他 觉得 最 好 像 小 诺 瓦 尔 @ 的 父亲 那样 
“多 图 积 一 些 " 好 .不管 怎 样 ,他 闭口 不 谈 了 ,而 且 一 直 不 谈 , 直 到 
老 所 尔 去 到 店堂 里 点 灯 , 他 这 才 转 过 身 来 没 头 没 脑 地 对 沃尔特 
说 : | 

“我 想 , 他 要 是 试 着 做 钟 ,也 能 做 成 吧 ?” 

“我 想 没 问题 ,卡特 尔 船 长 , ”小 伙 子 回答 。 

“ 证 会 走 "下 特 尔 船长 说 ,用 他 的 的 子 在 空中 像 画 蛇 似 的 
划 了 一 下 。“ 天 哪 , 那 钟 会 走 得 多 好 !1” | 
有 一 两 分 钟 他 似乎 在 全 神 贯 注 地 考虑 这 只 理想 的 钟 的 节 

拍 , 坐 在 那儿 盯 住 男孩 ,仿佛 他 的 脸 就 是 钟 面 似 的 。 

“他 满 脑子 的 技术 ,” 他 用 钩子 朝 他 的 货物 指 指 。“ 瞧 瞧 这 儿 ， 
琳琅 满目 。 土 .空气 或 水 。 全 是 一 个 东西 。 只 要 说 说 你 要 把 它 放 
在 哪儿 。 上面 的 气球 里 ? 噶 。 下 面 的 钟 里? 噶 。. 你 想 把 北极 星 
放 在 天 秤 上 称 称 重量 吗 ? 他 会 给 你 办 到 。” 


-名 卡特 尔 船长 常常 把 格言 弄 得 颠 三 倒 四 。 这 里 他 没有 引用 教义 问答 中 的 话 ， 
却 引用 了 牧师 对 新 婚 夫妇 说 的 话 。 

加 苏格兰 剧 作家 吉姆 (John Home,1722 一 1808) 所 写 悲 剧 《 道 格拉 斯 ?中 的 主 
人 公 。 
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从 这 番 话 里 可 以 听 出 ,卡特 尔 船长 对 这 些 仪器 怀 有 深 深 的 
敬意 ,按照 他 的 哲学 ,贩卖 这 些 东西 同 发 明 这 些 东西 之 间 只 有 很 
小 区 别 ,或 者 没有 区 别 。 

“ 啊 1” 他 叹 了 口气 说 ,“ 能 懂 这 些 东西 ,是 好 的 ,不 过 ,不 懂 也 
好 。 我 几乎 说 不 清 怎样 更 好 。 坐 在 这 儿 ,觉得 自己 被 称 出 重量 ， 
被 量 出 尺寸 ,被 放大 ,被 充电 ,被 两 极 分 化 ,被 弄 得 一 团 糟 ,而 不 
知道 究竟 是 怎么 回 事 , 这 个 也 挺 舒服 .” 

简直 可 以 说 , 奇妙 的 马 德 拉 白 葡萄 酒 ， 加 上 这 种 场合 (这 
种 场合 他 认为 最 好 要 提高 和 扩展 沃尔特 的 思想 ), 总 能 使 他 滔 
滔 不 绝地 作 这 样 的 惊人 演讲 。 这 使 他 看 到 了 十 年 来 他 在 那 间 客 
厅 里 吃 星期 日 晚餐 时 默默 感到 喜悦 的 原因 ， 对 此 他 似乎 感到 万 
分 惊异 。 由 于 他 变 得 比 以 前 忧郁 和 聪明 ,他 沉思 了 一 下 , 绒 黑 
不 语 。 

“来 1” 他 赞叹 的 对 象 回 进 屋 来 ,大 声 说 ,“ 在 你 喝 你 那 杯 竞 水 
烈 酒 以 前 ,内 德 ,我 们 得 先 把 这 瓶 酒 喝 光 。” 

“准备 1” 内 德 说 ,把 自己 的 杯子 振 满 酒 。“ 让 孩子 再 喝 一 点 
儿 。” 

不 表 喝 了 ,谢谢 你 , 田 舅 !1” / 

“对 ,对 ,” 所 尔 说 ,“ 青 喝 一 点 儿 。 我们 要 把 这 瓶 喝 光 ， 为 公 
司 , 内 德 一 一 沃尔特 的 公司 干杯 。 呈 ,不久 这 会 成 为 他 的 公司 ， 
一 部 分 。 谁 知道 呢 ? 理 查 德 。 囊 廷 顿 竖 士 O 朗 了 他 主人 的 女 
儿 。” 

又 变 成 了 伦敦 市 长 惠 廷 顿 。 等 你 老 了 ,你 就 永远 也 离 不 开 
@ 理 查 德 。 惠 廷 顿 历 士 (Richard Whittington, ? 一 1423) :英国 商人 ,伦敦 市 
必 市 人 为 和 究 的 新 儿 , 局 | ,后 与 主人 的 女儿 结婚 ,继承 了 生意 ， 二 次 尾 伦 


05 


它 2 了 .” 盟 长 插嘴 说 。“ 沃 尔 ! 仔细 查 查 书 吧 ,我 的 孩子 。” 
“虽然 董 只 先生 没有 女儿 ，,? 所 尔 开始 说 。 | 
“不 ,不 ,他 有 , 贸 贸 , ”小伙子 脸色 变 得 通红 ,大 笑 着 说 。 
“有 吗 ?” 老 头 儿 大 声 说 。“ 我 确实 也 认为 他 有 。” 

““ 哦 ! 我 知道 他 有 ,” 小 伙 子 说 。“ 今 天 办 公 室 里 有 几 个 人 在 
谈论 这 件 事 。 他 们 说 ,舅舅 ,卡特 尔 船长 ,” 他 压低 声音 ,他 讨厌 
她 , 她 被 撤 在 用 人 当中 , 没 人 关心 。 他 一 直下 定 决心 要 让 他 儿子 
进 公司 ,虽然 他 儿子 这 会 儿 还 只 是 个 婴孩 。 他 要 求 比 以 前 更 勤 地 ， 
结算 帐 目 , 帐 也 比 往日 记得 更 仔细 。 人 们 还 看 见 他 在 码头 上 来 来 
去 去 ( 那 时 他 还 以 为 没 人 看 见 ), 查 看 他 的 船只 .生财 等 等 ,仿佛 
他 对 于 自己 和 他 儿子 将 共同 拥有 的 财物 感到 狂喜 似 的 。 他 们 就 
是 这 么 说 的 。 当 然 ,我 并 不 了 解 。” 

“只 ,她 的 情况 ,他 已 经 完全 了 解 了 ,” 仪 器 制造 人 说 ， 

“废话 , 舅 筋 ,小伙子 说 道 ， 还 像 孩 子 似 的 红 着 脸 大 笑 着 ， 
“别人 告诉 我 ,我 怎么 能 不 听 呢 ?” 

“我 怕 这 儿子 目前 有 点 妨碍 我 们 ,内 德 ， ”老头 儿 接着 这 个 笑 
话说 。 

“ 妨 得 得 历 害 啦 ,” 船 长 说 。 

“不 过 ,我 们 还 是 要 为 他 干杯 ,” 所 尔 说 。“ 好 吗 ,这 就 为 董 由 

父子 干杯 吧 。” 

“ 哦 ,好 极 了 , 鼻 贸 ,” 小 伙 子 快活 地 哮 道 “既然 你 提起 了 她 ， 

把 我 同 她 联系 在 一 块 儿 , 还 说 她 的 情况 我 完全 了 解 ,那么 ,我 就 

大 胆 改 一 下 祝酒 词 。 哪 ,为 董 贝 、 儿 子 和 女儿 干杯 !1” 


@ 卡特 尔 船长 把 传说 中 惠 廷 频 的 名 字 同 《圣经 } 中 的 句子 混在 一 起 , 他 说 话 还 
喜欢 用 与 航海 有 关 的 词 。 


50 


中 = 
| 


员 


由 
TT 
| 


好 E 


“中 | 


L 


由 


0 


i 
pe | 2 
是 本 | | 1 | 所 


pH NS 


m= ml 


§ 


cs | 
~ - 


Pn 
3 
员 
| 
= 
‘Te 


el 二 -0 
是 ts 

刁 蚀 " | | ai qh Man | i 
nL 上 和 刘 


也 





此 村 和 女儿 干 


于 


内 


第 五 章 
保罗 的 成 长 和 受洗 


小 保罗 没有 被 图 德尔 的 血统 下 污 ; 长 得 一 天 比 一 天 粗壮 结 
实 。 陶 克 斯 小 姐 也 一 天 比 一 天 更 加 疼爱 他 。 曹 贝 先生 很 沈 赏 她 
这 种 疼爱 , 便 开始 把 她 看 作 一 个 天 生 明 智 的 女人 .她 的 感情 为 她 
赢得 竟 扬 ,并 且 应 该 受到 鼓励 。 他 不 惜 纤 苯 降 贵 ,不 仅 在 好 几 个 
场合 以 特殊 妻 态 向 她 鞠躬 致意 ,甚至 还 在 他 姐姐 跟前 庄严 地 表 
示 赏 识 她 ,说 :“ 路 易 落 ,请 告诉 你 的 朋友 ,她 人 很 好 ,?” 或 者 说 : 
“路 易 落 ,你 对 向 克 斯 小 姐 说 ,我 感谢 她 .这 种 特殊 的 好 感 给 这 
位 受到 刊 目 相 看 的 女士 留 下 了 深刻 的 印象 。 

陶 克 斯 小 姐 时 常 向 契 克 太太 保证 ,“ 她 关心 同 那个 可 爱 的 防 
子 的 成 长 有 关 的 一 切 ,超过 了 关心 任何 其 他 事情 .” 凡 是 仔细 观 
” 察 移 克 斯 小 姐 的 行动 的 人 ,用 不 着 昕 表白 也 能 推测 到 这 一 点 .她 
会 怀 着 说 不 出 的 喜悦 望 着 天 真 的 小 继承 人 进餐 。 在 喂 他 吃 东西 
时 ,她 几乎 是 带 着 好 像 同 理 查 兹 共同 拥有 这 个 孩子 似 的 神情 。 在 
举行 沐浴 、 梳 洗 等 小 小 的 仪式 时 ,她 也 热情 地 帮忙 。 给 孩子 服用 
一 剂 剂 药物 ,在 她 心里 也 引起 了 天 生 的 同情 .有 一 次 董 贝 先生 由 
他 姐姐 带 着 ,来 到 婴儿 室 ,看 着 儿子 在 准备 上 床 时 ,穿着 透气 性 
好 的 麻布 短 外 衣 沿 着 理 查 兹 的 长 裙 私 山 似 的 朴 了 一 小 段 路 , 陶 
克 斯 小 姐 不 好 意思 地 逃 到 餐具 柜 里 面 躲 起 来 ,但 兴奋 得 忘 了 误 
着 , 忍 不 住 喷 道 ,“ 他 不 是 很 美 吗 , 董 贝 先 生 ! 他 不 是 个 小 爱 神 吗 ， 
先生 1” 说 完 就 红 着 脸 慌乱 地 在 柜 门 后 面 几乎 竣 倒 下 去 。 
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“路 易 东 ,> 有 一 天 , 董 贝 先 生 对 他 姐姐 说 ,“ 我 真 的 认为 在 保 
罗 受 洗 时 ,我 得 送 你 的 朋友 一 点 东西 ,表示 谢意 。 她 一 开始 就 热 
心地 为 孩子 忙 ,而 且 似 乎 完全 了 解 自己 的 地 位 (我 很 遗憾 地 说 ， 
在 这 个 世界 上 ,这 是 个 难能可贵 的 优点 )。 能 向 她 表示 谢意 ,我 会 
真 的 感到 高 兴 。” 

在 董 贝 先生 眼中 ,正如 在 另外 一 些 偶尔 也 看 出 这 点 的 人 们 
眼中 一 样 , 对 他 表示 应 有 尊敬 的 人 们 ,只 不 过 有 一 种 了 不 起 的 自 
知之 明 , 了 解 自己 的 地 位 罢了 .其实 他 们 的 优点 倒 不 完全 在 于 他 
们 有 自 知之 明 , 而 在 于 了 解 他 ,向 他 葵 茶 敬 敬 地 鞠躬 。 请 别 以 为 
这 样 说 就 贬低 了 陶 克 斯 小 姐 的 优点 。 

“我 亲爱 的 保罗 ,” 他 姐姐 说 ,“ 你 这 样 看 待 陶 克 斯 小 姐 是 公 
正 的 。 我 知道 , 像 你 这 样 具 有 洞察 力 的 人 是 肯定 会 这 样 做 的 。 我 
相信 ,如 果 英 语 中 有 几 个 字 是 她 尊重 到 几乎 接近 崇敬 的 ， 那么 ， 
这 些 字 就 是 , 董 贝 父子 .” 

“ 喇 ,” 董 贝 先 生 说 ,“ 我 相信 。 这 给 陶 克 斯 小 姐 增添 光 采 。” 

“至 于 表示 感谢 ,我 亲爱 的 保罗 ,” 他 姐姐 说 ,“ 我 所 能 说 的 只 
是 ,你 给 陶 克 斯 小 姐 的 任何 东西 ,肯定 都 会 像 圣 物 一 样 被 珍藏 起 
来 视 为 至 宝 .不 过 ,我 亲爱 的 保罗 ,如 果 你 愿意 的 话 , 那 还 有 一 个 
更 受 人 喜欢 .更 容易 被 接受 的 方式 可 以 表示 你 感到 陶 克 斯 小 姐 
的 友好 。” 

“怎么 表示 ?” 董 贝 先生 问 。 

“教父 ， 契 克 太 太 接着 说 ， 在 关系 和 势力 这 个 问题 上 是 重 
要 的 。” 

“我 不 知道 ,对 于 我 的 儿子 来 说 ,为 什么 这 些 是 重要 的 ,” 董 
贝 先生 冷 冷 地 说 。 

“说 得 对 ,我 素 爱 的 保罗 ， " 契 克 太太 说 ， 表现 得 特别 兴奋 ,以 
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此 来 让 盖 自己 突然 改变 的 态度 ;“ 这 话 是 像 你 说 的 。 本 来 也 可 以 
料 到 你 会 这 么 说 ,而 且 也 该 知道 你 的 意见 是 这 样 ,也 许 ;” 说 到 这 
里 , 契 克 太太 再 一 次 奉承 起 来 ,仿佛 不 大 自在 地 在 探索 着 :也许 
正 因 为 如 此 ,你 不 大 会 反对 让 陶 克 斯 小 姐 当 那个 小 亲 亲 的 教母 ， 
如 果 那 只 是 当 另 一 个 人 的 代表 和 代理 人 。 不 用 说 ,保罗 ,她 会 把 
这 看 作 一 种 巨大 的 光荣 和 荣誉 而 接受 的 。” 

“路 易 莎 ,” 董 中 先生 稍稍 顿 了 一 下 说 ,“ 不 能 认为 一 一 ” 

“当然 不 ,” 契 克 太 太 嘻 道 ,她 急 急忙 忙 地 要 抢 在 他 拒 沧 之 前 
说 ,“ 我 从 来 不 认为 这 样 。” 

董 贝 先生 不 耐烦 地 看 着 她 ， 

“ 别 叫 我 激动 ,我 亲爱 的 保罗 ,” 他 姐姐 说 ,“ 这 会 把 我 毁 了 。 
我 身体 很 不 好 。 自 从 可 怜 的 .亲爱 的 范 妮 去 世 以 后 ,我 一 直 不 舒 
服 。” / : z 

董 贝 先生 管 了 一 眼 他 姐姐 用 来 擦 眼泪 的 手绢 ,再 一 次 说 。 . 

“不 能 认为 ,我 说 一 一 ” z 

“我 说 ,” 契 克 太 太 畏 睛 地 说 ,我 从 来 东 认 为 这 样 。” 

“天 哪 ,路 易 莎 1” 董 贝 先生 说 。 

“不 ,我 亲爱 的 保罗 ,她 眼泪 汪汪 , 摆 出 一 副 尊严 的 神情 抗 
辨 说 ,“ 真 的 一 定 得 让 我 说 话 。 我 不 像 你 那么 聪明 、 会 讲 道理 , 滔 
滔 不 绝 ,或 者 什么 别 的 。 这 一 点 我 很 清楚 。 这 对 我 来 说 就 更 加 精 
糕 。 不过, 如 果 这 些 是 我 不 得 不 说 的 最 后 几 句 话 一 一 在 可 怜 的 
亲爱 的 范 妮 去 世 以 后 , 保罗 , 最 后 几 句 话 对 你 和 我 都 是 很 严肃 、 
的 一 一 我 还 会 说 我 从 来 不 认为 是 这 样 。 不 仅 如 此 ,” 契 克 太 太 摆 
出 更 加 尊严 的 神情 补充 了 一 句 , 仿佛 她 把 能 驱 倒 对 方 的 论点 留 
到 现在 才 拿 出 来 “我 确实 从 来 不 认为 是 这 样 。” 

' 董 贝 先 生 走 到 和 窗口 ,又 折 回 来 ， 
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“不 能 认为 这 样 ,路 易 范 ,” 他 说 ( 契 克 太太 死 死 坚持 自己 的 
意见 ,一 再 说 “我 知道 不 是 这 样 ”, 但 他 没 注意 ), “不 过 ,有 许多 人 
以 为 我 在 这 件 事 上 是 承认 了 什么 权利 。 他 们 比 陶 克 斯 小 姐 更 有 
权 疝 我 提出 他 们 的 权利 。 可 蚌 我 并 不 承认 。 我 并 不 承认 这 种 权 
利 .到 竺 候 , 保 罗 和 我 自己 能 够 保住 我 们 自己 的 财产 一 一 换 句 话 
说 ,公司 会 保住 自己 ,维持 自己 ,自己 传 下 去 ,用 不 着 这 种 平凡 的 
加 中 ,六 们 通常 为 自己 的 孩子 们 寻求 外 来 的 季 助 ,这 种 做 法 我 是 
看 不 起 的 。 我 想 , 我 是 不 展 接 受 的 。 让 保罗 顺 顺 当 当地 度 过 观 儿 
时 代 和 童年 时 代 , 我 要 看 到 他 毫 不 浪费 时 间 , 尽 快 胜任 他 注定 要 
从 事 的 工作 ,我 这 就 满足 了 。 以 后 ,等 到 他 积极 地 保持 一 一 如 果 
可 能 的 话 ,还 要 扩大 一 -- 公 司 的 尊严 和 信誉 ,他 可 以 随心 所 和 欲 地 
交 一 些 有 钱 有 势 的 朋友 。 在 那 以 前 ,也 许 他 有 我 一 个 人 就 够 了 ， 
我 是 他 一 切 的 一 切 。 我 不 希望 有 人 播 到 我 们 中 间 来 。 对 于 像 你 
朋友 这 样 值得 感谢 的 人 的 友好 行动 ,我 宁可 表示 感谢 。 所 以 ,就 
这 样 吧 ; 我 想 , 有 你 涉 夫 和 我 自己 就 驶 了 ,不 需要 青 有 教父 。” 

这 番 话 是 用 非常 威严 和 郑重 的 口气 说 的 。 董 贝 先 生 在 话 中 
确实 流露 出 了 他 内 心 的 一 些 秘密 想法 。 一 种 无 法 形容 的 不 信任 ， 
不 愿 让 任何 人 播 到 他 自己 和 他 儿子 中 间 来 ;一 种 高 傲 的 恐惧 , 生 
怕 有 任何 人 来 夺 去 或 分 享 这 男孩 的 尊重 和 敬意 ;一 种 最 近 产生 
的 剧烈 忧虑 ,担心 自己 并 非 每 次 都 能 左右 别人 的 意志 ;还 有 同样 
剧烈 的 猜忌 ,以 为 还 会 有 别人 在 控制 。 在 当时 ,这 些 就 是 他 心灵 
里 的 主要 想法 。 他 有 生 以 来 还 从 没 交 过 一 个 朋友 。 他 那 冷冰冰 
的 .不 合群 的 天 性 既 没 寻求 也 没 发 现 过 一 个 朋友 。 如 今 , 那 天 性 
如 此 强烈 地 把 全 部 力量 集中 在 一 个 充满 父亲 的 关怀 和 雄心 的 、 
偏爱 的 计划 上 ,这 种 天 性 像 结 成 冰 的 水 ,没有 被 这 种 影响 解冻 ， 
清流 而 自由 地 奔腾 ,而 只 是 暂时 融化 一 下 ,在 接受 这 种 影响 之 后 
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就 一 起 并 成 了 无 法 溶解 的 一 大 块 坚 冰 。 

就 这 样 , 陶 克 斯 小 姐 因为 地 位 低下 ,受到 了 抬 举 ,成 了 小 保 
罗 的 教母 . 她 从 那 时 起 ,就 被 选择 和 指定 担任 这 一 职务 。 董 贝 先 
生 进 一 步 表 明 他 乐于 立即 举行 这 个 仪式 ,不 再 推迟 , 它 已 经 耽 捆 
久 了 ,她 姐姐 丝毫 没 料 到 竞 会 获得 如 此 巨大 的 成 功 , 于 是 尽快 走 
出 去 ,把 这 个 消息 告诉 她 最 好 的 朋友 . 董 贝 先生 一 个 人 留 在 他 的 
图 书 室 里 。 

机 儿 室 里 并 不 冷清 。 女 克 太 太 和 疝 克 斯 小 姐 在 那里 热闹 地 
欢度 黄昏 ,这 却 引起 了 苏 珊 。 聂 泊 尔 小 姐 的 厌恶 ,她 一 有 机 会 就 
在 门 后 面 做 鬼脸 .这 时 ,她 心情 非常 激动 ,即使 没有 人 看 到 ,给 她 
”安慰 ,或 者 得 不 到 任何 同情 ,她 也 不 得 不 这 样 发 泄 出 来 。 从 前 的 
游侠 骑士 在 沙漠 、 原 野 和 其 他 亦 荒地 带 刻 下 自己 的 情人 的 名 字 ， 


尽管 在 那 种 地 方 根本 不 可 能 有 人 看 到 这 些 名 字 。 苏 珊 .。 杷 洒 尔 ” 


处 姐 也 是 这 样 .她 对 着 五 斗 柜 和 衣柜 争 起 她 那个 狮子 鼻 , 朝 着 餐 
具 柜员 视 地 是 着 眼睛 ,嘲笑 地 斜 眼 看 着 石头 水 壶 ,在 过 道里 反 辟 
和 加 器 。 ， 
然而 ,这 两 个 冯 入 者 沉浸 在 欢乐 中 ,丝毫 没 注意 到 这 位 年 轻 
小 姐 的 情绪 。 她 们 看 着 小 保罗 平安 地 通过 脱衣 快活 的 运动 、 晚 
和 餐 和 上 床 这 几 个 阶段 ;然后 在 壁炉 跟前 坐 下 来 进 茶 点 ,由 于 波 坝 
的 好 心安 排 , 这 两 个 孩子 现在 睡 在 同一 间 屋 子 里 。 直 到 两 位 女士 
在 正好 对 着 两 张 小 床 的 茶 桌 跟前 坐 定 的 时 候 ,她 们 才 想 到 弗 洛 
伦 丝 。 
“她 隆 得 多 熟 啊 1” 陶 克 斯 小 姐 说 。 
“ 咳 , 你 知道 ,我 亲爱 的 ， 她 今天 活动 了 一 天 ,” 契 克 太 太 和 莹 
道 ,“ 同 小 保罗 玩 了 很 久 .” 
“她 是 个 古怪 的 孩子 ,” 陶 克 斯 小 姐 说 。 
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“我 亲爱 的 ,” 契 克 太 太 低 声 说 道 “ 像 她 妈妈 ,处 处 都 像 1” 

“ 真 的 1” 陶 克 斯 小 姐 说 。“ 了 哎 哆 }” 

陶 克 斯 小 姐 是 用 特别 强 的 怜 侦 口气 说 的 ,虽然 她 自己 也 不 
知道 为 什么 要 用 这 样 的 口气 ,只 知道 别人 指望 她 这 样 说 。 

“ 弗 洛 伦 丝 永 远 ,永远 ,永远 也 不 会 像 董 贝 家 的 人 ,” 契 克 太 
太 说 ,“ 哪 怕 她 活 上 一 干 岁 ,也 不 会 

陶 克 斯 小 姐 拍 了 一 下 眉毛 ,又 充满 了 怜 侗 。 

“我 自己 就 为 她 发 愁 和 担心 ,> 契 克 太太 谦逊 而 自豪 地 叹 了 
口气 ,说 。“ 我 真 不 知道 她 长 大 以 后 会 怎么 样 , 会 处 于 什么 地 位 ，。 
她 一 点 也 得 不 到 她 父亲 的 好 感 . 她 毫 无 董 贝 家 的 气息 ,怎么 能 指 
望 她 得 到 他 的 好 感 呢 ?” : 

陶 克 斯 小 姐 裤 乎 根本 不 知道 怎样 来 摆脱 这 样 一 个 无 法 反 驱 
的 论点 。 

“这 孩子 ,你 瞧 ,” 契 克 太 太 颇 有 信心 地 说 ,“ 性 格 同 可 伶 的 亲 
爱 的 范 妮 一 模 一 样 , 我 敢 说 一 句 ,她 以 后 永远 也 不 会 努力 做 什么 
事 。 永 远 也 不 会 ! 她 永远 也 不 会 缠绕 在 她 父亲 心 上 , 像 一 -” 

“ 像 常春 菩 那 样 ?” 陶 克 斯 小 姐 提示 道 。 

“ 像 常 春 世 那样 ,” 契 克 太太 同意 道 。“ 水 远 也 不 会 ! 她 永远 
也 不 会 博得 和 受到 她 父亲 的 疼爱 , 像 一 一 那 一 一 ” 

“受惊 的 小 鹿 ?” 陶 克 斯 小 姐 提示 道 。 

“ 像 那 受惊 的 小 鹿 ,” 奥 克 太太 说 。“ 永 远 也 不 会 ! 可 怜 的 范 
可 是 ,我 多 么 爱 她 1” | 

“你 可 不 能 伤心 啊 ,我 亲爱 的 ,” 陶 克 斯 小 姐 用 安慰 的 声音 
说 .“ 蜡 , 真 的 ! 你 太 富 于 同情 心 了 。” | 

“我 们 各 人 都 有 自己 的 缺点 ,” 奥 克 太 太一 边 活 一 边 摇头 说 。 
“也 许 我 们 有 缺点 。 她 的 缺点 我 一 向 都 看 在 眼 里 。 我 从 没 说 过 我 
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看 不 到 。 绝 对 没有 。 不 过 ,我 是 多 么 爱 她 !” 

奥 克 太 太 的 弟 妇 是 个 富 于 女人 的 智慧 和 温柔 的 天 使 , 相 比 
之 下 , 奥 克 太太 是 个 庸俗 轧 太 的 家 伙 。 她 在 回忆 那 位 太太 时 摆 上 出 
一 副 保护 人 般 的 体贴 和 态度 ,为 此 她 是 多 么 快活 ! 她 丝毫 不 变 地 
坚持 自己 以 前 对 那 位 太太 的 态度 ,完全 相信 自己 ,自己 欺骗 自 
己 ,还 为 自己 能 那样 容忍 特别 感到 欣慰 ! 在 我 们 正确 时 ,容忍 是 
个 多 么 了 不 起 的 、 令 人 高 兴 的 美德 啊 ! 而 在 我 们 错 了 , 毫 无 办 法 
表示 自己 有 权 容 忍 时 ,容忍 却 也 是 多 么 地 令 人 高 兴 : 

契 克 太太 还 在 一 边 捧 眼 泪 一 边 摇头 时 , 理 查 兹 大 胆 警 告 她 ， 
弗 洛 伦 丝 小 姐 已 经 醒 了 , 坐 在 她 的 床上 。 正 如 这 个 奶妈 所 说 的 ， 
她 已 经 起 来 ,眼睫毛 让 泪水 沾 湿 了 。 但 是 除了 波 丽 , 谁 也 没有 看 
到 闪闪 发 亮 的 泪珠 .除了 波 丽 , 没 有 别人 俯 身 向 她 轻 轻 地 说 几 句 
安慰 的 话 , 也 没有 别人 挨 近 她 ,听见 她 突 突 的 心跳 声 。 
”“ 哦 ! 亲 爱 的 奶妈 1” 孩 子 热切 地 抬头 望 着 她 的 脸 说 ,“ 让 我 睡 
在 我 弟弟 的 身边 吧 1? “ ， 
“干吗 ,我 的 宝贝 ?” 理 查 兹 说 ， 
“ 哦 ,我 想 ,他 爱 我 ,> 孩子 狂 喊 道 。“ 让 我 睡 在 他 身边 . 求 求 
你 1” Y 

息 克 太 太 插 进来 像 慈 母 般 地 说 了 几 句 话 ,要 她 像 个 小 亲 亲 
一 样 好 好 睡觉 .可 是 弗 洛 伦 丝 又 重复 了 一 遍 她 的 请 求 , 脸 上 带 着 
铠 惧 的 神情 。 由 于 抽 注 和 流泪 ,声音 断断续续 。 

“我 不 会 把 他 吵 醒 的 ,她 双手 ，# 脸 ,低下 头 说 “我 只 要 用 
“ 手 摸 摸 他 ,然后 就 睡觉 。 琶 , 求 求 你 , 求 求 你 ,让 我 今 晚 睡 在 我 弟 
弟 身边 ,因为 我 相信 他 喜欢 我 1” 
理 查 兹 一 声 不 响 , 把 她 抱 起 来 , 抱 到 那 婴 儿 睡 的 小 床上 , 放 
在 他 身边 . 她 尽 可 能 地 了 息 过 去 挨 近 他 ,而 不 惊 吵 他 。 她 伸 出 一 条 
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”有 风 营 ,小 心地 围 住 他 的 脖子 ,把 她 的 脸 伏 在 另 一 条 胎 臂 士 。 她 的 


潮湿 泛 乱 的 头发 散落 在 那 条 胎 璧 上。 她 躺 在 那里 一 动不动 。 

“可 怜 的 小 家 伙 ,” 陶 克 斯 小 姐 说 ; “也许 她 刚才 在 做 梦 。” 

这 件 微 不 足 道 的 小 事 打 断 了 谈话 ,使 它 很 难 再 继续 下 去 . 况 
且 , 契 克 太 太 想 到 自己 宽容 的 性 格 ,也 没 兴致 再 谈 。 不 久 ,这 两 个 
朋友 就 结束 了 她 们 的 茶点 , 派 了 个 仆人 去 给 陶 克 斯 小 姐 雇 一 辆 
出 租 马车 。 陶 克 斯 小 姐 对 于 坐 出 租 马 车 颇 有 经 验 。 她 坐 出 租 马 
车 上 路 一 般 说 是 件 很 费时 间 的 事 , 因 为 她 要 有 条 有 理 地 做 一 些 
准备 工作 。 

“首先 请 你 帮 个 忙 , 托 林 森 ,” 陶 克 斯 小 姐 说 ,把 笔 和 墨水 带 
去 ,把 他 的 号 码 记 下 来 , 字 要 写 得 清楚 。” 

“是 ,小 姐 ,” 托 林 森 说 。 

“然后 , 托 林 森 ,” 陶 克 斯 小 姐 说 , “请 把 坐垫 翻 过 来 。 坐 垫 ,” 
陶 克 斯 小 姐 回 过 头 来 对 契 克 太太 说 , “往往 是 潮湿 的 ,我 亲爱 
的 。” | | 

“是 ,小 姐 ,” 托 林 森 说 。 

“对 不 起 ,我 还 要 麻烦 你 ,” 陶 克 斯 小 姐 说 ,“ 带 上 这 张 名 片 和 
这 个 先 令 。 要 他 把 车 赶 到 名 片上 的 这 个 地 点 ,还 要 告诉 他 ,他 无 
论 如 何 只 能 拿 一 个 先 令 .> 

“是 ,小 姐 ,”" 托 林 森 说 。 

“还 有 一 一 我 给 你 添 了 这 么 多 麻烦 ,很 抱 娄 , 托 林 森 ,” 陶 克 
斯 小 姐 忧 郁 地 瞧 着 他 说 。 

“没什么 ,小 姐 ,” 托 林 森 说 。 

“那么 请 你 告诉 那个 人 , 托 林 森 ,” 陶 克 斯 小 姐 说 ,“ 说 小 姐 的 
叔叔 是 个 地 方 长 官 ,他 要 是 对 她 不 礼貌 , 那 就 会 受到 严厉 瑟 处 。 
对 不 起 , 托 林 森 , 你 可 以 用 友好 的 方式 这 么 说 ,因为 你 知道 另外 
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有 个 人 受到 了 这 样 的 惩处 ,那个 人 死 了 。” 

“一 定 ,小 姐 ,” 托 林 森 说 。 

“现在 ,我 的 可 爱 的 、 可 爱 的 、 可 爱 的 教子 ,晚安 ,” 陶 克 斯 小 
姐 说 ,每 重复 一 遍 形 容 词 就 接连 轻 轻 地 陶 几 次 ;路易 莎 ,我 亲爱 
的 朋友 ,答应 我 ,在 上 床 前 喝 一 点 热饮 料 , 不 要 难过 !” 

黑 眼 睛 聂 泊 尔 刚才 一 直 在 旁边 看 着 她 们 ,在 这 个 关键 时 衣 
以 及 在 契 克 太 太 也 跟着 离开 以 前 ,好 不 容易 才 控制 住 自 己 .机 儿 
室 里 的 客人 终于 走光 了 ,她 为 刚才 的 抑制 作 了 一 些 补偿 。 
“你 可 以 叫 我 穿 约束 衣 穿 上 六 个 星期 , 聂 泊 尔 说 “等 我 脱 
掉 约束 衣 时 我 只 会 变本加厉 。 谁 听 到 过 像 她 们 这 两 条 粗毛 狗 这 
样 讲话 的 , 理 查 兹 太太 ?” 

“还 说 她 在 做 梦 ,可 怜 的 宝贝 !" 波 丽 说 ， 

“ 哦 ,你 们 这 两 个 美人 儿 1” 苏 颖 ， 奚 泊 尔 装着 朝 两 位 女士 出 
去 的 那 扇 门 大 声称 赞 道 .“ 她 不 会 像 董 贝 家 的 人 吗 ? 但 愿 她 不 会 ， 
我 们 可 不 要 再 有 什么 董 贝 ,一 个 就 够 了 。” 

“ 别 把 孩子 们 吵 醒 ,亲爱 的 苏 珊 , 波 丽 说 。 

“我 太 感谢 你 了 , 理 查 兹 太太 ,” 苏 副 在 她 的 盛怒 中 不 分 青 红 
皂 白 地 说 ,“ 作 为 一 个 黑 奴 和 混血 儿 , 能 接受 你 的 命令 ,真是 莫大 
光荣 。 理 查 兹 太太 ,你 若是 还 要 给 我 下 什么 命令 , 那 就 请 下 取 1” 

“胡扯 ,什么 命令 ,” 波 丽 说 。 

“了 哦 ,上 帝 保佑 你 的 心 吧 , 理 查 兹 太太 ,” 苏 也 大 声 说 道 ,“ 在 
这 儿 , 临 时 工 老 是 给 长 工 下 命令 ,难道 你 不 知道 吗 ,不 管 你 是 在 
什么 地 方 出 生 的 , 理 查 兹 太太 ?可 是 ,不 管 你 在 什么 地 方 出 生 的 ， 
理 查 兹 太太 ,” 急 性 子 寻 娘 坚决 地 扬 播 头 继续 说 , “不管 什么 时 
候 , 不 管 怎么 样 (这 你 也 很 清楚 ) ,请 你 记 住 , 下 命令 是 一 回 事 , 接 
受命 令 却 完全 是 另 一 回 事 。 一 个 人 可 以 叫 另 一 个 人 头 朝 下 从 桥 
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上 上 跳 进 四 十 五 英尺 深 的 水 里 去 , 理 查 效 太太 , 可 那个 人 可 以 根本 
不 跳 。” 

“得 啦 ,” 波 丽 说 ,“ 就 因为 你 是 个 善良 的 小 人 儿 , 又 爱 弗 洛 伦 
给, 所 以 你 才 发 火 ;现在 没 旁 人 在 ,你 就 把 火 发 到 我 身上 来 了 。” 

“有 些 人 ,他 们 的 孩子 被 看 成 是 个 王子 ,别人 对 他 又 是 亲 又 
是 拍 , 哄 得 他 直 想 多 交 些 朋友 .对 这 些 人 来 说 ,要 耐 住 性 子 , 好 言 
好 语 ,当然 很 容易 , 理 查 兹 太太 ,” 苏 珊 稍 微 平静 了 一 点 ,说 道 ， 
“可 是 ,一 个 可 爱 、 美 丽 、 天 真 的 孩子 ,别人 虽然 绝 不 该 对 她 说 粗 
暴 的 话 ,或 者 用 粗暴 的 话 谈论 她 , 却 偏偏 贬低 她 , 那 情况 就 确实 
完全 不 同 了 。 天 哪 , 弗 洛 伊 小 姐 , 你 这 个 淘气 的 坏 政子 ,你 不 马上 
把 眼睛 闭 起 来 ,我 就 叫 那些 住 在 顶楼 里 的 妖精 来 把 你 活活 吃 
掉 !” 

说 到 这 儿 ,她 发 出 可 怕 的 啤 听 声 ,算是 一 个 急于 认真 执行 自 
己 那 严 房 职责 的 公牛 精 发 出 来 的 吼声 .接着 ,她 用 被 子 蒙 住 孩子 
的 头 ,愤怒 地 拍 了 三 四 下 枕头 ,使 她 带 的 这 个 孩子 安静 了 下 来 。 
然后 她 就 交叉 着 双 管 , 紧 闭 着 路 ， 坐 在 那儿 时 着 炉 火 度 过 这 一 晚 
”余下 的 时 间 。 

虽然 人 们 用 婴儿 室 里 的 语句 说 小 保罗 “这 么 小 就 很 会 注意 
周围 的 一 切 了 ”, 可 是 他 对 这 一 切 并 不 注意 ,正如 不 注意 为 后 天 
他 的 洗礼 作 的 准备 一 样 。 然 而 准备 工作 却 在 他 周围 进行 着 ,为 了 
赶 制 他 的 衣服 ,他 姐姐 的 衣服 和 两 个 保姆 的 衣服 ,大 家 忙 得 团团 
转 . 到 了 预定 的 那天 早上 ,他 也 没有 任何 感到 这 个 日 子 重要 的 表 
示 。 相 反 ,他 倒 比 往常 更 想 睡觉 ， 更 不 愿 让 他 的 仆人 给 他 打扮 好 
把 出 去 ， 
这 天 碰巧 是 个 天 空 旦 铁 灰 色 的 秋 日 ,东风 劲 吹 一 一 这 样 的 

天 气 对 这 个 仪式 正好 合式 。 董 贝 先生 自己 代表 风 、 阴 影 和 举行 洗 
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礼 的 秋 日 .他 站 在 他 的 图 书 室 里 接待 这 一 群 人 , 像 天 气 一 样 严 酷 
和 寒冷 . 当 他 透 过 玻璃 房 望 着 小 花园 里 的 树木 时 , 福 色 和 黄色 的 
枯 叶 纷纷 落下 ,仿佛 是 他 使 叶子 枯萎 似 的 。 

啊 ! 这 是 些 又 黑 又 冷 的 房间 ;似乎 同 这 所 房子 里 的 人 们 一 样 
穿着 谱 服 。 一 本 本 书 大 小 配 得 正好 , 像 士兵 似 的 排列 成 行 ,穿着 
它们 又 冷 又 硬 的 .光滑 的 制服 ,好 像 它们 中 间 只 有 一 个 想法 , 认 
为 那里 是 一 个 冷藏 库 。 书 柜 装 着 玻璃 、 上 了 锁 , 使 人 丝毫 不 能 亲 
” 近 ,。 柜 顶 上 皮特 先生 0 的 铜 像 毫 无 天 国 出 身 的 迹象 , 像 个 被 魔术 
锁 住 的 摩尔 人 ,守住 人 们 无 法 亲近 的 这 些 宝贝 .每 个 高 高 的 角 上 
放 一 个 古 墓 里 挖 出 来 的 、 沾 满 尘 土 的 侈 ,好 像 是 从 两 个 讲 经 台 上 
宣讲 荒凉 和 稀 败 。 壁 炉 架 上 的 镜子 既 照 出 了 董 贝 先生 又 照 出 了 
他 的 肖像 ,似乎 充满 了 蛋 部 的 幽 思 ， 

“” 寿 直 僵硬 的 火 钳 、 通 条 似乎 比 那 儿 的 任何 其 他 东西 更 有 权 
压 焰 同 蔓 贝 先生 的 近亲 关系 。 董 贝 先 生 穿着 扣 上 扣子 的 上 衣 , 系 
着 白色 领带 , 带 着 沉甸甸 的 金 表 链 ,还 穿着 叶 咯 作 响 的 鞭子 。 不 
过 ,这 是 在 他 的 合法 亲 威 契 克 先生 和 太太 到 达 以 前 .他 们 不 久 就 
来 了 。 

“我 亲爱 的 保罗 ,” 契 克 太 太一 边 拥抱 他 一 边 陆 咕 脓 黑 地 说 
道 ,“ 希 望 这 是 个 开端 ,以 后 有 许多 欢乐 的 日 子 眼 着 来 临 !” 
“谢谢 你 ,路易 莎 ,” 董 贝 先 生 神 情 严厉 地 说 .“ 你 好 ,约翰 先 
生 。” 

“你 好 ,先生 ,” 契 克 说 ， 

他 像 怕 触 电 似 的 向 董 贝 先生 伸 出 手 去 。 董 贝 先 生 握 住 那 只 
手 , 仿 佛 担 的 是 一 条 鱼 ,或 者 海草 ,或 者 什么 粘 糊糊 的 东西 似 的 ， 


@ 皮特 (William Pitt,1759 一 1806) :英国 首相 (1783 一 1801,1804 一 1806) 。 
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立即 高 做 而 客气 地 放 于 它 。 

“路 易 忒 ,> 董 员 先 生 把 他 那 套 在 领带 中 的 头 略 略 转动 一 下 ， 
就 像 是 在 插座 中 转动 一 下 “也许 你 喜欢 烤 烤 火 吧 ?> 

“三 ,我 亲爱 的 保罗 ,不 ,” 如 克 太太 说 ,她 好 不 容易 才 使 她 的 
牙齿 不 格格 发 抖 ,我 不 要 。” 

“约翰 先生 ,” 董 贝 先 生 说 ,“ 你 不 觉得 冷 吗 ?>” 

约翰 先生 已 经 把 两 手 塞 在 口袋 里 , 连 腕 部 上 面 的 地 方 都 塞 
了 进去 。 他 刚 要 发 出 上 次 使 契 克 太太 十 分 厌恶 的 属 种 狗 叫 做 的 
声音 , 却 声明 说 他 很 舒服 。 

他 低 声 接着 说 ,“ 梯 杜 尔 一 一 向 尔 
却 正好 被 托 林 森 打 断 了 。 托 林木 通报 道 : 

陶 殉 斯 小 姐 ! 

那 位 女 征服 者 走 进门 来 ,鼻子 冻 得 发 青 , 脸 也 并 得 没 法 形 
容 .这 跟 她 穿 得 过 于 单薄 有 关 , 为 了 给 这 个 仪式 增添 光彩 她 穿着 
有 叫 人 眼花 综 乱 的 束 动 的 古怪 装饰 物 的 服装 。 

“你 好 , 陶 克 斯 小 姐 ?” 董 贝 先生 说 ， 

囊 在 蓬松 的 菏 纱 中 的 陶 克 斯 小 姐 像 合 上 望远镜 似 的 整个 足 
下 身 来 ,她 这 样 低 低地 行 屈膝 礼 ,向 正在 朝 她 走 近 一 两 步 欢迎 她 
的 董 贝 先 生还 礼 。 

“我 永远 也 不 会 忘掉 这 个 场合 ,先生 ,” 陶 克 斯 小 姐 细 声 细 气 
地 说 。“ 不 可 能 忘掉 。 我 亲爱 的 路 易 莎 ,我 简直 无 法 相信 我 的 知 
觉 。” 

如 果 陶 克 斯 小 姐 能 相信 她 的 知觉 中 的 一 种 , 那 就 是 天 很 冷 。 
这 是 显而易见 的 .她 一 有 机 会 就 用 她 的 手 强 偷偷 地 擦 着 田 尖 ,加 
速 那 儿 的 血液 循环 ,免得 在 吻 婴 儿 时 ,冰冷 的 鼻子 会 使 他 受惊 ， 
若 人 讨厌 ， 








托 尔 
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不 久 , 理 查获 抱 着 花团锦簇 的 婴儿 出 来 了 . 弗 洛 伦 丝 由 那 位 
积极 的 小 警察 苏 珊 ， 爱 泊 尔 看 管 荐 眼 在 后 面 。 虽 然 婴 儿 室 里 的 
这 一 伙 人 这 次 不 像 一 开始 那样 穿着 重 次 服 ,但 是 这 两 个 失去 母 
亲 的 孩子 的 外 表 上 还 是 有 足够 的 东西 使 这 一 天 不 能 变 得 更 加 欢 


乐 。 那 标 儿 一 一 也 许 是 因为 陶 克 斯 小 姐 的 鼻子 的 关系 一 一 开始 


句 了 . 奥 克 先生 刚 要 笨 抽 地 按照 他 的 一 个 完全 真诚 的 意图 ,大 大 
夸奖 弗 洛 伦 丝 一 香 , 却 被 器 声 阻止 了 .这 位 先生 不 知道 一 个 十 全 
十 美的 董 贝 更 有 权利 受到 关怀 (也 许 是 因为 他 自己 有 幸 与 一 个 


”， 董 贝 结合 ,看 惯 了 董 贝 家 的 优越 ) .他 确实 喜欢 她 ,也 表示 出 了 他 


对 她 的 喜爱 ,这 时 刚 要 用 他 自己 的 方式 向 她 表示 ,保罗 却 册 了 起 
来 ,他 的 妻子 就 立即 阻止 他 。 

“ 咀 , 弗 洛 伦 丝 你 这 孩子 1 她 姑妈 尖 刻 地 说 ,“ 你 在 干什么 ， 
亲 亲 ? 到 他 跟前 去 。 让 他 看 看 ,亲爱 的 。” 

董 贝 先生 站 在 那里 严峻 地 看 着 他 的 小 女儿 .气氛 变 得 阴冷 ， 
或 者 说 很 可 能 变 得 阴冷 .她 拍 着 手 , 贴 起 脚 站 在 他 的 儿子 和 继承 
人 的 宝座 跟前 ,去 他 从 他 那 高 高 的 地 位 上 低头 看 她 .可 能 是 因为 
理 查 效 的 某 个 正直 的 行动 帮 了 忙 ,他 居然 真 的 低下 头 来 看 她 , 停 
止 了 丹 泣 。 他 姐姐 艇 到 她 的 保姆 背后 ,他 的 眼睛 一 直 跟 着 她 。 当 
”她 快乐 地 叫 了 一 声 , 朝 他 张望 时 ,他 乐得 又 中 又 跳 ,大 叫 起 来 
-一 她 朝 他 奔 过 去 时 ,他 就 咯咯 地 大 笑 。 她 连连 吻 他 , 易 得 他 气 
都 快 透 不 过 来 时 ,他 像 在 用 他 那 双 小 手 抚 弄 她 的 县 发 。 

董 贝 先 生 看 到 这 景象 ,觉得 高 兴 吗 ?他 并 不 因为 哪 根 神经 轻 
松 了 而 表示 高 兴 .。 相反 ,他 不 习惯 流露 任何 一 种 感情 。 如果 阳光 
渔 进 了 房间 , 照 亮 了 息 子 们 寻 戏 的 场面 ,阳光 也 不 会 照 上 他 的 
脸 。 他 木然 而 冷淡 地 在 一 旁观 望 着 。 小 弗 洛 伦 丝 的 目光 终于 同 
他 的 目光 相遇 时 ， 温 暖 的 光芒 立即 从 她 那 双 充 满 笑 意 的 眼睛 中 
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消失 。 

那 确实 是 一 个 阴沉 灰暗 的 秋 日 ,在 一 分 钟 的 停顿 和 寂静 中 ， 
树叶 忧伤 地 纷纷 落下 。 

“ 约 坦 先 生 ,” 董 贝 先生 看 看 表 , 戴 上 帽子 和 手套 说 ,“ 请 的 着 
我 的 姐姐 ;今天 我 要 的 陶 克 斯 小 姐 。 理 查 效 ,你 最 好 抱 着 保罗 少 
耸 走 在 前 面 。 要 十 分 小 心 。” / 

董 贝 父子 俩 、 陶 克 斯 小 姐 、 站 克 太太 、 理 查 效 和 弗 治 伦 丝 坐 
在 董 贝 先生 的 马车 里 . 跟 在 后面 的 那 辆 小 马车 里 , 坐 着 苏 珊 ， 聂 
泊 尔 和 马车 主人 契 克 先生 。 苏 珊 目 不 转 了 睛 地 看 着 窗外 ,这 样 可 以 
“免得 对 着 那 位 绅士 的 大 脸 ,感到 发 赛 。 每 听 到 一 点 声响 ,她 总 以 
为 他 在 纸 里 包 一 些 钱 来 讨好 妨 。 

一 走 上 通 教堂 的 大 路 , 董 贝 先生 就 拍手 逗 儿 子 . 陶 克 斯 小 姐 
被 这 充满 父 爱 的 热情 迷 住 了 :除了 这 件 小 事 以 外 ;参加 洗礼 的 队 
伍 同 坐 车 送 莫 的 队伍 之 间 的 区 别 只 在 于 马车 和 马 的 颜色 不 同 。 

他 们 来 到 教堂 的 台阶 跟前 。 一 个 自命 不 凡 的 牧师 助理 ? 在 
那儿 接待 他 们 , 董 贝 先 生 先 下 车 , 扶 太太 小 姐 们 下 来 。 他 站 在 孝 
堂 门 前 , 那 人 的 旁边 ,看 上 去 好 像 也 是 个 牧师 助理 。 一 个 穿着 不 
那么 华丽 但 更 加 可 牢 的 牧师 助理 ;私人 生活 中 的 牧师 助理 ;从 事 
我 们 的 商业 、 主 宰 我 们 的 心灵 的 牧师 助理 。 : 

陶 克 斯 小 姐 的 手 哆 哆 叶 叶 地 伸 进 童 贝 先 生 的 辟 读 ,觉得 自 
己 被 带 上 台阶 ,前 面 是 一 顶 三 角 帽 和 一 个 巴比伦 领子 。 有 一 刹 
那 , 这 看 起 来 像 是 另 一 个 庄严 的 仪式 “你 愿意 嫁 给 这 个 人 吗 , 卢 
克 丽 假 ?”“ 是 的 ,我 愿意 .>” 

““ 快 把 孩子 抱 进来 , 别 让 他 待 在 那儿 的 冷风 里 ,牧师 助理 一 


@ 牧师 助理 ;教堂 里 负责 秩序 和 侍奉 教士 的 职员 。 
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边 低 声 说 , 一 边 把 教堂 里 面 的 那 肩 门 打开 着 让 大 家 进去 。 

小 保罗 真 可 以 同 哈 姆 菜 特 一 起 问 “ 走 进 我 的 坟墓 去 ?2@, 这 
地 方 声 是 又 冷 又 像 在 划 中 .布道 坛 和 读经 台 高 高 的 ,仿佛 蒙 着 否 
尸 布 似 的 。 一 排 排 空空 的 靠背 长 椅 在 楼 座 下 面 伸展 开 去 。 一 排 
排 空空 的 长 丝 一 直 延 伸 到 屋顶 , 消失 在 阴森 的 大 管风琴 的 阴影 
里 。 地 席 上 满 是 竺 土 ,石板 冰冷 。 过 道上 放 着 几 把 可 怕 的 、 供 人 
们 随意 坐 的 椅子 . 钟 强 的 那个 角落 很 潮湿 ,举行 葬礼 的 黑色 支架 
就 放 在 那里 ,还 有 一 些 学子 和 管子 ,一 两 卷 死 沉沉 的 绳子 。 房 子 
里 那 股 气味 又 奇怪 ,又 特别 , 叫 人 闻 了 很 不 舒服 。 灯 光 也 是 死 灰 
色 的 。- 一 切 都 很 协调 。 这 真是 一 副 阴冷 丐 凉 的 景象 。 

“现在 正在 举行 婚礼 ,先生 ,” 收 师 助理 说 ,“ 不 过 ,马上 就 要 
结束 了 。 请 到 这 几 法 衣 室 来 。” 

他 在 重 浙 回 过 头 去 带路 以 前 , 朝 董 员 先 生 鞠 了 个 躬 ,好 像 认 
识 似 的 征 德 一 笑 ,表示 他 -一 收 师 助理 记得 在 董 贝 先生 为 妻子 
举行 彝 礼 时 有 幸 为 他 效劳 过 ,还 希望 他 在 堵 以 后 一 直 过 得 愉快 ， 

和 他 们 在 举 坛 前 经 过 时 ,婚礼 看 上 去 有 点 痢 凉 。 新 娘 太 老 ,新 
好 坟 年 轻 ,一 个 年 老 体 衰 ,穿着 入 时 的 男人 ,只 有 一 只 眼睛 , 另 一 
只 眼睛 里 了 , 戴 着 单 片 眼镜 。 他 在 充当 女方 家 长 的 角色 。 这 时 ， 
朋 态 们 都 冷 得 发 拌 。 法 衣 室 里 , 炉 火 崩 着 烟 。 一 个 过 于 年 迈 、 过 
于 劳 黑 而 收入 不 足 的 文书 “正在 查找 ”, 食 指 在 一 本 大 登记 血 ( 许 
多 同 祥 的 案卷 中 的 一 卷 ) 的 羊皮 纸 书页 上 往 下 移 . 登 记 簿 上 窗 密 
麻 麻 地 克 着 一 次 次 葬礼 。 壁 炉 架 上 是 一 张 画 着 教堂 底 下 墓穴 的 
平面 图 。 奥 克 先 生 很 快 邮 大 声 读 出 图 上 的 文字 部 分 ,给 大 家 消 


nes iodide gp 


@ 了 哈 姆 莱 特 是 英国 剧 作家 苏 士 比 亚 (Wiliam Shakespeare,1564-1616) 所 写 
起 剧 《 哈 姆 葬 特 ;的 主人 公 。 这 是 他 在 第 二 蒂 第 二 场 中 说 的 话 。 
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址 。 他 把 有 关 董 贝 太太 的 坟墓 的 那 段 全 部 读 完 才 住 口 。 

又 冰冷 地 过 了 一 会 儿 .。 一 个 患 气喘 病 的 、 呼 味 呼 昧 喘 着 气 的 
小 个 子女 人 来 叫 他 们 到 洗礼 盘 那 里 去 .她 是 管 座位 的 ,不 适 于 教 
堂 就 适 于 墓地 。 他 们 在 洗礼 盘 跟 前 等 了 一 会 儿 。 举 行 婚礼 的 那 
些 人 正在 登记 .这 时 , 呼 味 呼 奈 喘 气 的 管 座位 的 小 女人 一 一 部 
分 是 因为 身体 不 好 ,一 部 分 是 为 了 要 举行 婚礼 的 人 不 把 她 忘掉 
-一 一 边 在 房子 里 走 来 走 去 ,一 边 咳嗽 , 像 一 条 逆 载 鲸 似 的 。 

不 久 ,执事 @〈 他 是 那里 叭 一面 露 喜 色 的 人 ,而 他 却 是 个 殉 
莽 人 ) 提 着 一 壶 温水 来 了 。 他 往 洗礼 盘 里 倒 水 时 ,说 了 些 要 赶 掉 
寒气 之 类 的 话 .其 实 ,哪怕 用 上 千 百 万 加 仑 的 滚水 也 赶 不 掉 这 时 
的 寒气 .接着 ,牧师 ,“ 一 个 穿 一 身 白衣 服 的 高 个 子 ”, 像 鬼 故 事 中 
的 主角 似 的 出 现 了 。 他 是 个 和 误 可 亲 、 相 和 貌 和 善 的 年 轻 副 牧 师 ， 
但 显然 害怕 这 个 契 儿 。 保 罗 一 看 到 他 ,就 器 得 震 天 响 , 直 到 脸色 
青 黑 地 从 洗礼 盘 里 给 抱 出 来 以 后 , 冉 声 才 停 止 。 

他 从 洗礼 盘 里 出 来 以 后 ,大 家 松 了 一 口气 .但 即使 在 举行 这 = 
一 仪式 的 其 余部 分 时 ,还 能 听 到 他 的 刁 声 在 门廊 里 时 轻 时 响 , 时 
而 停止 时 而 重 又 爆发 ,好 像 他 还 忍 不 住 感到 委 届 似 的 .这 喘 声 分 
元 了 两 位 女士 的 注意 力 , 契 克 太太 不 断 地 走 到 中 央 过 道上 去 , 叫 
音 座 位 的 女人 送 口 信 去 ,而 陶 克 斯 小 姐 却 让 祈祷 书 翻 开 在 火药 
明 谋 9 那 一 页 上 ,偶尔 从 那 礼拜 仪式 中 读 一 些 应 答 的 祈福 文 。 

在 整个 仪式 进行 期 间 , 董 贝 先 生 同 以 前 一 样 漠不关心 ,保持 
着 他 那 副 绅士 气派 ,也 许 只 有 使 气氛 变 得 更 加 阴冷 ,以 致 年轻 牧 
师 在 念经 文 时 噜 边 都 置 出 了 热气 .教士 ( 毫 不 做 作 而 且 十 分 朴实 


 @ 执事 :教堂 里 管理 财务 的 职员 、 
@ 英国 对 公会 的 祈祷 书包 括 感恩 术 实 文 , 即 为 国王 和 议员 没有 在 1605 年 11 
月 5 日 火药 阴谋 中 遭 到 骏 灭 的 祈 衫 文 、 
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地 ) 在 仪式 结束 时 就 教父 母 以 后 对 孩子 如 何 检查 提出 告 诚 时 , 正 
好 眼睛 看 着 契 克 先 生 . 只 有 在 这 时 , 董 贝 先生 的 脸 才 稍 稍 松 弛 一 
下 。 接 着 ,他 几乎 让 人 看 到 他 在 用 一 种 威严 的 眼神 表示 他 想 逮 住 
教士 的 这 个 动作 。 

如 果 董 贝 先 生 少 想 一 点 自己 的 尊严 ， 多 想 一 点 自己 如 此 郑 
重 而 傲慢 地 参加 的 这 个 仪式 的 伟大 起 源 和 目的 , 那 对 他 自己 倒 
反而 好 。 他 的 骄傲 自 大 同 这 个 仪式 的 历史 形成 了 奇怪 的 对 比 。 

仪式 结束 后 ,他 又 把 胎 辟 伸 给 陶 克 斯 小 姐 , 把 她 带 到 法 衣 
室 。 他 在 那里 对 教士 说 , 若 不 是 他 家 遭 到 了 不 幸 , 他 就 会 设 宴请 
他 光临 .从 而 感到 非常 高 兴 。 在 登记 册 上 签 了 名 , 付 了 费 ,还 记 起 
了 管 座位 的 女人 (她 又 剧烈 地 咳 起 嗽 来 ) ,酬谢 了 牧师 助理 ,也 没 
忘掉 教堂 司 事 (他 出 乎 意料 地 出 现在 门口 台阶 上 ,很 感 兴趣 地 观 
看 天 气 ) .然后 他 们 又 上 了 马车 , 怀 着 同样 冷漠 的 友情 驱车 回 家 。 

在 家 里 ,他 们 看 到 皮特 先生 油 起 鼻子 对 着 一 席 冷 点 心 . 桌 上 
摆 着 冰冷 的 华丽 的 玻璃 酒杯 和 银子 餐具 ,看 上 去 更 像 是 庄严 的 
丧 八 ,而 不 像 一 顿 社 交 性 的 茶点 。 在 到 达 时 , 陶 克 斯 小 姐 拿 出 一 
只 有 柄 杯子 送 给 她 的 教子 。 契 克 先 生 拿 出 装 在 盒子 里 的 一 副 刀 
叉 和 调 美 。 董 贝 先生 也 拿 出 一 个 手镯, 送 给 陶 克 斯 小 姐 。 陶 克 斯 
小 姐 收 到 这 件 纪念 品 大 为 感动 。 

“约翰 先生 ,” 董 贝 先生 说 ,“ 请 你 坐 在 末 席 。 你 那儿 是 什么 ， 
约翰 先生 ?” 

“我 这 儿 有 一 盘 冷 的 小 牛肉 片 , 先 生 ,” 壬 克 先 生 答 道 ,他 使 
劲 地 接着 冻 麻 了 的 双手 .“ 你 那儿 有 什么 ,先生 ?” 

“这 ,” 董 贝 先生 答 道 ,“ 我 想 是 小 牛头 肉 做 的 冷 菜 吧 . 我 看 见 
冷 家 禽 一 一 火腿 一 一 小 馅 饼 一 一 色拉 一 一 龙虾 . 陶 克 斯 小 姐 , 可 
不 可 以 赏 光 喝 些 酒 ? 给 和 陶 克 斯 小 姐 香槟 酒 。” 
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吃 每 样 东西 都 会 牙 疼 . 酒 冷 得 陶 克 斯 小 姐 尖 叫 了 一 声 , 她 好 
不 容易 把 这 声 叫 践 转 为 一 声 “ 呢 哼 1 ”牛肉 是 从 一 个 通风 的 食品 
室 里 取 来 的 。 吃 第 一 口 , 身 克 先生 就 感到 像 吃 一 块 冰冷 的 铅 一 
样 , 一 直 冷 到 四 肢 . 只 有 董 贝 先 生 一 人 无 动 于 圳 。 他 真 可 以 给 全 
到 俄罗斯 集 市 上 去 ,作为 冰冻 绅士 的 标本 挂 起 来 出 售 。 
这 压倒 一 切 的 影响 ,甚至 对 化 姐姐 来 说 都 太 强烈 了 .她 没有 
努力 过 承 和 闲聊 ,而 是 竭尽 全 力 装 得 像 暧 和 似 的 。 
“大 , 先 生 ," 刀 克 先 生 倍 ,他 在 长 时 间 的 沉默 之 后 ,采取 了 一- 
个 不 顾 *- 切 的 断然 行动 , 倒 了 一 杯 雪 利 酒 ;先生 ,如 果 你 允许 的 
话 ,我 将 为 小 保罗 干 这 一 杯 。” 
“上 帝 保佑 他 1” 陶 克 斯 小 姐 辆 喃 地 说 , 哩 了 一 口 酒 ， 
“亲爱 的 小 董 贝 !" 契 克 太太 畏 呈 地 说 。 


“约翰 先生 ,?” 莉 贝 先生 神情 极为 严肃 地 说 ,我 的 儿子 若是 


能 领会 你 对 他 的 好 意 , 我 敢 肯定 ,他 心里 一 定 会 感谢 你 ,并 且 身 
你 表示 感谢 。 我 相信 ,到 时 候 他 一 定 会 证 明 , 他 的 亲友 们 的 晨 切 
心情 私下 里 加 给 他 的 任何 责任 ， 避 和 我 们 所 外 生生 艰 下 人 全 
开 地 加 给 他 的 任何 责任 ,他 都 有 能 力 履 行 

说 这 番 话 的 语气 不 容 别 人 再 说 什么 ,于 是 契 克 先生 重 又 隐 
入 情绪 低 况 和 黑 不 作 声 中 去 。 陶 克 斯 小 姐 却 不 是 这 样 , 她 甚至 比 
往常 更 加 注意 地 倾 昕 董 贝 先生 的 话 , 定 有 表情 地 把 头 侧 向 一 边 ， 
这 时 傅 身 向 果子 对 面 的 契 克 太太 轻声 说 : 

“路 易 水 1” 

“我 亲爱 的 ， » 奥 克 太太 说 . 

“我 们 所 处 地 位 的 艰巨 性 公开 地 …… -我 到 了 原 业 的 词 全。 > 

“使 他 章 受 的 ,” 契 克 太 太 说 。 

“对 不 起 ,我 亲爱 的 ,” 陶 克 斯 小 姐 答 请 ,“ 我 想 不 是 。 说 得 还 
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要 婉转 些 , 流 蝎 些 。 亲友 们 的 恳切 ， 必 包 私下 明 加 给 他 的 任何 实 
任 , 或 者 所 处 地 位 的 艰巨 性 公开 加 给 他 汐 !1” 

“加 给 他 的 ,是 这 样 ,” 契 克 太 大 说 。 

陶 克 斯 小 姐 得 意 二 经 轻 拍 着 她 那 双 纤 手 , 治 起 双眼 补充 说， 
“口才 真 好 !1” 

董 员 先生 刚才 险 胖 把 理 查 兹 叫 来 .这 时 她 进来 了 , 行 了 个 届 
膝 神 ,但 是 没有 抱 著 砚 儿 。 保 罗 给 折腾 了 一 时 上 , 累 了 ,正在 星 
党 。 董 贝 先生 给 这 个 什 和 一 标 酒 ,对 她 说 了 下 面 这 番 话 一 一 这 
时 , 陶 克 斯 小 姐 先是 把 头 侧 在 一 边 , 然 后 作 了 一 些 别 的 小 小 的 安 
排 ,为 的 是 把 这 些 话 牢 牢 记 在 心里 。 

“ 理 查 兹 ， 你 在 这 房子 里 住 了 有 六 个 月 光景 了 .在 这 期 
间 ,， 你 尽 了 你 的 责任 。 因 此 我 想 在 这 个 场合 给 你 点 小 小 的 好 
处 ,我 考虑 了 一 下 怎样 给 你 最 好 ,我 还 跟 我 姐姐 商量 过 ,我 姐姐 ， 

“ 契 克 太太 ,” 姓 契 克 的 那 位 绅士 揪 螨 说 。 

“ 哦 ,请 住 螨 1” 陶 克 斯 小 姐 说 ， 

“我 要 跟 你 说 的 是 , 理 查 兹 ,” 董 贝 先生 用 吓人 的 眼光 管 了 约 
翰 先 生 一 眼 ,继续 说 道 “ 有 一 件 事 帮 我 下 了 决心 。 那 就 是 ,我 回 
急 起 雇用 你 的 那天 你 丈夫 在 这 间 屋 子 里 对 我 说 的 话 。 当 时 他 告 
诉 我 一 个 令 人 担忧 的 事实 ， 以 他 为 首 的 你 们 这 一 家 子 全 都 是 文 
言 ， 

理 查 交感 党 到 了 这 个 责备 的 分 量 , 民 纺 了 ， 

“我 决 不 赞成 见识 一 般 的 人 所 说 的 教育 普及 .” 董 贝 先生 说 ， 
“但 是 ,必须 继续 教育 下 层 的 人 知道 自己 的 地 位 ,让 他 们 安 分 守 
己 。 就 这 点 而 论 ,我 是 赞成 进 学 校 的 。 我 可 以 向 一 个 古老 的 机 构 
推荐 一 个 孩子 。 那 个 机 构 ,根据 一 群 虞 诚 的 人 取 名 ,叫做 慈 善 麻 
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. 工 , 在 那里 ,学 生 不 仅 可 以 受到 有 益 的 教育 ,还 可 以 得 到 一 件 
衣服 和 徽章 。 那 儿 有 一 个 空 额 ,我 已 经 ( 先 通过 站 克 太太 同 你 们 
家 联系 过 ) 推 荐 你 的 大 儿子 去 . 听 说 他 已 经 穿 上 那 件 校服 了 . 她 
儿子 的 学 号 ,我 相信 ,” 董 贝 先生 一 边 说 一 边 转 过 头 来 看 着 他 的 
姐姐 ,他 说 起 那 孩 子 时 的 口气 就 像 说 的 是 一 辆 出 租 马 车 似 的 ， 
“是 一 百 四 十 七 。 路 易 落 ,你 可 以 告诉 她 .> 

“一 百 四 十 七 ,” 契 克 太 太 说 。“ 那 件 衣服 , 理 查 兹 ,是 件 又 好 
又 暖和 的 、 蓝 色 台 面 呢 的 燕尾 服 。 还 有 一 顶 往 上 乔 起 .有 橘红 色 
灸 边 的 帽子 ;一 双 红色 的 羊毛 袜 和 很 结实 的 牛皮 紧身 中 裤 穿着 
这 种 衣服 真 会 感恩 戴 德 ,” 契 克 太 太 热 烈 地 说 。 

“ 啊 , 理 查 效 1” 陶 克 斯 小 姐 说 。“ 实 的 ,你 可 以 骄 例 了。 慈善 
磨 工学 校 !?” 

“我 真 的 很 感激 ,先生 ,” 理 查 效 轻声 说 道 ,“ 你 真 好 ,还 记得 
我 的 小 家 伙 。” 这 时 理 查 效 眼前 浮现 出 比 勒 作为 慈善 腐 工 学 校 的 
学 生 的 身影 ,他 那 两 条 很 细小 的 腿 吉 在 问 克 太太 描写 的 经 穿 的 
衣服 中 ,这 使 她 的 眼睛 润 湿 了 。 

| “ 理 查 效 ,看 见 你 这 样 富 于 感情 ,我 很 高 兴 ，” 陶 克 斯 小 姐 说 ， 

“这 几乎 叫 我 抱 着 希望 , 真 的 ,” 契 克 太 大 说 ,她 为 自己 能 对 
入 性 怀 有 信心 ,感到 骄傲 ， “认为 世界 上 或 许 还 有 一 点 感恩 和 正 
当 的 感情 .> 

理 查 兹 听 了 这 些 称赞 ,一 边 行 届 膝 礼 , 一 边 哺 哺 地 道谢 。 妒 
儿子 过 早 地 穿 上 皮 裤 子 , 那 形象 车 得 她 心烦 意 乱 。 她 觉得 完全 无 
法 皖 晓 这 种 心情 , 便 慢 慢 朝 门口 走 去 , 穿 过 门 逃 了 出 去 ,心里 感 


@ 慈善 麻 工 ,十 八 世纪 中 叶 由 磨 刀 工 . 麻 工 同业 公会 建立 的 英国 弟 善 协会 的 
名 称 。 . | 
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到 松 了 一 口气 。 

同 她 一 起 出 现 的 部 分 解冻 的 短暂 迹象 和 她 一 起 消失 了 :; 察 
气 重 又 进来 , 同 以 前 一 样 冰冷 严酷。 可 以 听 到 契 克 先生 在 末 席 
哼 了 两 次 曲子 ,但 两 次 都 是 哼 的 ( 扫 罗 ?0 中 的 《 死 的 进行 曲 》. 这 
伙 人 似乎 变 得 越 来 越 冷 ,渐渐 地 决心 冻 得 结 结 实 实 ,就 像 他 们 围 
着 在 吃 的 茶点 一 样 。 最 后 , 契 克 太 太 朝向 克 斯 小 姐 看 看 , 陶 克 斯 
小 姐 也 朝 灸 克 太 太 看 看 ,她 们 俩 都 站 起 身 来 说 ,时 间 真 的 不 早 
了 ,该 走 了 . 董 贝 先生 十 分 平静 地 听 她 们 说 话 。 她 们 向 这 位 绅士 
告别 以 后 ,立即 在 契 克 先生 的 保护 下 走 了 。 她 们 从 董 贝 家 出 来 ， 
把 这 家 人 家 的 主人 留 在 他 往常 的 孤独 状态 之 中 。 契 克 先 生 把 手 
促进 自己 的 口袋 ,在 马车 里 往 后 一 靠 , 吹 起 口哨 来 ,把 “ 吵 、 硝 , 快 
跑 1” 从 头 吹 到 底 。 他 吹 口哨 时 , 脸 上 震 出 了 一 种 如 此 阴郁 可 怕 的 
挑战 神情 ,使 契 克 太太 不 敢 抗议 ,也 不 敢 用 任何 方式 打扰 他 。 

理 查 效 虽 然 把 小 保罗 抱 在 膝 上 ,但 基 却 祥 不 了 自己 的 头 生 
子 . 她 觉得 这 是 忘 恩 负 义 ; 但 是 天 气 的 影响 甚至 也 笼 黑 着 慈善 麻 
工学 校 ,她 忍 不 住 把 那 块 写 着 一 百 四 十 七 号 的 白 镶 徽 章 看 作 这 
所 学 校 的 正规 和 严格 的 一 个 组 成 部 分 。 她 在 碘 儿 室 里 谈 起 他 的 
“ 倒 了 才 的 腿 ”, 还 为 他 那 穿 着 制服 的 身影 焦急 不 安 。 

“只 要 能 在 那 可 怜 的 小 亲 亲 穿 惯 那 身 衣 服 之 前 看 看 他 ,” 波 
丽 说 “我 出 什么 代价 都 愿意 。?” 

“ 啊 , 那 么 ,我 告诉 你 怎么 办 吧 , 理 查获 太太 ," 苔 泊 尔 小 姐 昕 
了 她 的 知心 话 以 后 答 道 , “去 看 看 他 ,让 你 自己 放心 。” 

“ 重 册 先生 不 喜欢 这 人 么 办 ,? 波 丽 说 。 


外 后 入 英 苞 籍 的 德国 作曲 家 部 德尔 (George Frideric Handel ,1685 一 1759) 创 
作 的 清唱 剧 、 剧 中 一 段 ( 死 的 进行 曲 》 很 有 名。 
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“ 哦 ,他 不 喜欢 , 理 查 葡 太 太 ! 聂 泊 尔 反 驭 道 。 我 看 ,只 要 同 


”他 要 求 ,他 会 很 喜 次 的 。 


“我 看 ,你 根本 不 会 去 向 他 要 求 吧 ?” 波 丽 说 。 

“不 会 , 理 查 兹 太太 ,正好 相反 ,” 苏 珊 答 道 兴 购 克 斯 和 契 页 
这 两 个 监督 明天 不 会 来 值勤 ,我 听 她 们 说 的 .明天 一 早 我 同 弗 洛 
伊 小 姐 和 你 一 起 去 ; 理 查 效 太太 , 如 果 你 愿意 的 话 , 欢 迎 你 ,因为 = 
我 们 可 以 步行 到 那儿 去 ,就 像 是 在 街 上 跤 来 踊 去 一 样 ,这 样 更 好 
。 ， 波 丽 一 开始 相当 坚决 地 拒绝 这 个 意见 ,但 是 渐渐 地 开始 接 

受 了 ,因为 她 越 来 越 清楚 地 看 到 了 主人 禁止 她 看 的 她 自己 的 防 

子 和 她 自己 的 家 的 景象 .最 后 ,她 认为 到 门口 去 看 一 下 不 会 有 多 
大 害处 ,于 是 就 接受 了 琶 泊 尔 的 建议 。 : 

事情 就 这 样 安排 定 了 。 小 保罗 开始 非常 可 怜 地 号 陶 大 峰 起 
来 ,好 像 他 预感 到 这 样 做 不 会 有 好 结果 似 的 。 

“这 孩子 怎么 啦 ?" 苏 珊 问 ， 

“我 想 ,他 觉得 冷 ,” 波 丽 一 边 说 ,一 边 抱 着 他 走 来 走 去 ,把 他 
哄 得 安静 下 来 。 

那 确实 是 个 萧瑟 的 秋 日 下 午 。 她 走 着 , 哄 着 , 朝 阴 沉沉 的 徐 
子 外 面 看 着 ,把 小 家 伙 更 紧 地 抱 在 怀 里 。 这 时 , 枯 叶 像 阵雨 似 的 
纷纷 落下 。 
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第 六 章 
保罗 第 二 次 被 剥夺 权利 


早上 , 波 丽 疑虑 重重 , 若 不 是 她 那 黑 眼睛 的 伙伴 一 再 催促 ， 
她 会 把 出 去 走 走 的 念头 全 部 打消 ,而 在 董 贝 先生 住 宛 可 怕 的 阴 
影 下 正式 请 假 去 看 看 一 百 四 十 七 号 。 可 是 苏 珊 自己 一 心 想 出 去 
渔 达 ,她 像 托尼 ， 拉 姆 普 金 @ 一 样 ,如 果 还 能 比较 坚 好 地 忍受 别 
人 的 失望 ,那么 ,自己 的 失望 却 是 无 法 忍受 的 。 所 以 她 对 请 假 外 
出 的 想法 提出 许多 巧妙 的 责 疑 ,又 用 许多 巧妙 的 论据 外 总 流 丽 
按 最 初 的 打算 去 做 。 结 果 , 董 中 先生 刚 转 过 他 那 威风 关头 的 背 ， 
沿 着 他 每 天 走 的 路 朝 伦敦 城 走 去 的 时 候 ,他 的 还 没 睡 醒 的 儿子 
就 出 发 去 斯 塔 格 斯 花园 了 。 

这 个 名 字 好 听 的 地 方 坐落 在 郊区 。 斯 塔 格 斯 花园 的 居民 于 
把 那里 叫做 坎 勃 林 镇 。( 为 了 省 好 看 又 方便 的 目的 ) 印 在 手绢 上 
的 “外 地 人 的 伦敦 地 图 ”不 无 道理 地 把 这 地 方 编 为 坎 顿 镇 8。 两 
个 保姆 同 他 们 所 带 交 孩子 一 起 朝 那个 小 镇 走 去 。 理 查 兹 当然 帮 
着 保罗 , 苏 珊 牵 着 小 弗 次 伦 丝 的 手 , 时 不 时 的 拉 一 下 , 推 一 下 ,她 
认为 这 样 做 是 有 好 处 的 。 

就 在 那 一 时 期 ,一 次 大 地 震 的 初 震 把 整个 这 一 带 直 到 它 的 
中 心 区 都 震 得 四 分 五 裂 。 到 处 可 以 看 到 地 震 的 癌 迹 。 房 层 给 震 


| 


中 英国 作家 哥 尔 斯 密 (Oliver Goldsmith ,1730 一 1774) 所 著 讽 刺 喜 剧 《 届 身 求 
爱 ) 中 的 人 物 。 
岛 坎 顿 镇 :伦敦 当时 的 一 个 郊区 。 居 民 大 多 为 贫苦 的 劳动 人 民 。 
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倒 了 ;街道 遭 到 了 破坏 ,中 断 了 ;地 上 裂 出 了 一 个 个 深 深 的 坑 和 
沟 ; 泥 土 大 堆 大 堆 地 堆积 起 来 ;建筑 物 基础 垮 了 , 播 揪 欲 难 ,用 粗 
大 的 粱 木 支 撑 着 。 堆 得 陡 得 出 奇 的 小 山脚 下 ,乱七八糟 的 翻 倒 的 
小 车 挤 在 一 起 ;那里 各 种 混杂 在 一 起 的 铁 制 的 宝贵 物品 泡 在 意 
外 形成 的 池塘 中 生 锈 .到 处 都 有 不 能 通 向 任何 地 方 的 桥梁 ;无 法 
通行 的 道路 ;通天 塔 @ 似 的 烟 向 少 了 半截 ;临时 性 的 木屋 和 院子 
简直 不 像样 ;破败 不 堪 的 房屋 的 骨架 ,尚未 完工 的 墙壁 和 拱门 的 
残迹 ,一 堆 堆 的 脚手架 ,大 片 大 片 的 乱 砖 头 ,吊车 的 巨大 身影 和 
架 在 空地 上 的 三 脚 架 。 有 千 万 种 形状 不 同 的 、 没 完工 的 东西 , 杂 
乱 无 章 地 不 恰当 地 堆 在 一 起 ,有 的 项 朝 下 ,有 的 陷 进 了 泥 地 ,有 
的 朝 着 天 空 , 有 的 在 水 里 霉烂 ,而 且 像 任何 梦 一 样 使 人 无 法 理 
解 .通常 伴随 地 震 而 来 的 滚 滨 的 喷泉 ,火焰 的 上 喷 发 使 这 个 场面 显 
得 更 加 混乱 。 倾 二 的 墙 二 中 间 ,滚水 在 紫 啦 作 响 ,起 伏 翻腾 ;那里 
还 传 出 火焰 的 光芒 和 响声 ;一 堆 堆 灰 迷 把 道路 都 堵塞 了 ,完全 改 
变 了 这 一 带 的 法 律 和 习俗 。 

总 之 ,还 没有 完工 .还 没有 通行 的 铁路 正在 修建 中 ;从 所 有 
这 可 怕 的 混乱 的 中 心 , 沿 着 它 那 宏大 的 通 向 文明 和 进步 的 旅程 ， 
光滑 地 延伸 开 去 。 

然而 ,这 一 带 至 今 还 蕾 于 承认 拥有 这 条 铁路 .有 一 两 个 大 有 
“的 投机 者 规划 过 街道 。 有 一 个 已 经 修筑 了 一 点 ,但 是 在 泥 党 和 大 
炊 中 停 了 下 来 , 作 进 一 步 的 考虑 。 一 家 则 新 的 酒店 ,散发 出 强烈 
的 灰 泥 和 砂浆 的 气味 . 店 门 对 面 什么 也 没有 ,这 家 酒店 的 招牌 是 
铁路 纹 章 .但 是 , 开 这 么 个 酒店 可 能 是 件 轻率 的 事 一 一 那 时 是 希 
望 卖 酒 给 工人 。 就 这 样 , 啤 酒店 成 了 “ 控 泥 工人 待 雇 处 ”。 由 于 同 


中 指 ( 至 经 ) 中 没有 建成 的 通天 塔 . 
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样 迅速 .同样 普遍 的 自私 动机 , 卖 火 煜 .牛肉 的 老式 铺子 成 了 “ 铁 
路 食堂 ,每 天 供应 一 只 烤 猪 腿 . 寄 宿舍 老板 也 同样 受 欢 迎 ;而 且 
由 于 同样 的 原因 ,不 可 信赖。 人们 普遍 认为 进展 很 慢 。 就 在 铁路 
旁边 ,有 着 脏 脏 的 田地 , 牛 棚 ,类 堆 , 垃 圾 堆 , 沟 渠 , 菜 园 , 凉 享 , 拍 
地 壬 的 场地 。 特 央 上 市 季节 , 特 星 这 堆 得 像 小 山 ,龙虾 上 市 季节 ， 
龙虾 沉 堆 得 像 小 山 。 一 年 四 季 , 破 碎 的 瓷器、 枯萎 的 卷心菜 叶 都 
堆 在 高 处 。 柱 子 、 铁 轨 、 禁 止 间 入 的 旧 招 牌 ,简陋 房屋 的 背面 ,一 
块 块 可 怜 巴巴 的 菜 地 ,都 瞪 着 铁路 , 叫 它 都 不 好 意思 了 。 情 况 丝 
豪 没 有 因为 有 了 铁路 而 好 转 ,也 没有 人 这 样 想 。 躺 在 铁路 附近 的 
这 片 翡 惨 的 荒地 如 果 会 笑 的 话 , 准 会 鄙夷 地 对 它 大 笑 , 就 像 许多 
悲惨 的 邻居 那样 。 

斯 塔 格 斯 花园 特别 难以 令 人 置信 。 那 是 一 小 排 房屋 , 屋 前 各 
有 一 块 小 小 的 、 脏 脏 的 土地 ,用 旧 门 板 、 桶 板 、 油 布 片 和 枯死 的 灌 
木 围 起 来 ;空隙 处 塞 着 无 底 的 铁皮 水 郝 和 用 坏 了 的 火炉 围栏 .其 


塔 格 斯 花园 的 居民 们 在 这 里 种 红 花 菜豆 , 养 鸡 黎 和 兔子 , 拱 凉 亭 


(有 一 个 是 一 般 旧 船 改 的 ) , 晾 衣服 ,抽烟 斗 . 有 人 认为 ,斯 塔 格 斯 
花园 这 个 名 字 来 源 于 一 个 已 故 的 资本 家 ,斯 塔 格 斯 先生 .他 造 这 
个 花园 是 供 自己 取乐 用 的 .另外 有 些 人 生来 喜爱 乡村 ,认为 早 在 
田园 时 代 就 有 这 个 花园 了 , 那 时 ,被 人 们 二 般 称 作 斯 塔 格 斯 的 鹿 
群 ? 时 常 到 花园 这 一 带 的 浓 节 下 来 .不管 怎 样 ,斯 塔 格 斯 花园 被 
它 的 居民 们 视 为 神圣 的 园林 ,不 会 因为 有 了 铁路 就 凋 歼 ;他 们 普 
遍 深 信 , 它 的 寿命 比 任何 这 一 类 可 笑 的 新 发 明 长 得 多 . 住 在 拐角 
上 的 那个 扫 烟 向 工头 ,在 这 里 被 认为 是 当地 政治 活动 方面 的 带 
头 人 .他 公开 宣布 ,在 铁路 开始 运行 的 时 候 , 如 果真 能 通行 的 话 ， 


@ 斯 塔 格 斯 原文 是 Staggs ;英语 中 ,Stag 是 牡 谭 。 
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他 的 两 个 男 护 将 按照 他 的 了 吟 只 息 上 他 家 的 烟 道 ， 从 烟 四 管 由 上 
来 嘲笑 消灭 这 花园 的 计划 已 经 失败 ， 

契 死 太太 一 直 小 心 地 把 这 个 不 能 说 出 来 的 地 名 瞒 住 她 弟 
弟 。 现 在 小 保罗 就 由 命运 积 理 查 兹 带 到 了 这 个 污 移 的 地 方 来 。 

“ 那 就 是 我 的 家 ，, 苏 珊 ,?” 波 丽 指出 那 所 房子 ,说 道 。 

“是 吗 ? 真 的 ?9 理 查 兹 太太 ,” 苏 珊 屈 尊 降 格 地 说 。 

“站 在 门口 的 是 我 的 妹妹 杰 迈 玛 ,是 的 1" 波 丽 大 声 说 道 ,“ 怀 
里 抱 着 我 自己 的 可 爱 的 宝贝 娃娃 1” 

一 看 到 这 孩子 , 波 丽人 迫不及待 的 心情 像 揪 上 了 一 对 大 翅膀 ， 
她 在 花园 里 奔 过 去 , 扑 到 杰 迈 玛 身 上 ,一 妹 腿 工夫 就 同 她 换 了 个 
届 俱 .这 使 那个 年 轻 娩 娘 惊 惕 得 无 法 形容 ,让 贝 家 的 继承 人 像 是 
从 云 里 掉 下 来 似 的 ， 

“ 晃 , 波 丽 1” 杰 迈 玛 喷 道 .“ 是 你 ! 你 真 叫 我 晕 头 转向 啦 ! 谁 
想得到 ! 进来 取 , 波 丽 ! 你 脸色 多 好 啊 , 真 的 ! 孩子 们 见 了 你 会 
高 兴 得 像 发 疯 似 的 , 波 丽 ,他 们 会 的 .” 

”筷子 们 发 出 巨大 的 了 喧 阑 声 , 冲 到 波 丽 跟 前 ,把 她 拉 到 烟 向 那 
个 角落 里 的 一 张 低 椅 子 上 。 她 自己 那 张 诚实 的 苹果 脸 立 即 成 了 
一 东 小 华 果 的 中 心 . 所 有 的 小 苹果 都 把 红 红 的 脸蛋 把 近 大 苹果 。 
这 些 苹果 显然 都 是 从 同一 棵 树 上 长 出 来 的 .一 看 这 情景 ,就 可 以 
知道 ,孩子 们 确实 高 兴 得 像 发 疯 似 的 。 至 于 波 丽 , 她 也 同 孩 子 们 
一 样 大 声 和 激动 .直到 她 完全 透 不 过 气 来 ,她 的 头发 全 都 披 散在 
她 那 张 红彤彤 的 脸 的 周围 ,她 那 件 参加 洗礼 穿 的 新 衣服 被 弄 得 
很 乱 , 这 场 混乱 才 算 停顿 一 下 。 甚 至 在 这 时 ,倒数 第 二 个 图 德尔 

还 从 在 她 腿 上 , 双 营 紧 紧 搂 住 她 的 脖子 .倒数 第 三 个 图 德尔 仆 在 
椅 背 上 ,拼命 挣扎 着 要 从 棒 角 上 转 过 来 亲 她 ,一 条 小 腿 还 翘 在 半 : 
空中 。 
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“ 瞧 ! 有 一 位 漂亮 的 小 姐 来 看 你 们 ,” 波 丽 说 ;“ 瞧 她 多 么 文 
静 ! 多 美丽 的 一 位 小 姐 , 可 不 是 ?” 

这 指 的 是 弗 洛 伦 经。 她 站 在 门口 看 着 这 一 切 。 妈 妈 的 话 引 
得 该 子 们 都 去 看 弗 洛 伦 丝 ;还 产生 了 一 个 令 人 高 兴 的 效果 , 那 就 
是 正式 认识 一 下 县 泊 尔 小 粗 , 她 还 担心 自己 受到 鳃 慢 呢 、 

“ 睦 ,请 进来 坐 一 会 儿 , 苏 珊 ,” 波 丽 说 。“ 这 是 我 的 妹妹 杰 远 
玛 , 这 是 的 , 杰 迈 玛 , 要 不 是 苏 珊 。 肢 泊 尔 , 我 还 不 知道 该 拿 自 己 - 
怎么 办 昵 ; 没 有 她 帮忙 ,我 还 不 会 来 这 儿 。” 

“ 哦 ,到 泊 尔 小 姐 ,请 坐 ,” 杰 近 玛 跟着 说 。 

苏 珊 在 一 张 椅子 的 角 上 坐 下 , 脸 上 摆 出 一 天 庄重 和 礼 数 局 
到 的 样子 。 

“我 这 辈子 见 到 人 从 来 没有 像 这 样 高 兴 过 ;确实 没有 , 聚 泊 
尔 小 姐 ,” 杰 迈 玛 说 

苏 珊 情绪 放松 了 , 朝 棒 子 里 坐 进 一 些 , 和 气 地 笑 笑 。 

“请 把 你 的 帆 带 解 开 , 别 客气 ,用 泊 尔 小 姐 ,” 杰 迈 玛 请 求 道 ， 
“和 恐怕 这 里 太 赛 酸 ,你 不 习惯 ;不 过 ,你 一 定 会 包涵 的 .” 

这 茶 敬 的 举动 使 黑 眼 睛 姑娘 心软 了 下 来 ,她 抓 住 一 个 正 从 
她 面前 走 过 的 小 图 德尔 小 姐 , 立 即 把 她 带 到 班 伯 里 十 字 跟 前 了。 

“可 是 ;我 漂亮 的 男孩 在 哪儿 啊 ?” 波 丽 说 。“ 我 那 可 怜 的 家 
伙 ? 我 是 特地 来 看 看 他 穿 新 衣服 的 。” 

“ 啊 , 多 可 惜 1” 杰 迈 玛 说 ,。“ 他 知道 妈妈 来 过 ,一 定 会 伤心 的 。 
他 在 上 学 , 波 丽 。” 

“已 经 去 了 !1” 


“_@ 这 是 一 首 英国 儿童 歌曲 中 的 词句 。 英 国人 在 哄 孩 子 玩 时 ,时 常 一 边 唱 这 句 
职 词 一 边 把 孩子 放 在 膝盖 上 颠 摇 。 这 里 指 把 该 子 放 在 膝盖 上 其 摇 . 
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“对 。 他 昨天 第 一 天 去 , 怕 脱 了 课 。 不 过 ,今天 只 上 半天 , 波 
丽 ; 要 是 你 能 至 少 等 到 他 回来 一 你 和 酸 泊 尔 小 姐 ,” 杰 迈 玛 及 
时 想到 了 黑 眼 睛 姑娘 的 尊严 。 

“他 看 上 去 怎么 样 , 杰 迈 玛 ? 上 帝 保佑 他 1” 波 丽 声 音 发 拌 地 


“ 旦 ,他 着 上 去 真 的 不 像 你 想象 的 那么 粳 ,” 杰 迈 玛 回答 ， 
““ 啊 !* 波 丽 激动 地 说 “我 知道 他 的 腿 一 定 太 短 。>” 

“他 的 腿 是 短 ， " 杰 近 玛 回答 ;特别 从 后 面 看 ,不 过 会 一 天 天 
变 长 的 , 波 丽 。” 

这 是 一 种 迟缓 的 .未 来 的 安慰 .但 是 说 这 话 时 的 那 副 愉快 和 
温柔 的 神情 却 给 了 它 一 种 并 非 园 有 的 价值 , 波 丽 沉默 了 片刻 ,用 
比较 轻快 的 态度 问 道 ， 

“爸爸 在 哪儿 ,亲爱 的 杰 迈 玛 ?” 一 一 因为 这 家 人 家 通常 把 
德尔 先生 叫 作 “ 答 答 ”。 

“又 一 个 1” 杰 迈 玛 说 。“ 多 可 惜 ! 爸爸 今天 早上 同 他 一 块 儿 
吃 早饭 ,要 到 晚上 才 回 来 。 不 过 ,他 常常 谈 起 你 , 波 丽 , 给 孩子 们 
谈 你 的 情况 .他 是 这 个 世界 上 最 平和 、 最 耐心 .脾气 最 好 的 人 .。 他 
以 前 一 直 是 这 样 ,以 后 也 将 是 这 样 1” 

“谢谢 你 , 杰 迈 玛 ,单纯 的 波 丽 大 声 说 . 听 了 这 话 ， 好 感到 高 
兴 ; 但 他 不 在 ， 她 又 感到 失望 。 

“ 哦 ,你 不 用 谢 我 , 波 丽 ,> 她 妹妹 说 , 吓 的 一 下 亲 了 末 她 的 脸 
类 ,然后 快活 地 摆弄 小 保罗 “我 有 时 候 也 这 样 说 你 ,而 且 也 这 样 
想 。” 

尽管 感到 了 双重 失望 ,但 是 一 次 受到 如 此 热烈 欢迎 的 访问 
总 不 能 看 作 是 一 次 失败 .两 姐妹 满怀 希望 地 谈论 着 家 里 的 事情 ， 
谈论 比 勒 ,谈论 他 所 有 的 弟弟 妹妹 。 这 时 , 黑 眼 睛 姑娘 已 经 到 班 
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伯 里 十 字 那 里 去 过 几 次 回来 了 。 她 细 细 观察 家 具 ,荷兰 钟 , 食 机 
和 壁炉 架 上 的 那个 城堡 ,城堡 有 红 的 和 绿 的 窗户 ,里 面 可 以 点 一 
个 蜡烛 头 ;察看 那 对 黑 丝 绒 的 小 猫 ,每 只 小 猫 嘴 里 都 衔 着 一 只 女 
士 们 用 的 网 格 擒 包 ;斯 塔 格 斯 花园 里 的 居民 们 把 这 看 作 一 件 模 
仿 艺 术 中 的 奇迹 .谈话 不 久 就 转 到 一 般 话题 上 ,免得 黑 眼 睛 姑娘 
失去 控制 ,说 些 挖 苦 讽 刺 的 话 。 那 位 年 轻 女 士 把 自己 知道 的 有 关 
董 贝 先生 的 每 件 事 都 简明 地 告诉 了 杰 迈 玛 , 讲 了 他 的 前 途 , 家 
庭 , 职 业 和 性 格 。 还 详细 列举 了 她 自己 有 哪些 衣服 ,说 了 自己 主 
要 的 亲戚 朋友 。 这 些 都 讲 出 来 以 后 ,她 心里 觉得 轻松 了 ,于 是 同 
大 家 一 起 吃 了 虾 , 喝 了 黑 啤 酒 ; 还 表示 愿意 立誓 同 杰 迈 玛 永远 保 
持 友 谊 。 

小 弗 洛 伦 丝 自己 在 利用 这 个 机 会 方面 ,也 不 甘 落后 。 因 为 ， 
”她 由 几 个 小 图 德尔 带 着 去 看 了 毒 章 和 附近 的 其 他 有 趣 的 东西 。 
角落 里 有 一 个 由 积 水 形 成 的 绿色 小 水 潭 ,她 全 神 贯 注 地 同 他 们 
一 起 在 水 潭 中 造 一 个 临时 的 防水 堤 ,她 还 在 忙 着 造 堤 的 时 候 , 苏 
珊 来 这 里 找到 了 她 ， 苏 珊 吃 了 虾 , 变 得 慈爱 了 ,甚至 在 这 个 影响 
下 ,还 是 一 边 给 洗脸 洗手 ,一 边 对 她 变 杯 了 的 性 情 发表 了 一 通道 
德 说 教 (还 时 不 时 狠 狠 地 插 她 ) 。 苏 珊 预 言说 ,她 会 使 她 家 的 老人 
全 部 悲 说 地 进入 坟墓。 波 丽 和 杰 迈 玛 在 楼 上 就 钱 的 问题 推 心 置 
腹地 谈 了 很 入。 在 这 样 耽搁 了 一 阵 以 后 , 她 们 重 又 交换 了 婴孩 
一 一 因为 波 丽 在 这 期 间 一 直 抱 着 自己 孩子 , 杰 迈 玛 抱 着 小 保罗 
一 一 然后 来 访 者 便 告 辞 了 。 

她 们 先 把 几 个 小 图 德尔 ,一 个 出 于 好 意 的 骗局 的 物 牧 者 们 ， 
一 起 典 到 附近 的 杂货 店 去 ,表面 上 是 去 花 一 个 便士 买 东西 ,把 他 
们 都 打发 走 以 后 , 波 丽 匆匆 逃跑 。 杰 远 玛 在 她 背后 大 声 说 ,如 果 
她 们 回去 时 绕道 朝 城 路 ? 走 去 , 那 就 肯定 会 遇 到 比 勒 放学 回来 。 
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“你 看 ,我 们 来 得 及 绕 到 那儿 去 吗 , 苏 珊 ?2 她 们 停 下 来 跨 一 
“口气 的 时 候 , 波 丽 问 道 。 

“干吗 不 去 , 理 查 效 太 太 ?” 苏 珊 答 道 。 

“ 快 到 我 们 吃 午饭 的 时 间 了 ,你 知道 ,” 波 丽 说 。- 

可 是 她 的 同伴 根本 不 把 午饭 放 在 心 上 , 所 以 她 就 不 去 考虑 
它 。 她 们 决定 “稍微 绕 一 点 路 ”。. 

且说 ,可 怜 的 比 勒 的 生活 ,从 了 昨天 早上 以 来 ,已 经 因为 慈善 
订 工 的 校服 的 关系 ,使 他 感到 厌烦 了 。 街 头 的 流浪 儿 没 法 容忍 
它 。 年 轻 的 流浪 者 看 到 这 衣服 都 会 立即 朝 这 个 并 没 巷 人 的 穿 这 
身 衣 服 的 人 扑 过 去 ,对 他 做 出 些 恶作剧 来 .他 在 社会 上 的 处 境 更 
像 时 期 的 基督 徒 ,而 不 大 像 十 九 世 纪 的 一 个 无 台 的 孩子 .人 们 在 
街 上 朝 他 扔 石头 ;把 他 扔 到 街 询 里 去 ;把 污 泥 溅 到 他 身上 ;使 劲 
地 把 他 按 在 路 灯 杆 上 打 他 。 跟 他 素 不 相识 的 人 夺 过 他 头 上 的 黄 
色 帽 子 扔 出 去 让 风 刮 掉 。 他 的 双 腿 不 仅 遭 到 口头 上 的 批评 和 怕 
名 ,还 被 人 摆 卉 和 扭 痛 。 就 在 那天 早上 ,他 在 去 磨 工学 校 的 途中 ， 
完全 无 缘 无 故地 被 人 打 得 眼眶 青紫 ,还 因此 受 了 校长 的 惩罚 。 校 
长 是 个 年 老 无 能 的 磨 工 , 他 性 情 暴 良 。 就 因为 他 什么 也 不 懂 , 什 
么 也 不 配 干 ,他 才 被 任命 为 校长 。 他 那 根 殊 酷 的 损 术 就 爱 打 这 此 
脸蛋 胖乎乎 的 小 男孩 。 

所 以 , 比 勒 回 家 时 就 拣 行 人 少 的 小 道 走 ; 鬼 和 鬼 崇 符 地 穿 过 穷 
街 陋 苍 ,和 衣 开 那些 会 折磨 他 的 人 。' 由 于 不 得 不 走 上 大 路 ,他 的 尼 
运 使 他 终于 来 到 了 一 小 群 男 孩 跟前 。 为 首 的 是 一 个 凶恶 的 年 轻 
屠夫 。 他 们 正 等 着 出 现 什么 ,让 他 们 可 以 快活 地 兴奋 一 下 。 这 些 
巷子 看 到 他 们 中 间 来 了 一 个 慈 善 磨 工 学 校 的 学 生 一 一 好 像 莫 名 
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县 钞 地 落 到 了 他 们 手中 一 一 都 大 叫 起 来 , 朝 他 冲 过 去 。 

可 是 ,与 此 同时 , 波 丽 在 走 了 整整 一 个 小 时 以 后 ,说 再 走 下 
. 去 也 及 有 用 了 ,她 眼睛 绝望 地 看 着 面前 的 路 , 却 突然 看 见 了 这 个 
景象 。 她 一 看 见 就 急忙 大 叫 一 声 ,把 董 贝 少 符 交 给 了 黑 眼 睛 姑 
娘 , 赶 去 救 自己 的 不 幸 的 小 儿子 。 

使 人 吃惊 的 事 ,就 像 不 幸 的 事 一 样 ,很 少 单独 来 临 。 受 惊 的 
苏 珊 。 琶 泊 尔 和 她 带 着 的 两 个 小 孩 还 不 知道 是 怎么 回 事 就 被 旁 
观 者 们 从 一 辆 过 路 马车 的 轮 下 救出 来 .就 在 这 时 (这 是 个 赶集 的 
日 子 ), 有 人 发 出 了 巨 雷 序 鸣 似 的 警告 :“ 疯 牛 1 

着 到 面前 一 片 混 乱 , 人 们 来 回 奔跑 ,高 声 喊叫 ,车 轮 在 他 们 
上 面 滚动 ,男孩 们 在 打架 , 疯 牛 狂奔 过 来 ,保姆 在 这 一 切 危险 中 
魂飞魄散 , 弗 洛 伦 丝 尖 叫 着 逃跑 了 。 她 一 边 跑 一 边 叫 苏 珊 也 快 
跑 , 直 跑 到 她 精疲力竭 .然后 ,她 停 了 下 来 ,想到 她 们 把 另 一 个 保 
姆 撤 在 后 面 ,就 扭 着 双手 。 她 发 现 自己 只 是 陶 零 零 的 一 个 人 , 害 
怕 得 无 法 用 言语 形容 。 

“ 苏 珊 ! 苏 册 1” 弗 洛 伦 丝 惊恐 万 分 地 拍 着 手 , 叫 道 。“ 哦 ,他 
们 在 哪儿 啊 ! 他 们 在 哪儿 啊 !” 

“他 们 在 哪儿 ?” 一 个 老 妇 人 从 路 对 面 尽 快 地 一 奖 一 拐 地 走 
过 来 .“ 你 干吗 离开 他 们 自己 跑 呢 ?” 

“我 当时 害怕 ,” 弗 洛 伦 丝 回 答 。“ 我 不 知道 自己 在 干什么 ,我 
还 以 为 他 们 和 我 在 一 块 儿 呢 。 他 们 在 哪儿 呀 ?” 

老 妇 人 抓 住 她 的 手腕 说 ,“ 我 带 你 去 ,>” 

她 是 个 丑陋 不 堪 的 老 妇 人 ,眼睛 周转 各 有 一 圈 红 红 的 边 , 即 
使 不 在 说 话 ,嘴巴 也 不 停 地 动 着 。 她 穿 得 破 破烂 烂 , 腹 臂 上 搭 着 
毛皮 .她 好 像 已 经 竭尽 全 力 地 跟着 弗 洛 伦 丝 跑 了 一 段 路 ,因为 现 
在 还 上 气 不 接 下 气 的 。 她 站 在 那里 路 气 的 时 候 , 显 得 更 丑 , 她 那 
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张 布 满 皱 纹 的 黄 脸 和 脖子 都 变 得 七 牌 八 扭 的 .。 : 
惠 洛 伦 丝 怕 她 , 犹 犹 队 珍 地 朝 街 的 那 头 看 了 看 ,她 几乎 已 经 
到 了 街 的 尽头 .这 是 个 冷落 的 地 方 一 -不 像 一 条 大 街 ,而 更 像 一 . 
条 偏僻 的 小 路 一 一 除了 她 自己 和 那个 老 妇 人 以 外 ,没有 旁人 。 
“现在 你 不 用 害怕 了 ,” 老 妇 人 说 ,还 紧 紧 地 抓 住 她 。“ 跟 我 
来 。” 
“我 一 一 我 不 认识 你 。 你 叫 什么 名 字 ?? 弗 洛 伦 丝 问 。 
“布朗 太太 ,” 老 妇 人 说 .“ 好 心 的 布朗 太太 .” 
“他 们 就 在 这 儿 附 近 吗 ?” 弗 洛 伦 丝 说 ,开始 听任 她 带 走 。 
“ 苏 珊 离 这 此 不 远 ,” 好 心 的 布朗 太太 说 ;别人 就 在 她 近 





旁 。.” 

“有 谁 受伤 码 ?” 弗 洛 伦 丝 大 声 说 。 

“一 点 儿 也 没有 , ”好心 的 布朗 太太 说 ， 

小 孩 听 了 流出 喜悦 的 眼泪 ,心甘情愿 地 陪 着 老 妇 人 。 不 过 ， 
她 们 一 边 走 她 一 边 忍 不 住 曾 一 眼 老 妇 人 的 脸 一 一 特别 是 敬 那 张 
动 个 不 停 的 眶 一 一 心里 想 ,如 果真 有 这 样 一 个 坏 心 的 布朗 太太 
的 话 ,不 知 可 是 这 模样 ， 

她 们 没 走 多 远 , 但 是 走 过 了 一 些 使 人 很 不 舒服 的 地 方 , 像 制 





砖 厂 啦 , 烧 瓦 场 哈 , 老 妇 人 着 进 一 条 脏 脏 的 胡同 ,胡同 中 央 有 深 


深 的 泥 党 的 黑色 车 茹 。 她 在 一 所 破败 的 小 房子 跟前 停 下 。 作 为 
”一 所 满 是 缝隙 的 房子 , 那 可 以 说 是 关 紧 着 的 ,她 从 帽子 里 取出 一 
把 钥匙 ; 开 了 门 ,把 走 在 她 前 面 的 孩子 推进 后 房 。 后 房 地 板 上 堆 
着 五 颜 六 色 的 破 布 ;还 有 一 堆 骨 头 , 一 堆 第 过 的 土 或 者 灰 熔 ;可 
是 家 具 却 一 件 也 没有 ,墙壁 和 天 花 板 都 是 乌黑 乌黑 的 。 

孩子 吓 得 一 句 话 也 说 不 出 来 ,好 像 马 上 要 学 过 去 似 的 。 

“ 别 像 个 小 骤 子 , ”好 心 的 布朗 太太 一 边 说 一 边 播 她 , 叫 她 清 
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醒 过 来 。“ 我 不 打算 伤害 你 。 在 破 布 堆 上 坐 下 吧 。” 

弗 洛 伦 丝 听 她 话 坐 下 ,十指 交 叉 的 双手 伸 了 出 来 ,默默 地 县 
求 她 。 

“我 甚至 不 打算 把 你 留 在 这 儿 超 过 一 小 时 ,” 布 朗 太 太 说 。 
“你 懂 我 的 话 吗 ?” 

孩子 非常 困难 地 答 道 ,“ 懂 。” 

“那么 , ”好心 的 布朗 太太 在 骨头 堆 上 坐 下 ,“ 别 车 我 生气 .你 
不 车 我 生气 ,我 不 会 伤害 你 的 .不 过 ,你 要 是 惹 我 生气 的 话 , 我 会 
杀 了 你 .我 随时 可 以 杀 死 你 一 一 哪怕 你 在 家 里 自己 的 床上 ,我 也 
能 杀 死 你 .现在 ,你 告诉 我 你 是 谁 ,你 是 干什么 的 ,和 所 有 这 一 类 
的 情况 ” | 

老 妇 人 的 威胁 和 许诺 ; 怕 若 她 生气 的 恐惧 心理 ;不 说 话 以 及 
抑制 自己 的 感觉 铠 惧 和 希望 的 习惯 一 小 孩子 一 般 不 大 有 这 
种 习惯 ,但 现在 对 弗 洛 伦 丝 来 说 ,几乎 已 经 是 很 自然 的 了 。 这 一 
切 都 使 她 按照 老 妇 人 的 话 去 做 ,她 讲 了 她 短 短 的 身世 ,或 者 说 她 
知道 的 有 关 她 身世 的 情况 。 布 朗 太 太 留 心 听 着 ,直到 她 讲 完 为 
止 。 : 

“这 么 说 ,你 姓 董 贝 , 呢 ?" 布 朗 太 太 说 。 

“是 的 ,太太 。” 

“我 要 那 件 漂亮 的 说 衫 , 董 贝 小 姐 , ”好心 的 布朗 太太 说 ,“ 那 
项 小 帽子 ,一 条 或 者 两 条 衬 裙 , 还 有 你 可 以 不 用 的 任何 其 他 东 
西 。 来 ! 把 这 些 都 脱 下 来 。” | 

弗 治 伦 丝 两 手 哆 味 着 尽 可 能 快 地 服从 她 的 命令 。 丽 惧 的 眼 
晴 一 直 困 着 布朗 太太 .等 到 把 那 位 太太 说 的 衣 帽 都 脱 掉 以 后 , 布 
朗 太 太 细 细 察 看 它们 ,似乎 对 它们 的 质量 和 价值 还 比较 满意 。 

“ 哈 1 她 说 ,眼睛 打量 着 这 孩子 的 纤 瘦 的 身子 。“ 我 看 不 出 还 
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”有 什么 一 -除了 鞋子 。 你 得 把 鞋子 给 我 , 董 贝 小 姐 。” 

可 怜 的 小 弗 洛 伦 丝 同样 迅速 地 把 鞋子 脱 掉 。 只 要 自己 身上 
还 有 东西 能 使 对 方 减少 一 点 敌对 情绪 ,她 是 高 兴 还 来 不 及 呢 。 老 
妇 人 从 破 布 堆 的 底层 拿 了 些 东西 让 她 穿 ; 又 拿 了 一 件 女孩 的 斗 
篷 , 已 经 破旧 不 堪 了 ;还 拿 了 一 项 压 扁 的 破烂 帽子 ,也 许 是 从 哪 
个 排水 沟 或 者 垃圾 堆 里 捡 来 的 。 她 叫 弗 洛 伦 丝 穿 上 这 身 精致 的 
服装 .这 似乎 是 获得 释放 前 的 准备 工作 ,所 以 这 孩子 更 加 乐意 地 
服从 了 ,如 果 可 能 乐意 的 话 。 

她 戴 上 那 顶 帽子 ,如 果 可 以 称 作 帽 子 的 话 ,其 实 更 像 人 们 头 
项 东西 时 用 的 垫子 .因为 戴 得 匆忙 ,帽子 让 她 那 一 头 浓密 的 头发 
缠 住 了 ,她 没 法 立即 把 头发 同 帐 子 分 开 。 好 心 的 布朗 太太 汐 地 拿 
出 一 把 大 剪子 ,进入 一 种 无 法 解释 的 激动 状态 。 

“我 原来 已 经 感到 满意 了 , ”布朗 太太 说 ,“ 你 干吗 还 车 我 生 
气 ! 你 这 小 傻瓜 1” 

“ “对 不 起 。 我 不 知道 我 做 了 错 事 ,” 弗 洛 伦 丝 喘 着 气 说 ,“ 我 

没有 办 法 呀 .” 

“没有 办 法 !? 布 朗 太太 咱 道 。“ 你 怎么 就 指望 我 有 办 法 呢 ? 
陪 , 上 帝 !1? 老 妇 人 一 边 说 ,一 边 又 怒 又 喜 地 把 她 的 县 发 全 弄 乱 
了 ,“ 除 了 我 , 谁 都 会 一 开始 就 把 这 头发 剪 掉 .” 

弗 洛 伦 丝 听 出 布朗 太太 一 心 想 要 的 只 是 她 的 头发 而 不 是 她 
的 头 , 便 放下 心 来 。 她 不 反抗 也 不 县 求 ,只 是 抬 起 她 那 双 温柔 的 
眼睛 望 着 那个 好 人 的 脸 。 

“要 不 是 我 自己 有 过 一 个 为 自己 的 头发 骄傲 的 女儿 一 一 现 
在 在 海外 ,布朗 太太 说 ， 我 会 把 你 每 一 红头 发 都 前 下 来 。 她 离 
我 很 远 ,很 远 ! 哦 ! 蛾 !” 
布朗 太太 的 这 声 叫喊 并 不 悦耳 ， 而 是 充 清 了 出 列 的 悲痛 她 
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那 双 枯 瘦 的 用 臂 疯狂 地 向 上 举 起 。 弗 洛 伦 丝 听 了 心里 发 抖 , 比 以 
前 更 加 害怕 。 也 许 ,这 个 救 下 了 她 那 头 绒 发 ;因为 布朗 太太 像 只 
新 品种 的 蝴蝶 似 的 , 拿 着 剪子 绕 着 她 跑 来 跑 去 , 跑 了 一 会 儿 以 
后 , 叫 她 把 头发 藏 在 帽子 下 面 ,不 要 露出 一 纵 来 引诱 她 。 克 制 住 
了 自己 以 后 ,布朗 太太 重 又 在 骨头 堆 上 坐 下 ,一边 抽 着 很 短 的 黑 
烟斗 ,一 边 饿 着 眉头 , 嘴 不 停 地 动 着 ,仿佛 在 嚼 烟 管 似 的 。 

抽 完 烟斗 ,她 给 那 孩 子 一 张 兔 皮 叫 她 拿 着 ,让 她 可 以 看 上 去 
像 是 她 平时 的 伴侣 。 她 对 孩子 说 ,现在 是 带 她 到 大 街 上 去 ,她 可 
以 在 那儿 打听 一 下 去 找 她 的 朋友 们 的 路 。 但 是 她 威胁 说 如 果 不 
听 她 的 话 , 那 就 会 立即 受到 严酷 的 惩罚 .她 不 许 孩 子 同 陌生 人 说 
话 , 也 不 许 回 自己 的 家 (可 能 家 太 近 ,会 给 布朗 太太 带 来 不 便 )， 
而 要 到 伦敦 城 里 她 父亲 的 办 事 处 去 。 她 将 把 孩子 留 在 大 街 的 损 
角 上 ,要 孩子 在 那里 一 直 等 到 敲 三 点 钟 .布朗 太太 发 出 这 些 指 示 
时 再 三 咬定 说 她 手下 雇 有 耳目 ,可 以 知道 她 所 做 的 一 切 。 弗 洛 伦 
丝 忠 实 而 且 由 圳 地 答应 一 定 照 她 的 话 去 做 。 

布朗 太太 终于 走出 门 来 , 带 着 她 那 改 了 装 、. 穿 了 一 身 破烂 衣 
服 的 小 朋友 穿 过 迷宫 似 的 小 街 小 闪 小 德 同 , 走 了 很 久 来 到 一 个 
马 履 的 院子 里 .院子 一 头 有 一 个 入 口 , 从 那里 传 来 行人 和 来 往 车 
辆 的 喧闹 声 , 布 朗 太 太 指 着 这 个 入 口 对 弗 洛 伦 丝 说 , 钟 打 三 点 时 
她 要 往 左 边 走 。 布 朗 太 太 在 分 手 前 又 不 由 自主 地 抓 了 一 下 她 的 
头发 ,说 她 知道 该 怎么 做 , 叫 她 自己 去 做 ,要 记 住 她 受到 监视 。 

弗 洛 伦 丝 心 情 稍微 轻松 一 点 ,但 还 是 十 分 害怕 .她 感到 自己 
目 由 了 , 便 快 步 走 到 拐角 上 .她 走 到 那里 ,回头 看 看 ,看 见 好 心 的 
布 明太 太 的 头 正 从 苞 低 的 木 过 道 那里 张望 。 她 刚才 就 是 在 那里 
发 出 分 手 时 的 命令 的 。 弗 洛 伦 丝 还 看 到 好 心 的 布朗 太太 在 向 她 
挥动 拳头 .不 过 ,她 虽然 后 来 一 再 回头 看 -一 她 一 想到 那 老 妇 人 
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就 紧张 , 至少 每 分 钟 回头 看 一 次 一 一 但 是 却 没 能 再 看 到 布朗 大 

太 。 z | 

弗 洛 伦 丝 站 在 那里 望 着 街 上 的 热闹 景象 , 越 来 越 不 知 如 何 
是 好 ,而 在 这 期 间 , 钟 似乎 下 定 了 决心 永远 不 再 项 三 点 。 各 个 建 “ 
筑 物 的 尖顶 上 终于 响起 了 三 点 钟 的 钟 声 。 附 近 就 有 一 个 尖顶 在 
打 钟 ,所 以 她 不 可 能 昕 错 。 她 常常 回 过 头 去 看 看 ,常常 往 前 走 几 
步 , 也 常常 又 退回 去 ,生怕 布朗 太太 手下 无 所 不 晓 的 耳目 生气 。 
然后 手 里 紧 紧 抓 住 那 决 锡 皮 拔 腿 就 跑 ， 那 双 穿 着 破 鞋 的 脚 能 跑 
多 快 就 跑 多 快 。 

好 只 知道 她 父亲 的 办 事 处 是 属于 将 贝 父子 公司 的 ， 而 董 由 
父子 公司 呢 ,又 是 属于 伦敦 城 的 一 股 巨 大 势力 .所 以 她 只 能 打听 
去 伦敦 城 的 董 贝 父子 公司 怎么 走 。 由 于 她 一 般 都 是 问 孩 子 一 一 
她 怕 间 大 人 一 一 她 确实 打听 不 到 什么 .但 是 ,因为 她 打听 去 伦敦 
城 的 路 线 , 暂 时 不 问 其 他 问题 ， 她 不 久 就 在 慢 慢 地 接近 由 那 位 可 
怕 的 市 长 先生 管辖 的 巨大 地 区 的 心脏 ， 

她 走 得 累 了 ,又 让 人 推 来 推 去 ,被 街 上 的 闹 声 和 混乱 惊 得 发 
果 , 心 里 又 为 她 的 弟弟 和 两 个 保姆 担忧 ,回忆 起 刚才 经 历 的 事 感 
到 和 铠 惧 , 还 怕 变 成 这 副 模 样 去 见 她 那 发 怒 的 父亲 , 想 想 已 经 发 
生 、 正 在 发 生 和 还 会 发 生 的 事 觉得 困惑 、 害 怕 , 所 以 弗 洛 伦 丝 一 
边 拖 着 疲累 的 步子 往 前 走 一 边 蛤 着 眼泪 。 有 一 两 次 还 不 得 不 停 
下 脚步 痛 刁 一 场 ,平平 她 那 快 要 爆裂 的 心 。 但 是 这 时 ,她 穿着 那 
样 的 衣服 ,没有 人 注意 她 ,或 者 即使 注意 了 ,人 家 也 以 为 是 大 人 
教 她 这 样 做 ,来 引起 人 们 的 怜 侦 ,所 以 也 就 不 去 理会 她 而 继续 走 
路 . 弗 洛 伦 丝 的 可 悲 经历 过 早 地 使 她 形成 和 锻炼 出 一 种 性 格 ,她 
把 这 种 性 格 中 全 部 的 坚定 不 届 和 自力 更 生 的 精神 发 挥 出 来 , 眼 
傅 始 终 坚 定 地 望 着 一 个 目标 ,不 停 地 朝 它 走 去 。 
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从 她 开始 踏 上 这 个 奇怪 的 冒险 旅程 以 后 ,她 在 下 午 整 整 走 
了 两 个 小 时 , 才 从 车 辆 拥挤 的 小 街 的 噪声 中 摆脱 出 来 , 朝 河 滨 的 
一 个 像 码头 或 者 旅客 上 上 岸 处 之 类 的 地 方 张望 。 那 里 有 许多 包装 
好 的 货物 , 木 桶 和 木 箱 散 在 各 处 ;有 一 台 木 制 的 大 天 平 秤 ,还 有 
一 所 装 在 轮子 上 的 活动 小 层 .小 屋外 面 站 着 一 个 结实 的 男人 , 正 
望 着 附近 的 檐 杆 和 船只 吹 口哨 , 耳 洒 上 夹 着 钢笔 ,双手 插 在 口袋 
里 ,好像 他 一 天 的 工作 快要 结束 了 。 

“ 喂 !" 这 人 正好 回 过 头 来 .“ 我 们 没 东 西 给 你 ,小 姑娘 。 走 
取 1” 

“对 不 起 ,这 是 伦敦 城 吧 ?? 董 贝 家 的 这 个 发 拌 的 女儿 问 道 。 

“ 啊 ! 是 伦敦 城 。 也 许 , 你 自己 就 很 清楚 。 走 吧 ! 我 们 没 什 
么 东西 可 以 给 你 。” 

“谢谢 你 。 我 不 要 什么 东西 ， "她 胆 小 地 答 道 “我 只 想 知 道 
去 董 贝 父子 公司 怎么 走 。> 

这 人 原来 是 漫不经心 地 朝 她 踊 来 , 听 了 这 回答 似乎 吃 了 一 
惊 , 于 是 仔细 打量 着 她 的 脸 ,说 道 : 

“了 呈 ,你 找 董 贝 父子 公司 干吗 9” 

“对 不 起 ,我 是 要 知道 去 那儿 怎么 走 。” 

这 人 更 加 好 奇 地 瞧 着 她 , 惊 认得 使 劲 抚 摸 着 自己 的 后 脑 勺 ， 
把 帽子 都 碰 掉 了 。 | 

“ 乔 1? 他 一 边 把 帽子 捡 起 来 戴 在 头 上 ,一 边 朝 另 一 个 男人 时 
道 。 那 人 是 个 工人 。 

“有 1!1” 乔 说 。 

董 贝 公司 的 那个 小 伙 子 哪儿 去 了 ?他 刚才 还 在 看 他 们 的 货 
物 装 船 呢 。” 

“ 刚 走 , 从 另外 那 扇 门 走 的 ,>” 乔 说 . 
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“ 叫 他 来 一 会 儿 。 
讲 叫唤 着 沿 拱 廊 奔 去 ， 很 快 就 带 来 了 一 个 神情 欢快 的 小 人 


“你 是 董 贝 公司 的 吧 ?” 第 一 个 男人 间 。 

“我 是 董 贝 公司 的 ,克拉 克 先生 ,” 小 伙 子 回答 。 

“你 瞧 ,” 克 拉克 先生 说 。 

小 伙 子 顺 着 克拉 克 先 生 指 的 方向 , 朝 弗 洛 伦 丝 走 去 , 心 想 他 
和 她 有 什么 关系 。 这 也 难怪 他 。 可 是 她 已 经 听 到 刚才 的 话 ,如 此 
突然 地 想到 自己 已 经 平安 到 达 旅 程 终 点 , 松 了 一 口气 .再 看 到 他 
那 充 满 青春 活力 的 脸 紫 和 举止 , 便 觉得 有 了 无 限 的 信心 .于 是 急 

忙 奔 到 他 跟前 ,其 至 掉 了 一 只 破 鞋 。 她 双手 抓 住 他 的 手 。 

/ “对 不 起 ,是 我 迷路 了 !” 

“迷路 , ”小 伙 子 嗪 了 起 来 。 

“对 ,今天 早上 迷路 的 ,高 这 儿 很 远 一 一 人 家 把 我 的 衣服 录 
去 了 一 一 我 现在 穿 的 不 是 我 自己 的 衣服 一 一 我 的 名 字 是 弗 洛 伦 
丝 。 董 贝 ,我 的 小 弟弟 的 唯一 的 姐姐 一 一 啊 , 啊 ,请 照料 照料 我 
吧 !1” 弗 洛 伦 丝 抽 抽 搭 搭 地 说 。 她 把 长 时 间 压 抑 着 的 孩子 的 心情 
充分 发 港 出 来 ,大 活 起 来 。 这 时 ,她 那 顶 破烂 的 帽子 掉 下 了 地 ， 
她 的 头发 披 散在 脸 旁 。 船用 仪器 制造 人 所 罗 门 ， 吉 尔 斯 的 外 
策 , 年 轻 的 沃尔特 , 被 感动 得 说 不 出 话 来 ,心里 充满 了 赞叹 和 
同情 。 / : 

克拉 克 先 生 惊 得 发 果 地 站 着 , 低 声 说 :“ 我 以 前 从 没 在 这 码 
头 上 看 到 过 这 样 使 人 吃 售 的 事 , ”沃尔特 捡 起 鞋子 ,给 那 只 小 肚 
穿 上 ,就 像 故 事 中 的 王子 给 灰 姑娘 穿 上 鞋子 那样 ,他 把 免 皮 挂 在 
自己 的 左 臂 上 ,把 右 臂 伸 给 弗 洛 伦 丝 ;心里 的 感觉 ,不 要 说 是 像 
理 查 德 ， 惠 廷 顿 一 -这 个 比喻 太平 凡 了 一 一 而 是 像 英国 的 圣 乔 
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绅 洛 伦 丝 的 困境 


治 吕 , 杀 死 的 恶 龙 就 篇 在 他 面前 。 
“ 别 哭 , 董 贝 小 姐 , ”沃尔特 热情 洋溢 地 说 。“ 我 正好 在 这 儿 ， 
多 巧 啊 ! 你 现在 安全 啦 , 就 好 比 有 整整 一 船 精 选 的 战士 在 保护 


”你 。 啊 , 别 尖 。” 


“我 不 再 峰 了 ,” 弗 洛 伦 丝 说 。“ 我 现在 只 是 高 兴 得 峰 了 。” 

“高 兴 得 器 了 1” 活 尔 特 想 ,“ 就 因为 我 ! 来 吧 , 董 贝 小 姐 。 瞧 ， 
又 一 只 鞋 掉 了 ! 穿 我 的 吧 , 董 贝 小 姐 。 

“不 ,不 ,不 ,” 弗 洛 伦 丝 说 , 拉 住 他 ,不 让 他 使 劲 脱 下 他 自己 
的 鞋 .“ 还 是 这 双 好 。 穿 着 很 好 。” 

“ 啊 ,当然 ,沃尔特 朝 她 的 脚 看 了 一 眼 说 ,“ 我 的 鞋 太 大 了 。 
我 想到 哪儿 去 了 ! 你 要 是 穿 上 我 的 鞋 ,你 就 绝 不 可 能 走路 ! 来， 
董 贝 小 姐 。 让 我 看 看 现在 还 有 哪个 坏蛋 敢 来 找 你 的 麻烦 。” 

于 是 ,沃尔特 摆 出 一 副 凶 猛 的 样子 ,把 显得 十 分 高 兴 的 弗 沼 
伦 丝带 走 了 。 他 们 胎 辟 挽 着 胎 辟 沿 着 街 走 去 。 他 们 的 模样 可 能 
或 者 确实 引起 惊讶 ,可 他 们 毫 不 在 乎 。 : 

天 越 来 越 暗 , 雾 越 来 越 浓 ,这 时 浙 淅 源源 地 下 起 雨 来 ;可 是 
他 们 毫 不 介意 ;因为 两 人 都 完全 沉浸 在 弗 洛 伦 丝 刚 才 过 到 的 彤 
险 经 历 之 中 。 她 怀 着 她 那个 年 龄 所 有 的 天 真 的 诚挚 和 信赖 叙述 
着 ,沃尔特 听 着 ， 仿 佛 远离 泰晤士 街 的 泥 党 和 油污 ,而 是 在 某 
个 热带 荒 岛 的 宽阔 树叶 和 高 大 树木 中 间 ,就 他 们 俩 在 孤单 地 游 
荡 一 一 他 当时 很 可 能 是 这 样 想象 的 。 

“我 们 要 走 很 多 路 吗 ?” 弗 洛 伦 丝 终于 抬 眼 望 着 她 的 同伴 的 
脸 问 道 。 


@ 圣 乔 治 : 据 传 说 , 圣 乔 治 于 三 世纪 末 在 罗马 军队 中 服务 ,由 于 信奉 基督教 孝 
义愤 处 死 。 他 被 认为 是 英国 的 守护 神 , 曾 战胜 可 怕 的 巨 龙 。 
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“ 啊 ! 等 一 等 ,” 沃 尔 特 说 到 这 儿 停 了 下 来 “让 我 看 。 我 们 在 
哪儿 ? 哦 ! 我 知道 了 。 可 是 现在 办 事 处 已 经 关 了 , 董 贝 小 姐 。 那 
儿 没 人 。 董 贝 先生 早 就 回 家 了 。 我 看 ,我 们 也 只 好 回 家 了 吧 ? 要 
不 ,就 暂 先 不 去 。 我 把 你 带 到 我 舅 和 娘家 去 ,我 就 住 那儿 一 一 离 这 
儿 很 近 一 一 然后 坐车 去 告诉 他 们 你 平安 无 事 , 同 时 给 你 带 些 衣 
服 回 来 。 是 不 是 还 是 这 样 最 好 ?” : 

“我 想 是 的 ,” 弗 洛 伦 丝 回答 .。“ 你 看 呢 ? 你 觉得 怎么 样 ?” 

他 们 这 样 站 在 街 上 商量 .有 一 个 男人 从 他 们 身 旁 走 过 , 和 匆匆 
警 了 沃尔特 一 眼 , 好 像 认 识 他 似 的 ;可 是 又 像 认 错 人 似 的 ,没有 
停 下 ,而 是 继续 往 前 走 。 | 

“ 哟 ,我 想 那 位 是 卡 克 尔 先生 , ”沃尔特 说 。“ 我 们 公司 的 卡 
克 尔 。 不 是 我 们 的 经 理 卡 克 尔 ， 董 贝 小 姐 一 一 是 另 一 个 卡 克 
尔 ; 小 & 卡 克 尔 一 一 崎 ! 卡 克 尔 先 生 !” 

“是 沃尔特 ， 盖 伊 吗 ?” 那 人 停 下 步子 转 过 喘 来 说 。 “我 真 不 
能 相信 ,和 这 样 一 个 奇怪 的 伙伴 在 一 起 。” 

他 站 在 一 途 灯 附近 , 惊 诺 地 听 着 沃尔特 匆匆 解释 ,他 同 面前 
这 两 个 腹 辟 挽 着 胎 臂 、 充 满 青春 活力 的 人 形成 了 鲜明 的 对 比 .他 
年 纪 不 老 , 可 是 头发 却 已 经 白 了 .他 的 身子 仿佛 给 什么 沉重 的 心 
事 压 弯 了 似 的 。 他 那 惟 迟 又 忧郁 的 脸 有 许多 座 深 的 笋 纹 ， 他 眼 
畏 里 的 光 , 五 官 的 表情 ,说 话 时 的 声音 ,似乎 全 都 是 抑制 住 的 , 扑 
灭 了 的 ,好 像 他 身体 里 的 心灵 已 经 成 了 死 灰 。 他 一 身 黑色 衣服 ， 
穿 得 虽然 朴素 , 却 还 体面 .可 是 他 的 衣服 和 他 这 个 人 的 总 的 性 格 
虽 还 相称 , 穿 在 他 身上 总 像 是 县 缩 了 , 变 得 后 徽 了 。 这 个 人 从 头 





@ 原文 the junior 指 同名 父子 中 的 子 , 也 可 作 ” 低 级 职员 ”" 解 .小 卡 殉 尔 是 经 理 
卡 克 尔 的 亲 哥 。 
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到 脚 似乎 都 在 可 怜 巴 巴 地 恩 求 别人 不 要 去 注意 他 ,不 要 干扰 他 
那 自 岂 形 移 的 心情 ,他 的 衣服 也 像 在 帮 他 恳求 似 的 。 

然而 ,他 对 青年 和 希望 所 感到 的 兴趣 并 没有 同 他 心灵 中 的 
其 他 余 絮 一 起 熄灭 ,因为 他 听 小 伙 子 用 不 寻常 的 同情 口吻 说 话 
时 , 紧 盯 着 他 那 热切 的 面容 ,尽管 他 竭力 显得 无 动 于 惠 , 却 也 在 
无 意 中 流露 出 一 种 无 法 解释 的 不 安 和 同情 .沃尔特 说 完 后 ,把 网 
才 问 过 弗 洛 伦 丝 的 问题 拿 出 来 问 他 。 他 站 在 那里 斜 眼看 着 沃 尔 
特 , 脸 上 还 是 那 副 神情 ,好 像 在 小 伙 子 的 脸 上 看 到 了 和 目前 的 欢 
快 不 同 的 可 悲 的 命运 。 

“你 出 个 什么 主意 , 卡 克 尔 先生 ?沃尔特 微笑 着 说 .“ 你 知 
道 , 你 和 我 说 话 时 ,总 是 给 我 出 好 主意 。 不 过 ， 并 不 经 常 同 我 说 
活 ， 

“我 想 最 好 按照 你 自己 的 想法 办 ,2 他 回答 ,看 看 弗 洛 伦 丝 又 
看 看 沃尔特 ,再 回 过 来 看 看 弗 洛 伦 丝 。 

“ 卡 克 尔 先生 ,沃尔特 突然 有 了 一 个 慷慨 的 想法 ,高 兴 地 
说 ,“ 来 ! 给 你 一 个 机 会 。 你 上 董 贝 先生 家 去 报告 好 消息 。 也 许 
会 对 你 有 好 处 ,先生 。 我 留 在 家 里 ,你 去 。” 

“我 1” 那 人 说 。 

“对 。 干吗 不 去 , 卡 克 尔 先生 ?” 小 伙 子 说 。 

他 只 是 握 握 沃尔特 的 手 作 为 回答 ;似乎 连 做 这 点 事 都 觉得 
盖 丑 和 害怕 ;于 是 向 沃尔特 道 了 声 晚 安 , 劝 他 快 去 ,就 转身 走 了 ，。 

“来 , 董 贝 小 姐 , ”沃尔特 看 着 他 的 背影 说 ,他 们 也 转身 走 了 。 
“我 们 尽快 上 我 田 贸 家 去 。 你 昕 董 贝 先生 说 起 过 小 卡 克 尔 先生 
吗 , 弗 洛 伦 丝 小 姐 ?” 

“没有 , ”孩子 温柔 地 管道 ,“ 我 不 大 昕 到 爸爸 说 话 。” 

“ 啊 , 真 的 ! 他 大 不 应 该 了 , ”沃尔特 想 。 沉默 片刻 ,他 低头 看 
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看 自己 身边 的 那 张 文 雅 耐心 的 小 脸 。 接 着 ,他 往常 那 种 孩子 气 
的 活跃 和 不 安 又 驱使 他 改变 话题 。 正 好 那 双 倒 堆 的 鞋 又 掉 了 一 
只 ,他 便 建 议 把 弗 洛 伦 丝 抱 到 和 贸 筋 家 去 。 弗 洛 伦 丝 尽 管 疲累 不 
堪 , 却 大 笑 着 拒绝 了 他 的 建议 ,生怕 他 会 让 她 摔 下 来 。 他 们 已 经 
走 近 那 个 木 制 海军 候补 生 ,沃尔特 继续 讲 一 些 从 前 船只 失事 和 
其 他 动人 的 意外 事件 ,那里 面 有 些 比 他 还 小 的 小 伙 子 成 功 地 救 
下 并 且 带 走 了 比 弗 洛 伦 丝 还 大 的 姑娘 。 他 们 正 说 得 起 劲 ,就 来 到 
了 仪器 制造 人 的 铺子 门口 。 

“ 史 , 所 尔 贸 锚 1” 沃 尔 特 一 边 冲 进 店堂 ,一 边 叫 道 。 从 这 时 
起 ,他 就 断断续续 、 气 喘吁吁 地 一 直 在 讲话 , 讲 了 一 个 黄昏 。“ 这 
是 个 奇妙 的 冒险 故事 ! 这 位 就 是 董 贝 先 生 的 女儿 ,她 在 街 上 迷 了 . 
路 ,一 个 巫婆 模样 的 老 妇 人 抢 了 她 的 衣服 -一 我 发 现 了 她 一 一 
把 她 带 到 我 们 的 客厅 里 来 休息 休息 一 一 瞧 !2” 

“天 哪 1” 所 尔 锚 奥 说 ,惊奇 得 往 后 靠 在 他 心爱 的 指南 针 盒 
上 。“ 不 可 能 ! 呢 , 我 一 一 ” | 

“是 啊 , 任 何 别人 都 会 这 样 想 , ”沃尔特 抢先 说 道 。“ 没 有 人 
会 ,没有 人 可 能 不 这 样 想 , 你 知道 。 来 ! 帮 有 我 把 这 张 小 沙发 抬 到 
炉 边 , 好 吗 , 所 尔 田 务 一 一 小 心 盆子 一 一 给 她 切 点 儿 什 么 当晚 
饭 , 好 吗 , 贸 奥 一 一 把 鞋 护 到 炉 格 下 。 上 弗 洛 伦 丝 小 姐 一 一 把 脚 搁 
到 炉 栅 上 烘 烘 干 一 一 脚 多 湿 啊 一 一 真是 个 崩 险 故事 , 男 舅 ,对 
吗 ? 一 一 天 了 哪 ,我 热 死 了 !1” 

所 罗 门 。 吉 尔 斯 也 同样 热 ,因为 他 受到 了 沃尔特 的 感染 ,而 
且 完 全 给 和 弄 糊涂 了 .他 拍 拍 弗 洛 伦 丝 的 头 , 催 她 吃 , 催 她 喝 ,把 手 
帕 在 火 上 烘 烘 热 ,给 她 擦 脚底 ,眼睛 看 着 , 耳 杀 听 着 他 那 像 火车 
头 般 的 外 里, 对 什么 都 不 清楚 ,只 知道 自己 一 再 被 那 位 兴奋 的 年 
轻 绅士 擅 得 站 不 稳 或 摔 倒 。 那 位 年 轻 绅士 在 屋子 里 奔 来 奔 去 想 
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”一 下 子 干 上 二 十 件 事 , 却 一 件 也 干 不 成 。 
“ 限 ,等 一 等 , 届 血 ,” 他 抓 起 一 支 蜡烛 继续 说 ,“ 等 我 奔 上 楼 
去 ,再 加 件 衣 服 , 我 就 走 了 。 我 说 ,舅舅 ,这 不 是 个 冒险 故事 吗 ?” 
“我 的 亲爱 的 孩子 ,所罗门 说 。 他 额头 上 架 着 眼镜 , 口 线 里 
装着 那个 了 不 起 的 记 时 计 , 他 不 断 在 沙发 上 的 弗 洛 伦 丝 和 在 客 
厅 里 各 处 跑 着 的 外 里 之 间 走 来 走 去 .“ 真 是 太 奇特 一 一 ” 
“不 ,可 是 要 做 , 贸 舅 ,请 一 一 要 做 , 弗 洛 伦 丝 小 姐 一 一 晚饭 ， 
你 知道 , 筋 田 .> 
“对 ,对 ,对 ,” 所 罗 门 大 声 说 ,马上 动手 切 羊 腿 ,就 像 在 切 给 
巨人 吃 似 的 。“ 我 会 照料 她 的 , 沃 利 ! 我 慌 。 亲 爱 的 美人 儿 ! 当 
然 铁 坏 了 。 你 去 准备 吧 。 上 帝 保 佑 我 。 理 查 德 ， 韦 廷 顿 需 士 三 
次 当 上 伦敦 市 长 ! 
沃尔特 很 快 上 了 他 那 高 高 的 阁楼 ,又 从 那里 下 来 ,但 在 这 期 
交 ; 弗 洛 伦 丝 由 于 过 度 疫 劳 ,在 炉 前 睡 着 了 .这 片刻 的 安静 ,虽然 
只 有 几 分 钟 , 却 使 所 罗 门 、 吉尔 斯 清醒 了 一 下 头脑 ,为 了 让 她 舒 
适 , 作 了 一 点 小 小 的 安排 ,把 房间 遮 暗 ,给 她 挡 风 。 这 样 ,小 伙 子 
回来 时 ,她 已 经 睡 得 很 安宁 了 。 
“好 极 了 1” 他 轻 轻 地 说 ,拥抱 了 所 罗 门 一 下 ， 这 使 他 脸 上 出 
现 了 一 种 新 的 表情 。“ 现 在 我 走 了 。 我 就 带 一 点 面包 ,我 饿 得 很 
一 一 还 有 一 一 别 叫 醒 她 ,所 尔 贸 舅 。” 
“ 行 , 行 , ”所 罗 门 说 。“ 美 丽 的 孩子 。” 
“ 真 的 很 美 1” 沃 尔 特 哮 道 :“ 我 从 没 见 过 这 样 的 脸 ,所 尔 田 
”和 贸 。 现 在 我 走 了 。” / 
“好 ,” 所 罗 门 说 ,大 大 地 松 了 一 口气 。 
“我 说 ,所 尔 贸 粤 , ”沃尔特 把 头 伸 进 门 来 说 。 
“ 瞧 他 又 来 了 ,> 所 罗 门 说 。 
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“她 现在 看 上 去 怎么 样 ?” 

“很 快活 , ”所罗门 说 。 

“大 好 了 ! 现在 我 走 了 .。” 

“我 也 希望 这 样 , ”所罗门 自 言 自 语 道 。 

“我 说 ,所 尔 努 和 ,” 沃 尔 特 叉 在 门口 出 现 , 碎 道 。 

“他 又 来 了 1” 所 罗 门 说 。 

“我 们 在 街 上 遇 到 小 卡 克 尔 先生 ,他 比 以 前 更 古怪 。 他 跟 我 
们 道别 , 却 在 后 面 跟着 我 们 一 直 走 到 这 儿 一 一 真是 件 怪 
事 ! 一 -因为 我 们 走 到 铺子 门口 ,我 加 过 头 去 ,看 见 他 悄悄 地 走 
开 , 像 一 个 送 我 回 家 的 用 人 ,或 者 一 条 忠实 的 狗 。 她 现在 看 上 去 
脏 么 样 , 田 筋 ?” z 

“还 跟 以 前 一 样 , 沃 利 ,?> 所 尔 田 务 答 道 。 

“好 。 现 在 我 走 了 1” 

这 一 回 他 真 的 走 了 .所 罗 门 ， 吉 尔 斯 不 想 吃 晚饭 , 坐 在 炉 火 
对 面 ,看 着 熟睡 的 弗 洛 伦 丝 , 正 在 建造 许 许多 多 最 离奇 古怪 的 空 
中 楼 阁 ; 在 那 腾 胱 的 阴影 中 ,身边 又 有 那么 多 仪器 ,看 上 去 就 像 
一 个 魔术 师 , 戴 着 威尔士 假发 , 穿 一 身 咖 啡 色 衣服 ,用 催 卢 术 把 
孩子 送 入 了 梦乡 。 

这 时 候 , 沃尔特 正 坐 车 朝 曹 贝 先 生 家 驶 去 ,只 速 度 是 出 租 马 
车 的 马 很 少 能 达到 的 。 然 而 他 还 每 隔 两 三 分 钟 就 从 窗口 探 出 头 
去 ,不 耐烦 地 催 马 车 夫 快 点 ,一 到 目的 地 ,他 就 跳 下 马车 ,气急 败 
坏 地 把 来 意 告诉 仆人 ,跟着 仆人 径直 走 进 图 书 室 .那里 人 们 正在 
七 跨 八 舌 地 议论 着 . 董 幢 先生、 他 姐姐 、 痢 克 斯 小 姐 、 理 查 效 和 县 
泊 尔 都 在 。 

“ 哦 ! 请 原谅 ,先生 ,沃尔特 冲 到 他 喂 前 ,说 道 ,可 是 ,我 很 
高 兴 地 说 ,一 切 都 好 了 ,先生 。 董 贝 小 姐 找到 了 1 
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小 伙 子 面容 坦率 ,头发 陨 指 ,眼光 闪烁 ,高 兴 和 激动 得 直 哈 
气 。 董 贝 先 生 坐 在 图 书 室 的 椅子 上 , 面 对 着 他 时 ,两 人 形成 奇妙 
的 对 比 ， 

“我 眼 你 说 过 ,路 易 莎 ,肯定 会 找到 她 的 ,” 董 贝 先生 稍稍 转 
过 头 去 看 着 那 位 太太 。 她 正 同 陶 克 斯 小 姐 一 起 器 着 。“ 告 诉 用 人 
们 不 必 再 找 了 ,来 报告 消息 的 这 个 小 伙 子 是 办 事 处 的 小 盖 伊 ,我 
女儿 是 怎么 找到 的 ,先生 ?我 知道 她 是 怎么 迷路 的 ." 说 到 这 里 他 
严肃 地 看 看 理 查 效 。“ 可 是 她 是 怎么 找到 的 ? 谁 找到 她 的 ?” 

“ 啊 , 我 想 是 我 找到 董 贝 小 姐 的 ,先生 ,> 沃尔特 谦逊 地 说 ， 
“至 少 我 知道 我 不 能 居 功 说 是 我 找到 了 她 ,先生 ,但 我 是 个 幸运 

的 工具 一 一 ” 

“你 说 不 能 居 功 说 是 你 拒 到 我 的 女儿 ,说 你 是 个 幸运 的 工 

具 , 是 什么 意思 ,先生 ,” 董 贝 先生 打 断 他 的 话 , 带 着 一 种 本 能 的 

天 县 看 待 这 小 伙 子 因 参 与 这 件 事 而 感到 的 自豪 和 欢乐 “请 把 放 
说 得 明白 些 、 连 贯 些 。” 

沃尔特 根本 不 可 能 把 话说 得 连贯 ;但 是 他 尽量 使 自己 在 这 
上 气 不 接 下 气 的 情况 下 把 事情 解释 一 下 ,他 说 了 为 什么 一 个 人 
来 这 几 。 

“你 听见 了 没有 ,姑娘 ?> 曹 贝 先生 严厉 地 对 黑 眼 随 姑 娘 说 。 
“去 拿 些 必 要 的 东西 ,马上 回来 同 这 个 年 轻 人 去 把 弗 洛 伦 丝 小 姐 
接 回来 。 盖 伊 , 你 明天 会 得 到 酬劳 的 .> 

' 噬 1 谢谢 你 ,先生 ,沃尔特 说 “你 太 好 了 。 我 可 以 说 一 句 ， 
我 不 想 得 什么 酬劳 ,先生 。” 

“你 是 个 孩子 ,> 董 贝 先 生 突然 近乎 凶猛 地 说 ;“ 你 所 想 的 ,或 
者 装着 在 想 的 ,都 无 关 紧 要 ,。 你 做 得 好 ,先生 。 别 让 它 白 做 了 .路 

易 落 , 请 给 这 个 孩子 喝 点 儿 酒 。> 
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沃尔特 ， 盖 伊 在 契 克 太太 带领 下 走出 房间 时 , 董 贝 先生 用 
非常 厌恶 的 眼神 杂 着 他 。 他 带 着 苏 珊 ，、 嗓 泊 尔 小 姐 坐 车 回 他 入 
田家 时 , 董 贝 先 生 内 心 可 能 也 是 用 同样 厌恶 的 眼神 采 着 他 。 

沃尔特 和 县 油 尔 小 姐 在 他 男 田 家 看 到 了 弗 洛 伦 丝 小 组 。 她 
隆 了 一 觉 ,精神 恢复 了 ,已 经 吃 过 晚饭 ,和 所 罗 门 ， 吉尔 斯 也 比 
刚才 熟悉 多 了 。 她 完全 信和 椒 他 ,在 他 面前 并 不 觉得 拘束 。 黑 眼睛 
姑 妨 (她 刚才 导 得 厉害 ,现在 可 以 叫 红眼 睛 姑娘 了 ,她 一 声 不 咏 ， 
神情 肖 示 ) 一 把 抱 住 弗 洛 伦 丝 , 没 说 一 句 抵 触 或 者 责备 的 话 , 使 
这 次 会 面 变 得 非常 吹 斯 底 里 。 她 把 客厅 暂时 变 成 了 私人 的 化 妆 
室 ,十 分 小 心地 给 弗 阁 伦 丝 穿 上 合适 的 衣服 ;不 一 会 儿 就 把 她 带 
了 出 来 , 弗 洛 伦 丝 生来 不 像 董 贝 家 的 人 ,这 时 尽 可 能 地 打扮 得 像 
曹 由 家 的 小 姐 。 

“晚安 性 弗 洛 伦 丝 奔 到 所 罗 门 跟前 .。“ 你 符 我 真 好 。?” 

老 所 尔 避 不 目 胜 , 像 是 她 祖父 那样 易 了 她 。 

“晚安 ,沃尔特 ! 再 见 1” 弗 洛 伦 丝 说 ， 

“再 见 1” 沃 尔 特 伸 出 双手 说 道 。 

“我 永远 不 会 态 记 你 ,” 弗 洛 伦 丝 说 。“ 不 会 ! 真 的 永远 不 会 。 
再 见 ,沃尔特 !” 

孩子 怀 着 天 真 无 那 的 感激 心情 把 脸 炭 上 去 给 他 吻 。 沃 尔 特 
低下 头 , 又 抬 起 来 ,脸红 得 像 火 烧 似 的 ;很 不 好 意思 地 看 看 舅 田 。 

“ 疾 尔 特 在 哪儿 ?”“ 了 晚安, 沃尔特 !1”“ 再 见 , 沃 尔 特 1”“ 再 所 
一 次 手 ,沃尔特 !? 弗 洛 伦 丝 在 和 她 的 小 使 女 上 了 马车 , 关 好 门 以 
后 还 在 这 样 叫 着 。 马 车 终于 出 发 了 ,她 挥动 手帕 ; 疾 尔 特 站 在 门 
口 ;快活 地 回 礼 ,在 他 后 面 的 那个 木 制 海军 候补 生 似乎 也 和 他 一 
样 , 只 上 采 着 那 辆 马车 ,不 去 看 其 他 来 往 的 车 辆 。 : 

马车 很 快 就 到 达 董 贝 先生 的 府 第 。 图 书 室 里 又 七 嘴 八 舌 地 
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喧闹 起 来 ,还 再 一 次 叫 马车 等 着 。. 和 苏 珊 共 事 的 一 个 用 人 在 苏 珊 
和 弗 洛 伦 丝 从 身 旁 经 过 时 不 祥 地 低 声 说 :“ 是 为 了 打发 理 查 兹 太 
太 回 家 。” 

失去 的 孩子 又 回来 了 ,引起 一 点 儿 骚 动 ,但 骚动 不 大 。 董 由 
先生 以 前 从 来 不 把 她 放 在 眼 里 ,这 次 在 她 额头 上 吻 了 一 下 , 告 
她 以 后 别 再 演出 去 ,或 者 跟 不 可 靠 的 用 人 去 游荡 。 契 克 太 太原 来 
在 哀叹 人 类 的 天 性 甚至 在 一 位 慈善 的 麻 工 号 召 它 走 美德 之 路 时 
还 要 沉迷 于 腐败 之 中 ,这 时 也 来 欢迎 弗 洛 伦 丝 , 她 这 种 欢迎 并 不 
像 只 有 十 全 十 美的 董 贝 才能 受到 的 那 种 接待 。 陶 克 斯 小 姐 看 了 
前 面 的 榜样 ,也 控制 住 了 自己 的 感情 。 只 有 理 查 效 ,那个 有 罪 的 
理 查 兹 , 才 用 儿 句 断断续续 的 欢迎 话 倾吐 自己 心头 的 感情 .她 仿 
身 看 着 这 个 小 小 流浪 者 的 头 ,就 像 真心 爱 着 它 一 样 。 

“ 啊 , 理 查 兹 1" 契 克 太 太 叹 了 一 口气 说 “你 要 是 对 那 小 孩子 
早 就 有 适当 的 感情 ,那么 ,希望 人 类 都 好 的 那些 人 就 会 感到 满意 
得 多 ,对 你 也 要 合适 得 多 .因为 那个 小 孩子 现在 就 要 过 早 地 被 剥 
夺 掉 天 然 的 营养 了 。” | | 

“一 个 普通 的 源泉 就 要 被 切断 了 !1” 陶 克 斯 小 姐 悲哀 地 低 声 
说 道 。 : 

“要 是 我 这 样 忘 因 负 义 ,” 契 克 太 太 严 肃 地 说 ,而且 有 你 那 
样 的 想法 , 理 查 效 , 那 我 就 会 觉得 仿佛 划 善 磨 工 的 衣服 会 损害 我 
的 孩子 ,教育 会 使 他 窗 息 似 的 。” | 

在 这 方面 -一 但 是 契 克 太太 并 不 知道 -一 -他 已 经 受到 了 那 
件 衣服 造成 的 很 大 损害 ;至 于 教育 ,到 时 候 甚至 会 产生 无 罚 性 的 
效果 ,因为 那 是 暴风 雨 似 的 抽泣 和 的 渐 子 。 

“路 易 落 !" 董 贝 先生 说 .“ 不 必 多 说 了 。 这 女人 已 经 被 解雇 
了 , 钱 也 付 清 了 。 叫 你 离开 我 们 家 , 理 查 兹 ,就 因为 你 带 我 的 儿 
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子 一 一 我 的 儿子 ,” 董 贝 先生 说 ,强调 地 一 再 重复 这 几 个 字 ,“ 到 
叫 人 一 听 说 起 就 会 发 抖 的 地 方 和 人 们 中 间 去 。 至 于 弗 洛 伦 丝 小 
姐 今 天 早上 遇 到 的 事 ,我 倒 认 为 ,从 广义 上 来 说 ,是 件 幸 运 的 事 。 
要 不 是 发 生 这 件 事 ,我 决 不 可 能 知道 -一 -从 你 自己 嘴 里 知道 
-一 你 的 罪过 .我 想 , 路 易 莎 ,另外 那个 保姆 ,那个 年 轻 人 ,” 昕 到 
这 里 ,有 聂 泊 尔 小 姐 大 声 抽 泣 起 来 ,“ 因 为 年 纪 小 得 多 ,一 定 是 受 了 
”保罗 的 奶妈 的 影响 ,所 以 可 以 留 下 来 。 请 你 吟 只 一 下 ,给 这 个 女 
人 付 车 钱 一 一 ” 董 贝 先生 说 到 这 里 停 了 下 来 , 恬 缩 了 一 下 , “一 
去 斯 塔 格 斯 花园 。” 

波 丽 朝 房 门 走 去 , 弗 洛 伦 丝 拉 住 她 的 衣服 ,极其 悲伤 地 湛 着 
叫 她 别 走 .看 到 自己 不 能 否认 的 亲 骨 肉 吊 住 这 个 低微 的 陌生 人 ， 
而 自己 却 坐 在 一 旁 ,这 好 比 是 一 把 稚 进 这 位 高 傲 的 父亲 心里 的 
上 首 ,一 支 射 进 他 脑袋 的 利 箭 。 他 倒 并 不 是 关心 女儿 心 向 谁 或 者 
远离 谁 。 当 他 想起 自己 的 儿子 会 怎么 做 时 ,一 阵 剧 烈 的 痛苦 迅速 
传 遍 他 全 身 。 

无 论 如 何 , 他 的 儿子 那 一 夜 可 是 句 得 够 厉害 的 。 说 实在 的 ， 
可 怜 的 保罗 比 他 那个 年 纪 的 一 般 孩子 更 有 理由 冉 ,因为 他 失去 
了 第 二 个 母亲 一 一 他 还 以 为 是 自己 的 第 一 个 母亲 一 一 这 次 的 打 
击 来 得 同 那 次 一 样 突然 , 那 次 是 自然 的 害 病 使 他 一 生 的 最 初时 
刻 变 得 黑暗 无 光 。 这 次 的 打击 也 使 他 的 姐姐 失去 一 个 同样 真诚 
的 好 朋友 .。 她 哭 得 伤心 , 直 丑 到 睡 着 。 但 这 是 题 外 事 。 我 们 别 在 
这 上 面 浪费 笔墨 。 
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第 七 章 
陶 克 斯 小 姐 的 住处 和 
陶 克 斯 小 姐 的 感情 状况 一 普 


陶 克 斯 小 姐 住 在 一 所 很 暗 的 小 房子 里 。 在 英国 历史 上 某 个 
遥远 的 时 期 ,这 所 房子 给 塞 进 伦敦 西区 一 个 时 奉 地 带 。 它 站 在 那 
里 的 阴影 中 ,就 像 是 拐角 那 边 那 条 了 不 起 的 大 街 的 一 个 穷 亲 威 。 
那些 宏伟 的 宅 第 都 冷眼 晚 视 着 它 .说 它 座 落 在 一 个 庭园 里 ,并 不 
确切 ,说 它 坐 落 在 院子 里 ,也 不 确切 。 它 是 在 最 没有 生气 的 禁止 
通行 的 地 方 。 远 处 的 两 下 蔽 门 声 就 会 使 这 里 焦急 而 且 狼 狐 。 这 
个 僻静 处 所 的 名 称 是 公主 街 . 这 里 铺路 的 石 块 间 已 长 出 杂 草 . 公 
主 街 上 有 座 公 主教 堂 , 钟 声 丁 当 , 有 时 在 星期 天 来 做 礼拜 的 人 会 
多 达 二 十 五 人 .还 有 家 公主 纹 章 酒馆 , 常 有 些 衣 着 华美 的 男 仆 来 
这 里 .酒馆 门 前 的 栏杆 里 面 有 一 顶 轿子 ,但 人 们 记得 它 从 没 被 抬 
出 来 过 .晴天 早上 ,每 根 栏 杆 ( 陶 克 斯 小 姐 已 经 多 次 数 过 ,一 共有 
四 十 八 根 ) 都 放 上 一 把 白 铂 酒 谈 作 为 装饰 。 

公主 街 上 ,除了 陶 克 斯 家 以 外 还 有 一 所 私人 住宅 . 那 两 扇 巨 
大 的 大 门 不 必 说 了 , 门 上 还 有 一 对 巨大 的 狮 头 门 环 。 门 从 没 打开 
过 ,据说 原来 是 通 往 某 人 的 马 履 的 ,但 没有 人 用 。 的 确 , 公 主 街 上 
的 空气 中 是 带 点 儿 马 展 的 味道 .从 陶 克 斯 小 姐 那 在 后 面 的 卧室 ， 
就 可 以 看 到 马 店 。. 马 夫 们 不 管 干什么 活 儿 ,都 不 断 发 出 沸腾 的 六 
声 。 外 墙 上 往往 还 挂 着 马车 夫 和 他 们 的 妻子 和 家 眷 的 只 能 在 家 
里 穿 . 见 不 得 外 人 的 内 衣 ,就 像 麦 克 白 @ 的 旗子 似 的 。 
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租用 公主 街 这 另 一 所 私人 住宅 的 是 -- 个 退休 的 管事 。 他 万 
了 一 个 女 管家 .他 把 房间 连同 家 具 转 租 给 一 个 单身 的 绅士 ,也 就 
是 说 ,一 个 五 官 毫 无 表情 、 脸 色 发 青 的 陆军 少校 。 他 的 眼睛 在 脸 
上 鼓 了 出 来 。 据 陶 克 斯 小 姐 自 己 说 ,她 认为 他 “一 副 真 正 的 军人 
气派 ”他 们 两 人 之 间 偶 尔 通过 少校 的 一 个 黑 皮 肤 仆 人 交换 一 些 
报纸 .小 册子 ,以 及 柏拉图 式 的 调情 。 陶 克 斯 小 姐 只 把 那个 仆人 
列 为 “土著 ”, 而 不 去 把 他 同 任何 地 理 概 念 联系 起 来 。 

也 许 从 来 没有 什么 门 和 楼 梯 比 陶 克 斯 小 姐 房子 里 的 更 小 
了 。 也 许 从 上 到 下 整个 看 来 ,这 是 英国 最 不 方便 的 小 房子 ,也 是 
最 七 王八 扭 的 。 可 是 陶 克 斯 小 姐 却 说 ,什么 环境 啊 ! 冬天 只 有 很 

一 点 光线 ;最 好 的 时 候 也 没有 阳光 ;空气 就 别提 了 ,外 加 交通 
隔绝 。 但 是 陶 克 斯 小 姐 却 说 , 想 想 那 环 境 吧 ! 那个 脸色 发 青 、 眼 
睛 在 脸 上 鼓 出 来 的 少校 也 这 人 么 说 :他 以 住 在 公主 街 为 荣 。 化 在 俱 
乐 部 里 ,只 要 可 能 ,总 是 乐于 把 话题 转 到 与 拐角 那 头 那 条 了 不 起 
的 大 街 上 的 了 不 起 的 人 们 有 关 的 事情 上 去 ,让 自己 得 意 地 说 他 
们 是 他 的 邻居 。 

洛克 斯 小 姐 住 的 暗黑 的 房子 是 她 自 己 的 ;是 她 项 链 小 盒 里 
那个 目光 呆滞 的 已 经 作 古 的 人 遗赠 给 她 的 .客厅 的 壁炉 架 上 ,一 
头 放 着 一 只 茶壶 座 子 , 另 一 头 放 着 那 人 的 一 张 小 像 , 像 里 的 人 头 
上 甫 了 粉 ,还 梳 着 一 根 小 准 子 。 大 部 分 的 家 具 还 是 头 上 数 粉 . 杭 
小 辫子 的 时 代 的 ;包括 一 个 铁 板 取暖 器 , 老 是 有 气 无 力 似 的 伸 着 
四 条 弓形 腿 , 挡 住 别人 的 路 ,还 有 一 架 老式 的 拨 弦 大 钢 革 ,制造 
者 名 字 周 围 画 着 一 个 香 怠 豆 的 花环 。 

巴 格 斯 托 克 少校 是 在 那 种 纯 文学 中 所 谓 的 盛 年 来 到 这 里 


@ 英国 剧 作家 莎士比亚 的 斐 剧 {麦克 白 ) 中 的 人 物 。 
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的 ,正在 往 人 生 旅 程 的 下 坡 走 。 他 几乎 没有 脖子 ,里 骨 显 得 非常 
严厉 ,长 长 的 耳 洒 像 大 象 耳 采 似 的 夺 拉 下 来 ,眼睛 和 肤色 好 像 是 
故意 露出 刚才 说 的 那 种 怒 容 。 他 以 引起 了 陶 克 斯 小 姐 的 兴趣 自 
豪 ,把 她 想象 成 一 个 已 经 看 中 他 的 出 色 女人 而 扬扬 得 意 . 对 这 一 
点 他 在 俱乐部 里 好 几 次 作出 暗示 ,并 且 开 一 点 小 玩笑 。 老 乔 ， 巴 
格 斯 托 克 , 老 乔 伊 ， 巴 格 斯 托 克 , 老 J, 巴 格 斯 托 克 , 老 乔 希 


” 巴 格 斯 托 克 Q@ 等 等 总 是 这 些 玩笑 的 主题 ;因为 少校 对 自己 的 名 


字 很 随便 ,这 似乎 是 他 那 小 小 的 幽默 的 据点 和 城堡 。 
“先生 , 乔 伊 。 巴 ,少校 会 挥舞 一 下 手杖 说 “一 个 人 就 抵 得 
上 你 们 十 二 个 ,你 们 中 间 要 是 再 多 几 个 巴 格 斯 托 克 这 样 的 人 , 先 
生 , 那 决 不 会 有 丝毫 的 坏处 。 老 乔 ,如 果 要 物色 个 妻子 ,先生 ,其 
至 现在 就 不 必 到 远 处 去 .可 是 ,先生 , 乔 心肠 硬 一 一 顽固 不 化 , 先 
生 , 顽 固 , 狭 独得 出 奇 1? 这 样 一 宣布 ,接着 就 可 以 听 到 一 阵 呼 味 
声 , 少 校 脸 上 的 青色 就 会 加 深 , 变 成 紫色 ,眼睛 也 会 痉挛 地 绷 紧 ， 
并 且 鼓 了 出 来 。 
尽管 他 拼命 自 吹 自 播 , 他 却 是 个 自私 自 利 的 人 ,简直 可 以 怀 
疑 是 否 还 有 什么 人 的 心 比 他 自私 得 更 彻底 ,也 许 说 胃 更 为 确 当 ， 
只 要 看 ,后 面 那个 器 官 他 肯定 是 有 的 ,而 前 面 那个 器 官 , 却 不 大 
肯定 了 .他 没有 想到 别人 会 忽视 或 芒 视 他 ;尤其 是 丝毫 没 想到 过 
陶 克 斯 小 姐 会 忽视 和 芯 视 他 。 
然而 , 陶 克 斯 小 姐 看 来 是 把 他 忘 了 一 一 渐渐 地 忘 了 .她 发 现 
了 图 德尔 一 家 以 后 不 久 ,就 开始 把 他 忘 了 .在 那 次 举行 洗礼 仪式 
以 前 ,她 一 直 都 把 他 忘 了 。 在 举行 洗礼 仪式 以 后 ,她 有 了 一 种 复 


@ 巴 格 斯 托 克 少校 的 正式 名 字 是 约瑟夫 ,但 他 喜欢 用 从 约 肢 夫 化 出 的 昵称 
乔 、 乔 伊 .、 乔 希 等 、] 是 Joseph( 约 登 夫 ?的 首 字 母 。 , 
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杂 的 兴趣 ,继续 后 掉 他 .有 某 一 件 事 或 者 说 有 某 一 个 人 在 引起 兴 
趣 方面 超过 了 他 。 

皇上 上 好, 小姐" 少校 在 公主 街 遇 到 了 陶 克 斯 小 姐 , 便 对 她 
说 。 那 是 在 上 一 章 里 叙述 的 变化 发 生 以 后 几 个 星期 。 

早上 好 ,先生 ," 陶 克 斯 小 姐 说 ,语气 很 冷淡 。 

“小 姐 , ”少校 用 他 往常 的 悉 惑 态度 说 ,“ 乔 。 巴 格 斯 托 克 很 
和 久 没 能 有 六 在 你 窗 下 问 你 鞠躬 致意 了 。 乔 受到 狠心 的 对 待 ,小 
姐 。 他 的 太阳 一 直 躲 在 云层 后 面 .” 

陶 克 斯 小 姐 点 了 点 头 ; 但 的 确 还 很 冷淡 、 

也许 ,小 姐 , 乔 的 光明 出 城 去 了 了 吧 , ”少校 问 道 。 

“我 ? 出 城 ? 啊 , 没 有 ,我 没有 出 城 ,” 陶 克 斯 小 姐 说 。“ 我 最 
近 忙 得 很 。 我 的 时 间 差 不 多 全 部 奉献 给 一 些 知 心 朋 友 了 。 我 担 
心 没有 时 间 可 花 , 其 至 现在 也 没有 。 和 再 见 , 先 生 !1” 

陶 克 斯 小 姐 以 她 最 迷人 的 脚步 和 仪态 离开 公主 街 时 ,少校 
站 在 那里 目送 着 她 ,脸色 比 以 前 更 青 。 他 一 会 儿 咕 喀 一 会 儿 史 哮 
地 说 了 些 绝 非 赞美 的 话 ， 

阵 , 该 死 的 ,先生 ， 少 校 一 边 说 ,一 边 用 他 那 双 龙虾 似 的 最 
隧 一 逮 又 一 遍地 扫 视 公主 街 ,向 着 那里 芳香 的 空气 发 出 呼 语 @， 
“六 个 月 以 前 ,这 女人 连 乔 希 。 巴 格 斯 托 克 走 过 的 地 方 都 喜爱 。 
这 是 什么 意思 ?” 

少校 想 了 一 会 儿 , 断 定 这 意味 着 给 男人 设 下 圈套 ,意味 着 准 
备 计 策 , 布 下 罗网 , 陶 克 斯 小 姐 在 掘 陷阱 .“ 可 是 你 捉 不 住 乔 的 ， 
小 姐 ， 少 校 说 。 他 是 坚韧 的 ,小 姐 , 坚 韧 的 , 乔 . 巴 是 坚韧 的 ,还 
狼 猎 得 出 奇 ! "这 一 天 余下 的 时 间 里 ,他 一 直 在 为 自己 的 这 个 想 


@ 指 在 演说 或 文章 中 用 第 二 人 称 称呼 不 在 场 的 人 物 或 拟人 的 事物 。 
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法 喀 喀 地 笑 着 。 

可 是 ,这 一 天 和 另外 许多 天 都 过 去 了 , 陶 克 斯 小 姐 好 像 一 点 
也 不 注意 少校 ,根本 就 没 想到 他 。 过 去 ,她 常常 偶然 从 她 那 几 个 
黑暗 的 窗户 里 朝 外 面 看 看 , 红 着 脸 回答 少校 的 问候 。 可 是 现在 ， 
她 始终 没 给 少校 一 个 机 会 ,她 根本 不 在 乎 他 是 否 朝 这 面 看 .还 发 
生 了 另外 一 些 变化 .少校 站 在 自己 房间 里 的 暗 处 ,能 看 出 陶 克 斯 
小 姐 的 房子 最 近 比 以 前 漂亮 了 。 给 那 只 养 了 多 年 的 小 金 丝 艾 准 
备 了 一 个 新 的 镀金 丝 编 的 鸟 乱 。 似乎 有 好 几 个 用 彩色 纸板 和 彩 ， 
色 纸 剪 出 来 的 装饰 品 装饰 着 壁炉 架 和 桌子 。 窗 口 突然 出 现 了 一 
两 棵 植物 . 陶 克 斯 小 姐 还 偶尔 弹 弹 拨 弦 大 钢琴 ,总 是 炫 契 着 那个 
香 枕 豆花 环 。 最 后 弹 的 是 她 自己 抄 的 《乐谱 》 中 的 《 哥 本 险 根 》 和 
《小 乌 贺 舞曲 》。 

”尤其 是 , 陶 克 斯 小 姐 长 期 非常 小 心 和 优雅 地 服 轻 丧 ,这 帮助 
少校 解 开 了 难题 。 他 心里 断定 , 准 是 她 继承 了 一 笔 小 小 的 遗产 ， 
变 得 骄傲 起 来 。 

就 在 他 得 出 这 个 结论 ,感到 放心 的 第 二 天 ,少校 正 坐 着 吃 时 
饭 时 ,看 到 陶 克 斯 小 姐 的 小 客厅 里 ,有 个 重大 而 奇妙 的 东西 出 
现 。 他 坐 在 椅子 上 一 动不动 地 过 了 一 会 儿 ; 然 后 奔 到 隔壁 屋 里 ， 
取 来 一 个 双 管 小 望远镜 。 他 用 望远镜 仔细 观察 了 几 分 钟 。 

“是 个 枫 孩 , 先 生 ,” 少 校 又 关上 望远镜 说 ,我 可 以 用 五 万 英 
镑 打赌 1” : 

少校 忘 不 了 它 ,。 他 只 能 吹 吹 口哨 ,把 眼睛 瞪 得 鼓 了 出 来 。 和 
现在 相 比 ,他 以 前 的 眼睛 还 算是 凹 得 很 深 的 。 一 天 又 一 天 ,一 星 
期 有 三 四 次 ,这 个 婴儿 重 又 出 现 。 少 校 继续 输 眼 睛 , 吹 口 哨 。 至 
于 所 有 其 他 的 意图 和 目的 ,在 公主 街 就 只 有 他 一 人 关心 了 。 他 做 
什么 事 , 陶 克 斯 小 姐 都 不 再 关心 ,他 脸色 发 青 也 好 ,发 黑 也 好 ,对 
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她 都 无 关 紧 要 。 

她 走出 公主 街 去 接 这 个 婴儿 和 他 的 保姆 ,和 他 们 一 起 回来 ， 
再 把 他 们 送 回去 ,不 断 地 保护 着 他 们 。 她 亲自 照料 他 , 喂 他 , 同 他 
玩 儿 ,还 在 拨 弦 钢琴 上 弹 奏 曲子 ,使 小 孩 听 得 血 都 冻 成 冰 @。 她 
做 这 些 事 的 那 股 毅力 真是 非 同 小 可 .大 约 也 是 在 这 同一 时 期 ,她 
突然 喜爱 盯 着 一 只 手镯 ,也 喜爱 在 她 房间 的 窗口 长 时 间 地 望 着 
月 亮 . 但 不 管 她 看 什么 ;看 太阳 ,月 亮 ,星星 ,手镯 ;她 总 是 不 再 看 
少校 了 。 少 校 在 自己 房间 里 吹 口 哨 , 几 眼睛 , 纳 阅 儿 , 东 诅 西 闪 ， 
却 想 不 出 个 道理 来 。 

“你 会 深 深 赢 得 我 弟弟 保罗 的 心 的 , 真 的 ,我 亲爱 的 ,” 有 一 
天 契 克 太太 说 。 

陶 克 斯 小 姐 脸色 发 白 了 。 

“他 一 天 比 一 天 更 像 保 罗 ,” 契 克 太 太 说 。 

陶 克 斯 小 姐 没 有 回答 ,只 是 把 小 保罗 抱 在 怀 里 ,抚摸 着 他 ， 
把 他 帆 子 上 的 花 结 都 压 扁 了 , 奔 拉 下 来 

“他 的 母亲 ,我 亲爱 的 ,” 陶 克 斯 小 姐 说 , “我 通过 你 知道 了 
她 。 他 有 点 儿 像 她 吗 ?” 

“一 点 儿 也 不 像 , ”路易 莎 回答 。 

“我 想 ,她 一 一 她 长 得 漂亮 吧 ?” 陶 克 斯 小 姐 结 结巴 巴 地 说 。 

| 叫 晤 ,可 怜 的 亲爱 的 范 妮 很 有 趣 ,” 问 克 大 太 仔 细 考 虑 了 一 会 
儿 说 。“ 确 实 很 有 趣 。 她 没有 那 种 颐 指 气 使 的 优越 感 。 人 们 几乎 

总 是 会 自然 而 然 地 以 为 我 弟弟 的 妻子 会 有 那 种 优越 感 。 她 的 头 
脑 也 不 像 这 样 的 男人 所 需要 的 那么 坚强 活跃 。” 


@《 哈 姆 莱特 ) 第 一 幕 第 五 场 中 哈 姆 莱 特 的 父亲 的 鬼魂 对 他 说 ,“ 我 可 以 告诉 
你 一 件 事 ,最 轻微 的 几 句 话 , 都 可 以 使 你 魂 飞 腕 散 ,使 你 年 轻 的 血 冻 成 冰 。” 
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陶 克 斯 小 姐 深 深 地 叹 了 一 口气 。 

“不 过 ,她 还 讨 人 谨 欢 ,” 自 克 太 太 说 , “很 讨 人 襄 欢 。 心 
好 ! 一 一 天 哪 ,可 怜 的 范 妮 心 多 好 啊 !” 

“你 这 个 小 天 使 1” 陶 克 斯 小 姐 对 小 保罗 大 声 说 道 ,“ 你 长 入 
跟 你 自己 的 爸爸 一 模 一 样 1” 

少校 如 果 能 知道 有 多 少 希 望 和 赌注 ,计划 和 盘算 要 取决 于 
那个 婴儿 ;如 果 能 看 见 她 们 围 着 还 不 懂事 的 小 保罗 那 顶 压 皱 了 
的 帽子 忙 得 一 团 糟 , 他 也 许 真 的 会 瞪 着 眼睛 看 了 。 那 时 候 ,他 就 
可 以 在 众人 中 间 ,看 到 陶 克 斯 小 姐 流露 出 的 那 点 儿 野 心 勃 勃 的 
迹象 ; 那 时 候 , 他 也 许 会 懂得 那 位 小 姐 迟 迟疑 疑 地 给 董 贝 公司 投 
资 的 性 质 。 

如 果 这 孩子 能 在 夜里 醒 来 ,看 到 他 的 摇篮 帐 子 周 围 有 那么 
多 别人 对 他 所 抱 的 梦想 ,那么 ,这 些 梦 想 完全 会 有 理由 把 他 吓 
坏 。 然 而 ,他 昏 卉 沉沉 地 继续 睡觉 。 陶 克 斯 小 姐 的 好 心 , 少 校 的 
纳 闽 , 他 姐姐 童年 的 悲 训 , 他 父亲 的 更 严肃 的 幻想 ,这 一 切 他 一 
概 都 不 知道 ;他 也 不 知道 地 球 上 有 哪个 角落 包含 着 一 个 董 贝 或 
者 一 个 儿子 。 
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第 八 章 
保罗 的 继续 进步 、 成 长 和 性 格 
在 时 间 老 人 一 一 在 这 方面 可 说 是 第 二 个 少校 一 一 的 眼睛 监 
视 和 注意 下 ,保罗 的 沉睡 渐 浙 有 了 变化 。 越 来 越 多 的 亮光 照 进 
来 , 越 来 越 清晰 的 梦境 骚扰 着 它 , 越 积 越 多 的 事物 和 印象 包围 着 


他 的 休息 。 他 就 这 样 从 幼年 进入 童年 ,成 为 一 个 会 说 话 、 会 走路 、 
会 纳闷 的 董 贝 。 





在 理 查 兹 倒霉 ,被 赶 走 的 时 候 , 页 儿 室 可 说 是 交 给 了 一 个 委 


员 会 来 管理 ,就 像 公众 事务 部 有 时 在 找 不 到 一 个 阿 特 拉 斯 2 来 
顶 住 的 时 候 那样 。 委 员 当然 就 是 契 克 太 太 和 陶 克 斯 小 姐 。 她 们 
以 如 此 惊人 的 热忱 克 尽职 守 , 以 致 巴 格 斯 托 克 少 校 每 天 都 看 到 
一 些 新 的 迹象 ,使 他 想到 自己 是 被 遗弃 了 。 而 契 克 先生 ,家 里 既 
不 再 有 人 管 他 , 便 沉 酒 于 放荡 的 生活 之 中 ,在 俱乐部 和 咖 罪 厅 里 
吃饭 ,在 这 三 个 不 同 的 场合 都 浑身 是 烟 味 , 还 独自 去 看 戏 ,总 之 
(就 像 契 克 太 太 有 一 次 对 他 说 的 ) ,把 所 有 的 社会 约束 和 道德 责 
任 全 都 摆脱 了 。 

然而 ,小 保罗 尽管 一 开始 看 来 很 好 ,但 所 有 这 些 照料 和 操劳 
并 不 能 使 他 成 为 一 个 健康 活 深 的 孩子 .也 许 他 生来 就 体质 赢 纶 ， 
在 他 的 奶妈 解雇 后 ,他 衰弱 消瘦 下 去 ,而 且 有 很 长 一 个 时 期 , 似 
平 只 要 时 机 一 到 ,就 会 从 她 们 手中 汶 走 ,去 找 他 失去 的 母亲 。 他 


四 阿 特 拉 斯 :希腊 神话 中 顶 天 前 巨人 。 
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奔 向 成 年 的 障碍 赛跑 中 的 这 一 段 危险 地 带 已 经 过 去 了 ,他 还 是 
觉得 路 途 很 艰难 ,途中 每 一 个 障碍 都 把 他 难 住 ,使 他 苦 不 堪 言 ， 
对 他 说 来 ,每 一 只 牙 都 像 一 道 危险 的 栅栏 ,出 凉子 时 每 一 颗 癖 子 
都 像 一 堵 石 墙 .每 次 百日咳 发 作 都 要 躺 倒 ; 他 被 许 许多 多 小 毛病 
”折磨 得 垮 掉 ,这 一 连 串 的 病 接二连三 地 来 到 ,使 他 再 也 起 不 了 
床 。 某 个 肉食 鸟 代替 牲口 疮 进入 了 他 的 喉 喀 ,甚至 小 鸡 也 会 变 
得 凶猛 , 像 豹 猎 一 样 使 他 担心 ,如 果 小 鸡 与 以 小 鸡 为 名 的 儿童 疾 
病 @ 有 关 的 话 。 

保罗 在 受洗 时 着 了 凉 ,这 使 他 天 性 中 某 个 敏感 部 分 受到 重 
大 的 损伤 ,从 此 在 他 父亲 那 阴冷 的 庇 莫 下 再 也 恢复 不 过 来 .他 从 
那天 起 就 成 了 一 个 不 幸 的 孩子 。 威 肯 姆 太太 常常 说 ,她 从 没 看 到 
过 一 个 亲爱 的 人 儿 受 到 这 样 大 的 伤害 。 

威 肯 姆 太太 是 一 个 侍者 的 老婆 一 一 这 似乎 等 于 说 是 任何 一 
个 别 的 男人 的 骞 妇 一 一 她 申请 到 董 贝 家 来 做 事 , 就 因为 显然 不 
可 能 有 人 追求 她 ,她 也 不 可 能 追求 任何 人 , 才 被 录用 的 。 保 罗网 
断奶 一 两 天 ,她 就 被 雇 来 当 他 的 保姆 。 威 肯 姆 太太 是 个 温顺 的 女 
人 ,肤色 白 暂 ,眉毛 总 是 抬 得 高 高 的 ,脑袋 总 是 奔 拉 着 .她 总 是 准 
备 怜 个 自己 ,受到 别人 的 怜 个 ,或 者 怜 企 任何 一 个 别人 。 她 还 有 
一 种 令 人 吃惊 的 天 赋 , 那 就 是 把 一 切 都 看 得 非常 悲惨 和 可 怜 ,并 


” 且 找 一 些 可 怕 的 先例 来 同 它们 联系 起 来 ,还 以 施展 这 种 天 赋 为 


最 大 的 安慰 。 
几乎 不 用 说 明 ,高 贵 的 董 贝 先 生 对 这 种 特点 一 无 所 知 。. 如 果 
知道 , 那 倒 的 确 是 怪事 了 ;因为 这 所 房子 里 任何 一 个 人 一 一 甚至 


QD 名 口 郊 滑 见于 体质 差 的 儿童 咽喉 部 ， 这 和 句 话 的 意思 是 生 小 病 出 大 事 。 
名 指 水 癣 。 了 原文 chickenpox 中 的 chicken 是 “小 鸡 ”。 
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连 契 克 太太 或 者 陶 克 斯 小 姐 一 一 都 不 敢 低 声 告诉 他 :小 保罗 有 
时 候 有 点 儿 使 人 感到 不 安 .他 自己 以 为 ,这 个 孩子 是 必然 要 照例 
生 一 些小 病 的 , 越 是 早 些 生 越 好 。 如 果 他 出 钱 能 使 儿子 免 去 生 
病 , 或 者 像 不 幸 被 抽 中 要 肥 兵 役 时 那样 给 儿子 找 一 个 替身 , 那 他 
一 定 会 乐于 出 大 钱 这 样 做 .因为 这 行 不 通 ,所 以 他 只 好 时 不 时 地 
以 他 那 高 傲 的 姿态 在 心里 想 想 大 自然 这 样 做 是 什么 意思 ;而 且 
安慰 自己 ,认为 在 这 条 路 上 又 走 过 了 一 个 里 程 碑 , 离 旅途 的 伟大 
终点 已 经 近 得 多 了 .在 保罗 一 点 一 点 长 大 的 时 候 ,他 心里 占 主要 
地 位 的 心情 就 是 迫不及待 ,而 且 越 来 越 强 烈 . 他 迫不及待 地 盼望 
这 样 一 个 时 刻 来 临 , 那 就 是 他 们 父子 俩 迷 赫 一 时 , 光 类 门庭 的 幻 
想 成 功 地 实现 了 。 

有 些 哲学 家 告诉 我 们 ,我 们 最 好 的 爱 和 感情 归根 到 底 是 自 
私 董 贝 先 生 的 小 儿子 ,对 他 说 来 ,一 开始 就 显然 是 很 重要 的 , 那 
是 他 自己 的 伟大 的 一 部 分 ,或 者 说 (这 也 是 同一 回 事 ) 是 董 贝 父 
子 公司 的 伟大 的 一 部 分 ,所 以 他 那 父 爱 无 疑 就 像 许 多 美好 名 声 
的 良好 的 上 层 建筑 ,可 以 一 直 追 淹 到 很 低 的 基础 .但 是 他 用 自己 
全 部 的 爱 来 爱 他 的 儿子 。 如 果 他 那 严 卉 似 的 心 还 有 一 点 姐 和 之 
处 , 那 地 方 就 是 让 他 儿子 占有 的 ,如 果 他 那 颗 心 的 坚硬 表面 能 印 
上 哪个 形象 ,那么 ,他 儿子 的 形象 就 印 在 那里 ;虽然 并 不 是 一 个 
”婴儿 的 或 者 一 个 男孩 的 形象 ,而 是 一 个 成 人 一 一 父子 公司 里 那 
个 “ 子 ” 的 形象 .所 以 他 人 迫不及待 地 要 进入 未 来 ,要 匆匆 走 过 他 的 
历史 中 间 的 那 几 段 路 .所 以 他 尽管 爱 儿 子 ,但 对 那 一 些 都 不 大 担 
心 或 者 说 毫 不 担心 .他 觉得 儿子 的 生命 是 施 过 魔法 的 ,儿子 一 定 
会 长 成 一 个 男子 汉 。 他 经 常 在 脑子 里 和 这 个 男子 汉 交谈 ,并 且 把 
这 当 作 实际 存在 的 现实 ,每 天 在 为 他 筹划 设计 。 

保罗 就 这 样 长 到 快 满 五 岁 了 .他 是 个 漂亮 的 小 家 伙 , 但 是 他 
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那 张 小 脸 显得 苍白 ,而 且 露 出 一 副 若 有 所 思 的 样子 。 这 使 威 肯 姆 
太太 常常 意味 深长 地 扬扬 头 ,也 使 威 肯 姆 太太 多 次 叶 然 长 叹 . 他 
的 脾气 使 人 感到 有 许多 迹象 表明 他 长 大 后 会 是 独断 专横 的 。 他 
也 像 人 们 所 能 盼望 的 那样 完全 懂得 自己 的 重要 性 ,自己 有 权 使 
所 有 其 他 事情 和 人 物 都 服从 于 它 . 有 时 他 是 够 天 真 和 调皮 的 ,性 
情 并 不 阴郁 ;但 是 另外 一 些 时 候 ,他 却 有 一 种 古怪 的 、 老 派 的 、 沉 
思 的 习惯 , 坐 在 小 扶手 椅 里 沉 入 遐想 。 这 时 他 看 上 去 (或 者 听 上 
去 ) 就 像 童话 故事 里 的 可 怕 的 小 人 ,那些 小 人 有 一 百 五 十 岁 或 者 
两 百 岁 ,奇妙 地 代表 着 他 们 所 代替 的 小 孩 . 他 经 常 在 楼 上 的 婴儿 
室 里 处 于 这 种 早熟 的 心情 .有 时 会 大 叫 累 了 而 突然 陷入 这 心情 ; 
甚至 在 同 弗 洛 伦 丝 玩 要 或 者 独自 像 赶 马 似 的 赶 陶 克 斯 小 姐 时 也 
会 这 样 . 但 是 当 他 的 小 椅子 被 端 到 他 父亲 房间 里 ,他 在 晚饭 后 同 
父亲 一 起 坐 在 炉 边 时 ,他 却 肯定 会 出 现 这 种 心情 。 在 这 时 候 ,他 
俩 是 坐 在 炉 边 的 人 当中 最 奇怪 的 一 对 。 董 贝 先 生 坐 得 笔直 ,神情 
严肃 ,眼睛 盯 着 火 . 同 他 长 得 一 模 一 样 的 小 孩 , 脸 显得 很 老 很 老 ， 
像 圣 贤 那 样 目不转睛 、 屏 息 凝 神 地 注视 着 火红 的 图 景 。 董 贝 先生 
想 的 是 错综复杂 的 世俗 的 计划 和 打算 ;小 孩 想 的 是 只 有 老 天 才 
知道 的 荒 雇 幻想 ,还 没完 全 形成 的 想法 和 联 遍 的 浮想 。 董 贝 先 生 
由 于 古板 、 傅 慢 , 显 得 僵硬 ;小 孩 由 于 遗传 和 不 知 不 觉 地 模仿 ,也 
是 这 样 。 两 人 非常 相像 , 却 又 形成 如 此 古怪 的 对 比 。 

有 一 次 也 是 这 样 ,两 人 都 一 言 不 发 ,沉默 了 很 久 。 董 贝 先生 
偶尔 斜 眼 看 看 儿子 的 眼睛 , 才 知 道 他 醒 着 ,眼睛 里 明亮 的 火光 像 
宝石 一 样 闪闪 发 亮 。 这 时 小 保罗 这 样 打破 沉默 

“爸爸 , 钱 是 什么 ?” / 

这 突然 提出 的 问题 和 董 贝 先生 正在 想 的 内 容 直 接 有 关 , 所 
以 董 贝 先生 完全 不 知 所 措 了 。 
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“ 钱 是 什么 ,保罗 ?” 他 接口 说 。“ 钱 ?” 
“ “对 ,” 孩 子 说 ,把 两 只 手 放 在 他 那 张 小 椅 子 的 扶手 上 ,把 那 

张 苍老 的 脸 抬 起 来 望 着 董 贝 先生 的 脸 :“ 钱 是 什么 ?” 

董 贝 先生 给 难 住 了 。 他 本 来 想 给 他 作 些 解释 ,包括 流通 媒 
介 , 货 币 ,货币 贬值 ,纸币 ,金条 , 汇 竞 率 ,市 场 上 贵金属 的 价值 等 
等 .但 是 他 低头 朝 小 椅子 看 看 ,看 到 它 是 那么 矮 , 便 答 道 :“ 金 子 ， 
银子 和 铜 。 答 尼 @, 先 令 , 半 便士 。 你 知道 它们 是 什么 ?” 

“ 哦 ,对 ,我 知道 它们 是 什么 , ”保罗 说 。“ 我 不 是 指 那 个 , 爸 
和 爸 。 我 指 的 是 , 钱 归根 到 底 是 什么 。” 

天 哪 ,他 再 抬 起 脸 望 着 他 父亲 时 ,他 的 脸 显 得 多 么 苍老 啊 ! 

“ 钱 归根 到 底 是 什么 1? 董 贝 先生 说 ,把 椅子 往 后 挪 一 点 ,为 
了 在 大 吃 一 惊 中 更 好 地 看 看 居然 提出 这 样 一 个 问题 的 大 胆 的 小 
-不 点 儿 。 | 

“我 是 指 ,爸爸 , 它 能 做 些 什 么 ?” 保 罗 回 答 , 把 双 辟 交叉 在 胸 
前 ( 胎 辟 还 太 短 ,很 难 交叉 ) ,看 看 火 ,看 看 他 ,再 看 看 火 ,再 看 看 
他 。 

董 贝 先生 又 把 椅子 拉 到 原来 的 地 方 , 拍 拍 他 的 头 。“ 以 后 你 
会 知道 的 ,我 的 男子 汉 ,” 他 说 。“ 有 了 钱 , 保 罗 ,任何 事情 都 办 得 
到 .” 他 一 边 说 ,一 边 抓 住 一 只 小 手 ,用 它 轻 轻 拍打 自己 的 一 只 
手 。 
可 是 保罗 尽快 把 手 抽 回 去 ,用 它 轻 轻 来 回 抚摸 他 的 棒子 扶 
手 , 仿 佛 他 的 智慧 就 在 那个 手掌 里 ,他 正在 把 它 磨 磨 快 一 同时 
再 看 着 火 ,仿佛 火 是 他 的 顾问 和 指示 者 。 沉 默 了 一 会 儿 , 他 重复 
说 了 父亲 话 中 的 这 几 个 字 : 





@ 全 尼 ; 英 国 旧 金 币 ,相当 于 二 十 一 先 令 . 
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“任何 事情 ,爸爸 ?” 

“对 。 任 何事 情 一 一 差不多 可 以 这 样 说 ,” 董 贝 先生 说 ， 

“任何 事情 的 意思 就 是 每 样 事情 ,是 不 是 ,爸爸 ?” 他 儿子 间 
道 , 因 为 没有 看 出 ,或 者 可 能 不 懂 “ 差 不 多 可 以 这 样 说 ”的 意思 。 

“是 有 这 个 意思 。 是 的 ,” 董 贝 先生 说 。 

“ 钱 干 吗 不 给 我 救 救 我 妈妈 ?孩子 反问 。“ 它 并 不 残酷 ,对 
吗 ?> 

“残酷 ?” 董 贝 先 生 说 , 整 了 整 他 的 领 由 ,似乎 讨厌 这 种 想法 。 
“不 。 好 东西 不 可 能 是 残酷 的 。” 

“如 果 它 是 好 东西 ,又 是 任何 事情 都 办 得 到 ,” 小 家 伙 又 回 过 
头 去 看 火 时 , 沉思 地 说 ,“ 那 我 就 不 知道 它 干 吗 不 给 我 救 救 我 妈 
旭 ， 

这 一 次 他 不 是 问 他 父亲 。 也 许 他 以 他 那 孩 子 的 敏感 已 经 看 
出 ,他 的 问题 已 经 使 他 父亲 感到 不 快 了 .但 他 还 是 再 一 次 把 自己 
的 想法 说 了 出 来 ,仿佛 这 是 他 的 一 个 老 问 题 ;而 且 已 经 使 他 很 伤 
脑筋 .他 坐 在 那里 ,下 巴 搁 在 手 上 ,还 在 苦 苦 思索 ,并 且 在 火 中 寻 
找 解答 。 

董 由 先生 从 他 的 惊异 中 ,不 能 说 是 从 他 的 震惊 中 ,恢复 过 来 
(因为 ,虽然 他 一 个 又 一 个 傍晚 叫 孩子 这 样 坐 在 身边 ,但 是 孩子 
这 还 是 第 一 次 在 他 面前 谈 起 他 的 母亲 )。 然后 他 向 孩子 解释 , 钱 
虽然 是 个 万 能 的 东西 ,无 论 如 何不 能 小 看 ,但 是 却 不 能 把 大 限 已 
到 ,注定 要 死 的 人 救 活 ;而 且 很 不 幸 ,我 们 每 一 个 人 ,甚至 住 在 伦 
敦 城 ,虽然 从 没 这 样 富 有 过 ,也 都 是 要 死 的 。 还 说 钱 可 以 使 人 家 
尊敬 、 害 怕 、 敬 重 、 奉 承 和 尝 拜 我 们 ,使 我 们 在 所 有 人 的 心目 中 变 
得 强大 和 光荣 ;常常 甚至 还 可 以 长 期 避 开 死亡 。 壁 如 说 , 钱 使 皮 
尔 金 斯 先生 为 他 的 妈妈 治 病 ;保罗 自己 也 常常 受到 他 的 好 处 ; 同 
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样 还 请 来 了 他 以 前 不 认识 的 大 医生 派克 。 佩 善 斯 。 凡 是 能 做 到 
的 事情 , 钱 都 能 做 到 。 董 贝 先 生还 说 了 些 类 似 的 话 ,把 这 灌输 到 
他 儿子 的 脑子 里 ,儿子 则 专心 听 着 ,似乎 大 部 分 的 话 都 能 听 懂 。 

“ 钱 也 不 能 把 我 变 得 结实 ,健康 啊 ,爸爸 ,是 吗 ?保罗 沉 默 了 
一 会 儿 , 一 边 说 ,一 边 搓 他 的 小 手 。 

“ 啊 ,你 现在 已 经 很 结实 ,很 健康 了 ,” 董 贝 先生 回答 。“ 不 是 
吗 ?” 

哦 ! 那 张 显得 很 老 的 脸 又 抬 了 起 来 , 脸 上 的 表情 一 半 是 忧 
秀 , 一 半 是 项 皮 !1 

“小 孩 们 都 结实 ,健康 ,你 不 也 同 他 们 一 样 吗 ? 嗯 ?” 董 贝 先生 
说 。 
“ 弗 洛 伦 丝 比 我 大 ,但 是 我 不 如 她 结实 ,健康 ,我 知道 ,> 孩子 
回答 ;“ 我 相信 , 弗 洛 伦 丝 像 我 这 么 大 的 时 候 ,她 一 口气 玩 的 时 间 
比 我 长 得 多 ,但 是 却 不 党 得 累 。 我 有 时 觉得 很 累 ,” 小 保罗 一 边 
说 ,一 边 暖 着 手 ,眼睛 了 果 着 炉 顶 间 的 地 方 看 ,好 像 那里 正在 演 一 
出 幽灵 似 的 木偶 戏 ,“ 我 的 骨头 也 疼 得 厉害 ( 威 肯 姆 说 是 我 的 骨 
头疼 ) ,我 简直 不 知道 该 怎么 办 好 。” 

“ 啊 ! 可 那 是 在 夜里 ,” 董 贝 先生 把 自己 的 椅子 拉 得 靠近 他 儿 
子 的 椅子 ,手轻 轻 地 放 在 儿子 背 上 ;“ 小 孩子 夜里 是 应 该 觉得 累 
的 ,因为 景 了 就 能 睡 得 好 。” z 
”““ 哦 ,不 是 在 夜里 ,爸爸 , ”孩子 回答 ,“ 是 在 白天 ,我 身 在 弗 洛 
伦 丝 膝 头 上 ,她 给 我 唱歌 .夜里 我 梦 见 那么 希 一 奇 一 古 一 怪 的 事 
情 1” 

他 继续 说 下 去 ,再 一 次 暖 上 暖 手 , 像 一 个 老头 儿 或 者 一 个 小 妖 
精 那样 想 着 那些 事情 。 

曹 贝 先生 是 那么 惊奇 ,不 安 , 完 全 不 知道 该 如 何 把 谈话 继续 
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下 去 ,所 以 只 好 借 着 火光 望 着 他 的 儿子 , 手 放 在 儿子 背 上 ,好像 
有 股 魔力 把 它 吸 住 似 的 .有 一 次 他 伸 出 另 一 只 手 , 把 那 张 沉思 的 
脸 转 过 来 朝 着 自己 。 但 是 他 手 一 放 , 那 张 脸 又 转 过 去 看 火 ; 这 以 
后 就 一 直 朝 着 那 闪 烁 跳动 的 火焰 ,直到 保姆 来 叫 他 去 睡觉 。 

“我 要 弗 洛 伦 丝 来 叫 我 ,” 保 罗 说 。 

“你 不 跟 你 的 可 怜 的 威 肯 姆 保姆 来 吗 ,保罗 少 符 ?? 那 个 仆人 
可 怜 巴巴 地 说 。 

“不 ,我 不 路 ,> 保罗 答 道 , 他 像 这 家 人 家 的 主人 似 的 在 自己 
的 扶手 椅 里 坐 得 更 端正 了 。 

威 肯 姆 太太 说 了 句 祈求 上 帝 对 他 的 天 真 赐 福 的 话 , 就 出 去 
了 。 不 一 会 儿 弗 洛 伦 丝 代替 她 进来 。 孩 子 立 即 以 突然 的 敏捷 和 
活跃 跳 了 起 来 , 抬 起 头 来 向 父亲 说 了 声 晚安 .他 的 面容 变 得 欢快 
得 多 ,年 轻 得 多 ,天 真得 多 , 董 贝 先生 看 到 这 个 变化 完全 放心 了 ， 
同时 非常 惊讶 。 

他 们 一 起 离开 房间 后 ,他 想 他 是 听 到 了 一 个 温柔 的 声音 在 
唱歌 .他 想起 保罗 说 过 他 姐姐 唱歌 给 他 听 , 于 是 便 在 好 奇 心 的 驱 
使 下 ,打开 房 门 听 , 目 送 着 他 们 。 她 抱 着 他 吃力 地 在 那 宽阔 的 空 
空 的 大 楼 梯 上 往 上 走 . 他 的 头 靠 在 她 肩膀 上 ,一 条 胎 辟 随意 地 多 
住 她 的 膀子 。 他 们 就 这 样 吃力 地 上 楼 去 了 。 她 一 路 唱 着 ,保罗 有 
时 候 低 声 伴唱 。 董 贝 先生 看 他 们 走 到 楼 梯 顶 上 一 一 中 间 不 是 没 
停 下 来 休息 过 一 一 走出 了 他 的 视线 。 这 时 他 还 站 在 那儿 抬头 癣 
视 着 ,直到 幽幽 的 月 光 透 过 模糊 的 天 窗 阴 郁 地 照射 进来 ,把 他 送 
回 他 自己 的 卧室 。 

第 二 天 吃 晚饭 时 契 克 太太 和 陶 克 斯 小 姐 给 召 来 一 起 商量 . 
桌布 除去 后 , 董 贝 先 生 开始 说 话 , 要 他 们 毫 不 掩盖 、 毫 无 保留 地 
告诉 他 ,保罗 是 不 是 有 什么 病 ,皮尔 金 斯 先生 说 他 怎么 样 
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“因为 这 孩子 几乎 不 像 我 希望 的 那么 结实 ,” 董 贝 先 生 说 。 

“你 用 你 一 向 得 天 独 厚 的 辨别 力 ,一 下 子 就 说 中 了 ,我 亲爱 
的 保罗 ,” 契 克 太 太 答 道 ,“ 我 们 的 宝贝 一 点 也 不 像 我 们 希望 的 那 
么 结实 。 事 实 上 ,对 他 来 说 ,他 的 头脑 太 发 过 了 。 对 他 的 身体 来 
说 ,他 的 心灵 太 宽广 了 。 那 亲 爱 的 孩子 居然 会 那样 说 话 ,” 契 克 
太太 扬扬 头 说 ;“ 我 肯定 谁 也 不 会 相信 ,。 卢 克 丽 起 , 听 听 他 昨天 谈 
车 礼 时 说 的 那些 话 ! 一 一” 

“我 看 ,” 董 贝 先生 没 好 气 地 打 断 她 的 话 , “恐怕 是 楼 上 那些 
人 里 面 有 人 对 这 孩子 说 起 过 不 恰当 的 话题 .昨天 晚上 ,他 对 我 说 
他 的 一 一 他 的 骨头 ,* 董 贝 先生 用 恼怒 的 强调 语气 说 出 这 一 个 
词 。“ 别 人 和 我 的 儿子 的 一 一 的 一 一 骨头 究竟 有 什么 关系 ?” 我 
看 ,他 总 不 是 一 具 活 山 败 0 吧 。 

“ 绝 不 是 ,” 契 克 太 太 说 ,她 那 表情 简直 无 法 形容 。 

“我 希望 不 是 ,” 她 弟弟 说 。“ 又 来 一 些 葬礼 ! 谁 跟 这 孩子 提 
起 葬礼 的 ? 我 相信 ,我们 总 不 是 死 药 人, 送 才 人 @ 和 据 莫 人 取 .” 

“ 绝 不 是 ,” 契 克 太 太 播 进来 说 , 脸 上 还 是 刚才 那 一 副 意味 深 
长 的 表情 。 四 

“那么 ,是 谁 把 这 些 东 西 塞 到 他 脑子 里 去 的 ?” 董 贝 先 生 说 ， 
“上 昨天 上 晚上, 真 叫 我 大 为 震惊 ,是 谁 把 这 些 东 西 塞 到 他 脑子 里 去 
的 ,路 易 莎 ?” 

“我 亲爱 的 保罗 ,” 奥 克 太太 沉默 了 一 会 儿 说 ,“ 间 也 没 用 ,我 
老实 告诉 你 ,我 认为 , 威 肯 姆 可 不 是 个 性 情 很 愉快 的 人 ,或 者 像 
人 们 所 说 的 一 一 ” 


活 项 侨 , 十 九 世 纪 四 十 年 代 末 ,伦敦 临时 搭 起 的 舞台 上 还 时 常 有 一 个 瘦 得 
出 奇 的 法 国人 表演 ,海报 上 称 这 人 为 “ 活 骼 人 通 ”、 
@ 送 交 人 :当时 英国 还 保留 着 雇 人 送 丧 的 风俗 。 
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“ 芮 默 斯 @ 的 女儿 ,” 陶 克 斯 小 姐 轻 轻 提 示 道 。 

“一 点 不 错 ,” 契 克 太 太 说 ;可 是 她 特别 细致 周到 ,很 有 用 ， 
一 点 也 不 放肆 。 真 的 ,我 从 没 看 到 过 比 她 更 听话 的 女人 了 。 如果 
说 那 亲 爱 的 孩子 ,” 契 克 太 大 说 ,她 那 口 气 好 像 在 总 结 一 件 已 经 
一 致 同意 的 事情 ,而 不 像 是 第 一 次 提起 ,“ 从 上 次 发 病 以 后 ,身体 
有 点 弱 了 ,不 像 我 们 希望 的 那样 健壮 ;如 果 说 他 体质 暂时 变 弱 ， 
偶尔 有 一 会 儿 他 的 一 一 ” 

在 董 贝 先 生 刚 才 反对 骨头 以 后 , 契 克 太太 不 敢 说 四 肢 , 所 以 
停 下 来 等 陶 克 斯 小 姐 提示 。 陶 克 斯 小 姐 忠 于 职守 ,大 胆 说 了 “一 
些 部 分 ”。. 

“一 些 部 分 1” 荤 贝 先生 重复 了 一 遍 。 

“我 想 ,今天 早上 那 位 医生 先生 说 起 过 腿 , 我 亲爱 的 路 易 忒 ， 
是 不 是 ?” 陶 克 斯 小 姐 说 。 

“ 啊 ,当然 ,他 说 了 ,我 心爱 的 ,” 契 克 太 太 略 带 责备 地 反 驱 
道 。“ 你 怎么 来 问 我 ?你 听 到 他 说 的 。 我 说 ,如 果 我 们 亲爱 的 保 
罗 , 有 一 会 儿 腿 不 能 动 , 那 也 不 过 是 他 这 年 龄 的 孩子 常 有 的 事 ， 
再 仔细 再 小 心 也 无 法 避免 的 。 你 越 早 懂得 这 一 点 ,保罗 ,理解 这 
一 点 ,就 越 好 。” 

“你 当然 一 定 明白 ,路 易 莎 ,” 董 贝 先生 说 ,“ 我 知道 你 对 我 公 
司 未 来 的 头 儿 自然 是 忠诚 和 敬爱 的 ,对 此 我 并 不 怀疑 。 我 想 , 皮 
尔 金 斯 先生 今天 早上 来 看 过 保罗 了 吧 ?” 曹 贝 先生 说 。 

“是 的 ,他 来 过 了 ,” 他 姐姐 说 ,“ 陶 克 斯 小 姐 和 我 自己 都 在 
场 。 陶 克 斯 小 姐 和 我 总 是 在 场 的 。 我 们 注意 做 到 这 一 点 。 过 去 
几 天 ,皮尔 金 斯 都 来 看 他 ,我 相信 他 是 个 非常 聪明 的 人 。 他 说 没 


@ 莫 歌 斯 : 希 膀 神 话 中 蝴 笑 和 指摘 之 神 。 


什么 问题 .如 果 这 可 说 是 个 安慰 的 话 ,那么 ,我 肯定 是 没 问题 的 。 
但 是 他 今天 建议 到 海边 去 吸 吸 新 鲜 空 气 。 这 是 很 明智 的 ,保罗 ， 
我 深信 不 疑 .” 

“到 海边 去 吸 吸 新 鲜 空 气 ,” 董 贝 先 生 孜 瞧 他 的 姐姐 ,重复 了 
一 遍 ， 
“这 方面 没什么 可 使 人 感到 不 安 的 ,” 契 克 太 太 说 。“ 我 的 乔 
治 和 弗 雷 德里 克 以 前 在 他 这 个 年 龄 ,医生 都 叫 他 们 去 海边 吸 新 
鲜 空气 。 医 生 也 有 很 多 次 叫 我 去 。 我 完全 同意 你 的 看 法 ,保罗 ， 
楼 上 的 人 也 许 是 不 小 心 在 他 面前 说 过 一 些 话 。 这 些 话 最 好 不 要 
详细 讲 给 他 的 小 脑子 听 ; 但 是 , 像 他 这 样 一 个 聪明 的 孩子 ,我 真 
不 知道 有 什么 办 法 可 以 避免 。 如 果 他 是 个 普 普通 通 的 孩子 , 那 就 
没有 问题 ,我 得 说 我 认为 有 了 和 陶 克 斯 小 姐 陪 同 , 短 时 间 离 开 这 个 
家 , 吸 吸 布 赖 顿 ? 的 空气 ,身心 两 方面 都 受 一 点 儿 训练 ,比如 说 ， 
由 审慎 的 皮 普 钦 太 太一 一 ” 

“ 谁 是 皮 普 钦 太 太 , 路 易 莎 ?” 董 贝 先生 间 ; 昕 她 这 样 熟悉 地 
提 到 一 个 他 以 前 从 没 昕 到 过 的 名 字 , 不 由 得 惊 呆 了 。 

“ 皮 普 钦 太 太 是 位 老 太 太 , 我 亲爱 的 保罗 ,她 姐姐 答 道 ,“ 陶 
克 斯 小 姐 知道 她 的 全 部 历史 。 很 长 一 个 时 期 来 ,她 全 力 以 赴 地 研 
究 和 照顾 婴 幼 儿 , 获 得 了 很 大 的 成 功 ,她 的 亲 威 朋友 都 是 很 有 身 
份 的 ,她 的 丈夫 伤 透 了 心 一 一 你 说 她 丈夫 怎么 伤 透 了 心 的 ,我 亲 
爱 的 ? 具体 事情 我 忘 了 。” 

“在 秘鲁 的 煤矿 里 抽出 水 来 ,” 陶 克 斯 小 姐 说 。 

“他 自己 当然 不 是 个 抽水 工 ,” 契 克 太 太 说 , 营 了 她 弟弟 一 
眼 。 看 来 确实 有 必要 作 个 解释 ,因为 陶 克 斯 小 姐 说 起 他 时 好 像 他 
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是 在 抽水 时 去 世 的 而 是 投机 遭 到 了 失败 。 我 相信 , 皮 普 钦 太 大 
管 起 孩子 来 ,好 得 令 人 吃惊 。 我 经 常 听 到 人 家 私下 里 夸奖 她 , 早 
在 我 还 只 有 一 一 啊呀 -一 多 高 1" 契 克 太 太 的 眼睛 打量 着 皮特 先 
生 胸像 附近 的 那 只 书柜 ,胸像 大 概 离 地 十 英尺 。 

“也 许 我 得 谈 谈 皮 普 钦 大 太 , 我 亲爱 的 先生 ,” 陶 克 斯 小 姐 天 
真 地 红 荐 脸 说 ,“ 刚 才 已 经 明显 地 提 到 她 了 。 你 的 可 爱 的 姐姐 给 
她 的 欧美 ,她 是 受 之 无 愧 的 。 有 许多 女士 和 先生 ,现在 已 经 成 为 
社会 上 引 人 注 目的 人 物 , 以 前 都 是 由 她 照料 的 .目前 正在 同 你 说 
话 的 卑微 的 人 以 前 一 度 也 由 她 照管 过 ,我 相信 ,对 她 那 所 学 校 来 
说 ,年 轻 贵 族 并 不 是 陌生 的 。” 

“你 的 意思 是 不 是 说 这 位 可 敬 的 太太 办 了 一 所 学 校 , 陶 克 斯 
小 姐 ?” 董 贝 先 生 届 尊 似 地 说 。 

“ 唔 ,我 真 的 不 知道 我 称 它 为 学 校 是 不 是 对 ,” 那 位 女士 说 ， 
“ 那 绝 不 是 一 所 预备 学 校 。 如 果 我 把 它 称 为 一 所 出 色 的 幼儿 宿 
舍 ,” 陶 克 斯 小 姐 摆 出 一 副 特别 的 可 爱 神情 说 ,“ 不 知道 这 样 说 是 
不 是 把 我 的 意思 说 清楚 了 ?> 

“是 一 所 规模 有 限 而 又 特殊 的 幼儿 宿舍 ,> 契 克 太太 朝 她 弟 
弟 敬 了 一 眼 说 道 。 

“ 哦 ! 本 身 就 是 贵族 化 的 1” 陶 克 斯 小 姐 说 。 

这 句 话 有 些 作 用 。 皮 普 钦 的 丈夫 为 秘鲁 的 矿 伤 透 了 心 是 件 
好 事 . 颇 有 弦 外 之 音 。 况 且 , 医 生 已 经 建议 保罗 离开 家 一 个 时 期 ， 
但 一 小 时 后 保罗 还 留 在 家 里 ,这 想法 几乎 使 董 贝 先生 惊 情 不 已 。 
这 就 是 在 孩子 非 走 不 可 的 路 上 没 到 终点 就 停 下 或 者 耽搁 ,说 得 
最 轻 也 是 放 慢 步子 .她 们 推荐 皮 普 钦 太 太 , 这 对 他 来 说 是 很 有 分 
量 的 ;因为 他 知道 ,她 们 不 愿意 让 任何 人 来 干涉 她 们 的 职责 。 他 
绝 没有 想到 她 们 会 请 求 分 担 责任 .现在 可 以 看 出 ,他 对 这 种 责任 
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是 有 他 自己 的 坚定 的 看 法 的 .为 秘鲁 的 矿 伤 透 了 心 , 董 贝 先生 心 
里 想 道 。 好 ! 是 很 体面 的 做 法 。 

“如 果 明 天 去 问 了 以 后 ,决定 把 保罗 送 到 布 赖 顿 这 位 老 太 大 
那儿 去 ,那么 谁 陪 他 去 呢 ?” 董 贝 先生 想 了 一 会 儿 以 后 问 道 。 

“我 认为 目前 ,没有 弗 洛 伦 丝 就 不 能 把 这 孩子 送 到 任何 地 方 
去 ,我 亲爱 的 保罗 ,” 他 姐姐 迟疑 地 说 道 。“ 他 完全 像 着 了 迷 似 的 。 
他 还 很 小 ,你 知道 ,他 有 他 的 幻想 。” 

董 贝 先生 转 过 头 去 , 慢 慢 朝 书柜 走 去 ,打开 柜子 上 的 锁 , 取 
出 一 本 书 来 看 。 

“还 有 谁 ,路 易 忒 ?” 他 说 , 头 也 不 抬 , 只 顾 翻 书页 。 

“当然 是 威 肯 姆 了 。 我 说 , 威 肯 姆 尽 够 了 ,” 他 姐姐 答 道 。“ 把 
保罗 交 给 了 皮 普 钦 太 太 , 几 乎 就 不 能 再 派 人 去 ,不 然 就 会 像 监 视 
她 似 的。 你 自己 当然 每 星期 都 至 少 要 去 一 次 吧 。” 

“ 那 当然 ,” 董 贝 先生 说 。 接 下 来 的 一 个 小 时 里 ,他 坐 在 那里 
盯 着 一 页 看 ,但 是 一 个 字 也 没 看 进去 。 

这 位 著名 的 皮 普 钦 太 大 是 个 奇特 的 、 相 貌 丑 随心 地 收 恶 的 
老 妇 人 , 夸 腰 曲 背 , 脸 上 斑斑 点 点 , 像 劣质 的 大 理 石 ,鼻子 像 钧 
子 , 严 厉 的 灰色 眼睛 仿佛 给 放 在 铁 砧 上 锤 打 过 而 丝毫 没 受 损伤 
似 的 .自从 皮 普 钦 先 生 为 秘鲁 矿 的 失败 伤心 去 世 以 来 ,至 少 已 经 
过 了 四 十 年 ,但 是 他 的 未 亡 人 还 穿着 黑色 邦 巴 辛 毛 葛 衣服 . 那 颜 
色 毫 无 光泽 ,很 浓 很 暗 , 阴 森森 的 ,到 天 黑 以 后 连 煤气 灯 也 没 法 
把 她 照 亮 。 只 要 她 一 到 ,哪怕 再 多 的 蜡烛 也 都 会 像 熄灭 了 似 的 ， 
人 们 一 般 称 她 为 孩子 们 的 “出 色 的 管理 员 ”。 她 管理 的 秘诀 是 , 凡 
是 他 们 不 爱 的 东西 都 要 给 他 们 ,凡是 他 们 爱 的 却 一 样 也 不 给 
一 一 据说 这 样 做 ,使 他 们 的 性 格 变 得 可 爱 得 多 .她 是 这 样 一 个 久 
狠 的 老 妇 人 ,以 致 人 们 不 由 得 相信 一 定 是 那 架 秘鲁 抽水 机 用 错 
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了 地 方 ,不 是 抽出 矿 里 的 水 ,而 是 把 好 的 欢乐 之 水 和 人 类 仁 莫 的 
扎 计 全 都 抽 十 了 。 

这 个 女 妖 麻 和 镇 压 儿 章 者 所 住 的 城堡 坐落 在 布 雹 顿 的 一 条 
很 陛 的 小 街 上 。 那 里 的 泥土 售 日 垩 和 媒 石 的 成 份 特别 多 ,特别 贫 
兰 , 房 子 都 特别 单薄 ,不 坚固 。 房 子 前 面 的 那些 小 花园 都 有 个 无 
法 解释 的 特点 , 那 就 是 ,不 管 种 什么 ,除了 金玲 花 以 外 ,什么 也 长 
不 出 来 。 在 那里 经 党 可 以 看 到 蜗牛 像 火 说 似 的 紧 紧 粘 在 大 门 上 
和 其 他 不 指望 它们 来 点 缀 的 公共 建筑 物 上 .在 冬天 , 风 就 是 不 肯 
离开 城堡 ,在 夏天 , 风 却 不 肯 吹 进 城堡 。 风 不 断 地 在 房子 里 回 划 ， 
啊 得 就 像 大 烟火 弹 似 的 . 住 在 里 面 的 人 不 管 愿 不 愿意 ,白天 黑夜 
都 只 好 措 着 耳 朱 。 它 当然 也 不 是 一 所 空气 清新 的 房子 。 前 客厅 
那 户 窗子 从 来 不 打开 。 皮 普 钦 太太 在 那里 放 的 一 些 盆栽 植物 使 
房子 充满 了 它们 的 泥土 味 。 尽 管 这 些 植物 都 是 它们 各 自 那 一 类 
中 很 好 的 品种 ,但 在 皮 普 钦 太 太 的 庇 荫 下 , 却 变 得 很 十 怪 。 有 六 
种 仙人 人 擎 , 缠 在 小 本条 上 , 牌 焉 扭 扭 的 , 像 毛 昔 攻 的 蛇 . 另 外 有 一 
种 伸 出 宽大 的 爪子 , 像 绿色 的 龙虾 。 还 有 几 种 扑 芯 植物 ,长 着 能 
粘 住 .能 移 援 的 叶子 。 天 花 板 上 挂 着 一 个 显得 很 不 舒服 的 花丛 ， 
看 上 去 束 像 里 面 的 东 王 洲 出 来 似 的 。 它 那 长 长 的 绿色 末梢 碰 到 
”下面 的 人 ,使 人 发 痒 ,这 叫 他 们 联想 到 蜂 蛛 一 一 暑 蛛 在 皮 普 钦 太 
太 的 住所 里 特别 多 ,虽然 在 这 一 季节 ,她 的 住所 也 许 更 骄傲 地 向 
土 办 提出 挑 成 ,看 有 没有 敢 同 它 竞赛 的 。 

然而 ,对 于 所 有 付 得 起 学 费 的 人 来 说 , 皮 普 钦 太 太 的 收费 标 
准 是 很 高 的 ,而 且 她 那 始 终 不 变 的 严厉 性 格 几 乎 不 可 能 为 了 要 
对 谁 表示 好 感 ,就 变 得 温和 。 大 家 认为 她 是 个 特别 坚定 的 老 妇 
人 ,她 在 儿童 性 格 方面 的 知识 是 完全 科学 化 的 ,自从 她 丈夫 谢世 
后 ,她 就 寻 了 这 种 名 声 , 靠 了 皮 普 钦 先 生 伤心 这 件 事 ,一 年 又 一 
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年 设法 维持 了 还 算 过 得 去 的 生活 。 契 克 太太 提 到 她 以 后 , 接 下 来 
的 三 天 里 ,这 位 杰出 的 老 妇 人 满意 地 期 望 着 从 董 贝 先生 口 匆 里 
得 到 一 笔 可 观 的 钱 ,增加 她 目前 的 收入 ,期 望 着 接受 弗 洛 伦 丝 和 
她 的 小 弟弟 作为 城堡 的 居民 。 | 

契 克 太 太 和 陶 克 斯 小 姐 在 上 一 天 晚上 把 他 们 送 来 (他 们 全 
都 在 一 家 旅馆 里 过 夜 ) ,现在 刚 从 门口 乘 车 离开 , 回 家 去 了 。 皮 普 
钦 太 太 背 朝 着 火 站 车 , 像 个 老兵 似 的 打量 着 两 个 新 来 的 孩子 。 皮 
普 钦 的 一 个 中 年 侄女 ,性 情 和 善 ,是 她 的 忠心 耿耿 的 奴隶 ,但 有 
一 张 铁 板 的 瘦脸 ,鼻子 上 生 着 几 个 辣子 。 她 现在 正在 给 比 瑟 尔 斯 
顿 少爷 脱 去 戴 给 客人 们 看 的 干净 领子 。 当 时 住 在 那里 的 唯一 的 
另 一 个 小 孩 潘 基 小 姐 这 时 被 带 到 土 牢 堡 去 了 。 那 是 城堡 后 面 的 
一 间 用 来 强迫 孩子 改正 错误 的 房间 。 罚 她 去 那里 ,是 因为 她 当 着 
客人 的 面 吸 了 三 次 鼻子 。 
”< 别 ,先生 ,” 皮 普 饮 太 太 对 保罗 说 ,“ 你 觉得 你 会 喜欢 我 吗 ?” 

“我 觉得 根本 不 会 喜欢 你 ,” 保 罗 回 答 。“ 我 要 走 。 这 不 是 我 
的 家 。” 

“不 是 你 的 家 。 这 是 我 的 家 ,> 皮 普 钦 答 道 。， 

“这 个 家 很 脏 ,> 保罗 说 。 

“这 个 家 还 有 个 比 这 更 差 的 地 方 ，" 皮 普 饮 太 太 说 ， 我 们 把 
坏 孩子 关 在 那儿 .> 

“他 在 那里 面 关 过 吗 ?” 保 罗 指 着 比 瑟 尔 斯 顿 少爷 问 道 。 

皮 普 钦 太 太 点 点 头 表示 关 过 。 那 一 天 余下 的 时 间 里 ,保罗 忙 
于 从 头 到 脚 地 观察 比 瑟 尔 斯 顿 少爷 ,看 着 他 脸 上 的 所 有 表情 ,就 
像 对 一 个 有 神秘 可 怕 经 历 的 男孩 那样 感 兴趣 。 

一 点 钟 吃 午饭 ,主要 是 淀粉 和 蔬菜 这 类 的 食物 。 这 时 , 潘 基 
小 姐 ( 一 个 蓝 眼 睛 的 、 温 柔 的 小 不 点 儿 , 她 每 天 早上 洗 一 次 头 , 看 


130 


来 似乎 有 整个 人 被 擦 掉 的 危险 ) 被 女 妖魔 亲自 释放 带 了 进来 . 女 
妖魔 还 告诉 她 ,凡是 在 客人 面前 吸 鼻 子 的 人 都 不 能 进 天 堂 。 这 个 
伟大 的 真理 被 深 深 印 入 她 的 脑袋 以 后 ,她 就 拿 到 了 一 份 米饭 . 接 
着 她 说 了 一 遍 城 各 中 规定 的 感恩 祷告 ,其 中 有 一 句 很 特别 , 那 就 
是 感谢 皮 普 饮 太 太 给 了 一 顿 美 餐 。 皮 普 钦 太太 的 侄女 贝 琳 西 亚 
吃 冷 猪肉 。 皮 普 钦 太太 的 身体 需要 热 的 营养 ,所 以 特地 做 一 份 精 ， 
美的 羊 排 。 那 是 盛 在 盆子 里 、 上 面 再 盖 上 一 个 盆子 端 进来 的 , 热 
气 腾腾 ,香味 扑鼻 。 

午饭 后 因为 下 雨 ,他 们 不 能 到 海滩 上 去 散步 , 皮 普 钦 太 大 的 
身体 又 需要 她 在 吃 了 羊 排 以 后 休息 一 会 儿 , 所 以 他 们 就 跟随 贝 
莉 ( 不 叫 贝 莉 就 叫 贝 琳 西 或 ) 到 土 牢 去 。 那 是 一 间 空房 间 ,窗外 是 
一 堵 粉 墙 和 一 个 大 水 桶 ,房间 里 有 一 个 破 破烂 烂 的 壁炉 ,但 里 面 
没有 炉 火 , 看 上 去 很 可 怕 。 不 过 ,大 伙 儿 一 起 在 这 里 ,就 有 了 生 
气 ,这 里 也 就 成 了 最 好 的 地 方 ;因为 贝 莉 同 他 们 在 这 里 玩 ,看 上 
去 和 孩子 们 一 样 跳 跳 咒 蹦 , 玩 得 痛快 ; 直到 皮 普 钦 太 太 像 鸡 埠 @ 
的 鬼 复活 了 似 的 气 冲 冲 地 敲打 墙壁 ,他 们 才 停 下 ,于 是 贝 莉 就 小 
声 给 他 们 讲 故 事 , 一 直 讲 到 傍晚 。 

有 许多 的 水 牛奶 ,面包 和 黄油 作为 茶点 .有 一 个 黑色 的 小 茶 
过 是 给 皮 普 钦 太 太 和 贝 莉 用 的 ,还 有 数量 不 受 限 制 的 涂 了 黄油 
的 吐 司 , 是 给 皮 普 饮 太太 的 ,也 像 羊 排 一 样 ,是 热气 腾腾 地 端 进 
来 的 .虽然 皮 普 钦 太太 吃 这 吐 司 吃 得 嘴巴 上 油腻 腻 的 ,可 是 在 她 
肚子 里 ,这 似乎 一 点 也 没有 起 到 滋润 的 作用 ;因为 她 还 是 同 以 往 
一 样 凶 儿 ,严厉 的 灰 眼 睛 也 没有 变 得 温和 一 点 。 


中 鸡 埠 :十 八 世 纪 中 叶 伦 敦 居 民 传 说 鸡 埠 33 号 一 糖 房子 里 “有 鬼 显 灵 ”, 其 实 
是 活 人 骗 人 。 后 来 台 子 一 家 被 判处 带 棋 示 众 。 
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旋 过 茶点 , 贝 莉 拿 出 一 个 小 小 的 针线 盒 , 盒 次 上 有 皇 亭 的 图 
案 。 她 开始 忙 着 做 针线 活 儿 ;而 皮 普 饮 太 大 却 戴 上 眼镜 ,打开 一 
本 用 绿色 台面 呢 做 封面 的 大 书 ,开始 打上 且 儿 . 皮 普 饮 大 太 每 次 一 
发 觉 自己 朝 炉 火 栽 下 去 ,就 醒 了 过 来 ,接着 就 打 一 下 比 瑟 尔 斯 屯 
少爷 的 鼻子 ,因为 他 也 在 打上 且 儿 。 

最 后 终于 到 了 孩子 们 就 究 的 时 间 ,他 们 做 好 祷告 就 上 床 了 ， 
- 因为 小 潘 基 小 姐 害怕 一 个 人 睡 在 黑 房 间 里 , 皮 普 钦 太太 总 是 亲 
自 像 赶 羊 似 的 把 她 赶 上 楼 去 .在 那 以 后 , 听 到 潘 基 小 姐 长 时 间 地 
在 那 最 不 适宜 的 房间 里 鸣 咽 串 吟 , 皮 普 钦 太太 总 是 很 高 兴 .她 时 
不 时 地 进去 使 劲 所 那 孩 子 。 到 九 点 半 光 景 ,一 盆 热 的 小 牛 胰 脏 ? 
的 香 昧 ( 皮 普 饮 太 太 的 身体 没有 小 牛 胰 脏 就 不 肯 去 隆 觉 ) 的 杂 到 
房子 里 原 有 的 那 股 气味 中 来 。 威 肯 姆 太太 说 那 股 气味 是 “房子 的 
气味 ”。 不 一 会 儿 , 醋 睡 就 笼罩 了 整个 城堡 。 

第 二 天 的 早餐 同上 一 天 的 茶点 一 样 ,只 有 一 点 不 同 , 那 就 是 
皮 普 饮 太 太 吃 面包 卷 儿 而 不 是 吃 吐 司 。 吃 完了 以 后 ,她 火气 更 大 
了 .。 比 瑟 尔 斯 顿 给 大 家 念 《4 创 世 记 )@ 中 的 一 段 故事 (是 由 皮 普 钦 
太太 精 选 出 来 的 ) ,就 像 踩 踏 车 @ 的 人 那样 从 容 利落 地 念 出 那些 
名 字 。 他 念 完 以 后 , 潘 基 小 姐 就 给 带 去 洗 头 。 比 瑟 尔 斯 顿 少 耸 也 
去 让 别人 用 盐水 给 他 做 些 别 的 什么 事 。 他 回来 时 总 是 情绪 低沉 ， 
神情 诅 丧 。 在 这 期 间 , 保 罗 和 弗 洛 伦 丝 跟 威 肯 姆 一 起 到 海 梁 上 
去 。 威 肯 姆 一 直 眼 泪 汪 汪 的 。 大 约 到 中 午 的 时 候 , 皮 普 钦 太太 上 
启蒙 读本 。 皮 普 钦 太太 的 教育 法 中 有 一 部 分 就 是 不 鼓励 孩子 的 
心灵 像 小 花 那 样 自己 去 生长 扩展 ,而 是 把 它们 像 牡 蚌 那样 强行 


@ 小 牛 或 小 羊 的 且 脏 被 认为 是 一 种 美味 。 
加 《 创 世 记 》: 基 督 教 ( 圣 经 : 旧 约 全 书 ) 中 的 第 一 卷 。 
图 踏 车 证 时 罚 囚犯 如 路 的 一 种 路 车 。 
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中 开 . 这 些 诛 文 的 邹 意 往往 都 是 剧烈 的 . 令 人 此 瞪 口 不 的。 主人 
全 一 一 一 个 硕 友 的 男孩 -一 在 最 小 的 灾难 中 也 几乎 没有 个 是 被 
狠 闻 或 能 吃 掉 的 。 

在 皮 普 钦 太 太 家 的 生活 就 是 这 样 。 到 是 期 六 , 董 册 先生 来 
f, 弗 兆 伦 丝 和 保罗 到 他 的 旅馆 里 去 吃 茶 点 ,他们 同 他 度 过 整个 
星期 日 .往往 在 午饭 前 坐车 出 去 ;在 这 种 时 候 , 董 贝 先 生 似 乎 变 
得 像 改 击 福 斯 塔 夫 % 的 人 那样 ,不 是 一 个 穿 麻衣 的 人 而 是 变 成 
了 十 几 人 个。 星期 日 傍晚 是 一 星期 中 最 令 人 温 丧 的 傍晚 。 因 为 皮 
普 饮 太太 在 星期 日 晚上 总 是 火气 特别 大 。 潘 基 小 姐 一 般 都 是 极 
度 翡 痛 地 从 罗 丁 迪 安 她 姑妈 家 送 来 。 比 瑟 尔 斯 顿 少爷 的 亲属 都 
在 印度 ,他 被 追 在 两 次 礼拜 之 间 笔 直 坐 着 , 头 靠 在 客厅 墙 上 , 手 
相 脚 者 不许 动 , 他 那 年 轻 的 心灵 非常 痛 苔 ,以 至 于 有 一 次 他 在 星 
期 日 晚上 问 弗 洛 伦 丝 , 她 是 不 是 能 告诉 他 回 重 加 拉 该 怎么 走 。 

但 是 人 们 都 说 皮 普 饮 太 太 是 个 擅长 儿童 教育 的 女人 ,她 无 
疑 是 的 .不 昕 话 的 该 子 在 她 那 好 客 的 屋顶 下 住 上 几 个 月 , 回 家 时 
”肯定 都 变 得 很 昕 话 了 。 人 们 还 都 说 皮 普 钦 先 生 为 了 秘鲁 的 矿 伤 
迁 心 以 后 , 皮 普 钦 太 太 准 是 一 直 过 这 祥 的 生活 ,牺牲 了 自己 的 感 
情 ,坚定 地 对 付 自 己 遭 到 的 麻烦 ,这 是 完全 可 以 相信 的 。 

保罗 坐 在 炉 边 他 那 张 小 椅子 里 ,会 盯 着 这 位 模范 的 老 太 太 
看 很 久 。 他 在 目不转睛 地 看 着 皮 普 钦 太 太 时 ,好 像 从 来 不 知道 什 
么 是 疲倦 似 的 。 他 不 喜欢 她 ,他 不 怕 她 ;但 是 当 他 处 在 他 那 由 来 
己 久 的 情绪 中 的 时 候 , 她 对 他 说 来 ,好 像 有 一 种 奇特 的 吸引 力 。 
他 会 坐 在 那里 看 着 她 , 暖 暖 手 ,再 看 看 她 ， 直 到 她 这 样 的 女 妖魔 


D 柱 斯 培 夫 :莎士比亚 所 著 ( 享 利 四 世 ) 等 剧本 中 的 人 物 , 他 吹牛 夺 浪 
: 目 己 勇敢 ,最初 说 有 两 个 穿 麻衣 的 敌人 攻击 他 ， 后 来 两 个 变 成 四 个 ， 
七 个 。 
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也 被 看 得 不 知 所 措 了 。 有 一 次 ,他 们 两 人 单独 坐 着 ,她 问 他 在 想 
什么 。 

“你 ,保罗 时 不 保留 地 说 道 。 

“你 想 我 什么 呢 ?? 皮 普 钦 太太 问 。 

“我 想 你 一 定 很 老 了 , ”保罗 说 。 

“你 可 不 能 说 这 样 的 话 啊 ,小 先生 ,” 老 妇 人 说 ,“ 这 可 不 行 
呵 。” / 

“为 什么 不 行 ?" 保 罗 问 。 

“因为 这 不 礼貌 ,” 皮 普 钦 太太 暴躁 地 说 。 

“不 礼 狐 ? "保罗 说 ， 

“不 礼貌 .” 

“把 辛 排 和 吐 司 全 卫 掉 , ”保罗 天 真 地 说 ,“ 才 不 礼貌 呢 , 威 肯 
姆 说 的 。” 

“ 威 肖 姆 ,” 皮 车 饮 太 太 红 着 脸 反 驶 道 ,“ 是 个 心眼 很 坏 、 冒 肾 
失 失 脸皮 又 厚 的 落 妇 。” 

“什么 ?2” 侧 罗 问 ， 

“你 别管 ,先生 ,” 皮 普 钦 太太 说 。“ 要 记 住 那个 小 男孩 的 故 
事 。 他 就 是 因为 问 了 问题 , 才 给 公牛 用 角 挑 得 流血 而 死 ,” 

公牛 要 是 狂 了, "保罗 说 ,“ 它 起 么 知道 男 访问 了 问题 呢 ? 谁 
贡 不 会 提 秘 密 梢 悄 地 说 给 发 疯 的 公牛 昕 啊 。 我 不 相信 和 那个 故 
于 ， 入 

“你 不 相信 ,先生 ?” 皮 普 钦 太太 大 吃 一 惊 ,重复 了 他 的 话 ， 

“A 相信， 保罗 说 。 

“如 果 是 头 驯 服 的 公牛 ,你 也 不 相信 吗 , 你 这 信 邪 的 家 伙 ??” 
皮 普 钦 太 大 说 。 

勾 多 没有 从 这 一 角度 来 考虑 这 个 话题 ,他 是 根据 假设 的 疯 
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牛 来 作出 结论 的 ,所 以 他 就 暂时 不 虹 声 了 。 但 是 他 坐 在 那儿 思考 
着 这 个 问题 , 姑 然 术 马 上 再 把 颇 普 钦 太 太 驶 倒 , 连 那个 严厉 的 老 
妇 人 也 认为 最 好 还 是 退却 ,直到 他 把 这 个 话题 完全 忘掉 。 

从 那 时 起 ,上 度 普 钦 太 太 滴 得 保罗 有 一 种 奇怪 的 吸引 力 ,就 滩 
保罗 觉得 她 有 奇怪 的 吸引 力 一 样 。 她 会 叫 他 把 他 的 精子 移 到 沪 
火 旁 她 的 这 边 来 .而 不 是 坐 在 对 面 ,他 在 那里 会 一 直 处 在 皮 普 多 
太太 和 炉 栏 之 间 的 一 个 隐蔽 处 ,他 那 张 小 脸 上 的 亮光 被 那 黑色 
邦 巴 辛 毛 葛 吸 去 了 。 他 细 细 研究 她 脸 上 的 每 根 线条 ,每 条 皱纹 ， 
盯 着 严厉 的 灰色 眼睛 ,直到 皮 普 钦 太 太 有 时 只 好 假装 打 本 儿 把 
眼睛 闭 上 。 皮 普 饮 太太 有 一 只 老 黑 猫 。 它 一 般 是 里 着 身子 身 在 
炉 栏 中 间 的 一 只 丢 上 , 管 自发 出 咕噜 声 ,对 着 火 卫 眼 ,直到 它 眼 
睛 里 的 瞳孔 收缩 得 像 两 个 惊叹 号 .他 们 一 起 坐 在 炉 边 时 ,这 个 好 
心 的 老 妇 人 很 像 个 一 一 这 不 是 要 作 不 驹 的 记载 一 一 女巫 ,保罗 
和 猫 是 她 的 两 个 熟悉 的 伙伴 。 如 果 他 们 在 一 个 刊 大 风 的 夜里 一 
起 跳 进 烟 向 里 ,从 此 再 也 听 不 到 他 们 的 消息 ,那么 , 同 他 们 这 时 
的 样子 也 不 会 有 什么 不 协调 的 地 方 。 

然而 ,一 直 没 有 发 生 这 样 的 事 。 天 黑 以 后 ,总 是 可 以 看 到 猫 、 
保罗 、 皮 普 钦 太太 坐 在 他 们 的 老 地 方 。 保 罗 避 开 比 瑟 尔 斯 顿 少 
和 共 ,一 个 接 一 个 晚上 继续 细 细 打量 皮 普 钦 太 太 、 猫 和 炉 火 ,仿佛 
这 些 是 一 部 三 卷 本 的 巫 术 书 。 

威 肯 姆 太太 对 保罗 的 怪癖 也 起 了 促进 作用 。 她 习惯 于 坐 在 
房间 里 。 从 那里 她 看 到 乱 七 八 粳 的 烟 贺 , 听 到 风 的 呼啸 ,她 目前 
的 生活 又 枯燥 单调 (用 威 肯 姆 太太 强烈 的 说 法 是 闷 死 了 ) ,这 些 
都 使 她 情绪 更 加 低沉 ,上 述 理由 使 她 产生 了 一 些 忧郁 无 比 的 想 
法 。 皮 普 钦 太太 不 让 自己 的 “小 荡 妇 ”一 一 皮 普 饮 太 太 总 是 用 这 

个 称呼 叫 她 的 女仆 一 一 和 威 肯 姆 太太 接触 ,为 了 达到 这 个 目的 ， 
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上 及 普 钦 太太 花 了 许多 时 间 钱 在 门 背 后 。 不 管 什么 时 候 那 个 忠心 
耿耿 的 姑 女 朝 威 肯 姆 太太 的 房间 走 去 ,她 就 跳出 来 , 朝 那 姑娘 扑 
去 .但 是 由 莉 可 以 在 她 干 活 的 地 方 随意 交谈 ,不 过 总 是 在 她 的 份 
内 该 做 的 杂事 都 做 完 以 后 .她 从 早 到 晚 不 停 地 忙 着 这 些 事 情 , 威 
肯 姆 太太 向 贝 莉 倾 吐 了 自己 心头 的 烦恼 。 

“他 睡 看 的 时 候 多 党 之 啊 !1" 有 一 天 晚上 ,由 莉 给 威 肯 姆 太太 
送 晚 饭 去 ,在 保罗 闵 前 停 下 来 看 看 他 说 。 

了 光 。 “不 淋 沉 不 行 啊 .。” 

中 ,他 根 着 也 不 难看 ,” 贝 莉 说 。 

不 雁 看 ,小 姐 。 是 不 难看 .我 示 李 的 贝 特 西 。 简 也 是 这 样 ,” 
威 彰 姆 太太 说 ， 

有 内 痢 的 神情 ,人 启 乎 她 想 找 出 保罗 ， 董 忠和 威 肯 姆 太太 的 
上 板 叔 的 员 特 西 。 简 之 间 存 什么 可 引起 联想 的 地 方 ， 

我 姨 群 ,” 威 肯 姆 太太 继续 说 ,“ 像 他 的 妈妈 一 样 去 世 了 ,我 
瓜 示 时 核子 也 像 保罗 少 条 一 样 。 我 玻 叔 的 孩子 吓人 看 了 血 都 冷 
,和 Rn 伴 的 1 

和 

“我 可 不 健一 个 人 跟 内 特 西 ， 简 坐 上 一夜 1? 威 肯 姆 太太 说 ， 
器, 怕 让 威 皮 旭 明 天 早上 就 有 活 儿 可 干 :我 也 不 愿意 。 我 不 会 这 
梓 ， 者 小 组。” 

人 从 于 间 方 付 么 。 可 是 威 肯 姆 太太 按照 她 那 地 位 
汐 女 人 全 可 惯 ,继续 谈 她 自己 的 话题 ,好 像 没 听见 对 方 的 话 侯 
的 。 

天 竺 下 ， 斋 ， 威 肯 二 太太 说 ,是 我 希望 看 到 的 最 可 爱 的 
受 于 ,我 不 能 希 思 看 外 比 她 更 可 爱 的 了 。 凡 是 核子 可 能 生 的 病 ， 
和 诗 西 。 简 全 都 生 过 。 她 动不动 就 肚子 痛 ,” 威 肯 姆 太太 说 ,就 
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像 你 动不动 就 发 火 一 样 , 贝 莉 小 姐 .” 贝 莉 小 姐 不 由 自主 地 镇 了 
皱 描 子 。 

“可 是 贝 特 西 ， 简 ,” 威 肯 姆 太太 压低 声音 朝 房间 四 周 看 看 ， 
还 看 看 床上 的 保罗 , “在 她 租 在 摇 饶 里 的 时 候 , 还 由 他 那 已 故 的 
母亲 照料 过 。 我 不 知道 那 是 用 的 什么 方式 ,说 不 清 是 在 什么 时 
候 ,也 说 不 清 那 孩子 是 不 是 知道 ,但 贝 特 西 。 简 是 由 她 母亲 照看 
过 的 , 贝 莉 小 姐 ! 你 也 许 会 说 这 是 胡扯 ! 我 不 生气 ,小 姐 。 我 想 
你 会 在 自己 心里 想 这 是 胡扯 。 你 会 发 现 , 在 这 个 一 一 想 我 说 话 随 
便 一 一 这 个 幕 地 里 ,这 样 想 想 ,心情 会 好 一 些 。 这 地 方 叫 我 厌烦 
得 要 命 。 保 罗 少 爷 睡 得 有 点 不 安 。 请 你 拍 拍 他 的 背 。” 

“你 当然 认为 , ”她 轻 轻 地 拍 着 保罗 说 ,“ 他 母亲 也 照料 过 他 

吧 ?” 
/ “ 贝 特 西 ， 简 ,” 威 肯 姆 太太 用 她 最 严肃 的 语调 答 道 “ 和 那 
孩子 一 样 成 了 牺牲 品 ,也 像 那 孩子 一 样 变 了 .我 看 见 过 她 像 他 那 
样 常常 坐 着 , 想 啊 , 想 啊 , 想 啊 .我 看 见 过 她 像 他 那样 常常 显得 很 
老 , 很 老 ,很 老 。 我 也 好 多 次 听见 她 像 他 那样 说 话 。 我 认为 那 防 
子 同 贝 特 西 。 简 情况 完全 一 样 , 贝 莉 小 姐 。” 

“你 叔叔 的 孩子 还 活着 吗 ?” 贝 莉 问 道 。 

“是 的 ,小 姐 ,她 活着 ,” 威 肯 姆 太太 带 着 得 意 的 神情 回答 , 因 
为 贝 莉 小 姐 显 然 希望 听 到 相反 的 回答 。“ 她 嫁 了 个 银 匠 。 啊 ,对 
了 ,小 姐 , 她 是 活着 ,” 威 肯 姆 太太 特别 强调 她 说 的 主格 。 

很 明显 ,是 有 个 人 死 了 。 皮 普 钦 太太 的 侄女 问 那 人 是 谁 。 

“我 不 想 让 你 感到 不 安 ,” 威 肯 姆 太太 一 边 继续 吃 晚 饭 一 边 
回答 。“ 别 问 我 。” 

这 个 回答 是 肯定 能 使 人 再 问 一 遍 的 ,所 以 , 贝 莉 小 姐 又 间 了 
一 遍 。 威 肯 姆 太太 起 先 拒绝 回答 ,不 愿意 讲 , 后 来 放下 了 刀 ,再 一 
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次 看 看 房间 周围 ,看 看 床上 的 保罗 ,回答 道 : 

“她 喜欢 一 些 人 ;这 种 喜欢 ,有 些 是 异想天开 的 幻想 , 另 一 些 
是 意料 中 的 感情 一 一 只 是 特别 强烈 。 这 些 人 都 已 经 死 了 。” 

对 皮 普 钦 太 太 的 侄女 来 说 ,这 可 是 出 乎 意料 的 ,而 且 是 可 怕 
的 ,她 在 挺 硬 的 床 沿 上 直 起 身子 坐 着 ,呼吸 急促 ,用 毫 不 掩饰 的 
惊奇 神情 望 着 那 说 话 的 人 。 

威 肯 姆 太太 偷偷 朝 弗 洛 伦 丝 睡 的 床 摇 了 摇 左 手 的 食指 ; 然 
后 将 手指 倒 过 来 指 了 几 次 地 板 。 皮 普 饮 太太 习惯 于 在 这 楼 下 吃 
吐 司 。 

“ 记 住 我 的 话 , 贝 莉 小 姐 ,” 威 肯 姆 太太 说 ,保罗 少 爷 不 大 喜 
欢 你 ,你 应 该 感到 高 兴 。 我 呢 ,我 可 以 说 一 句 , 他 不 大 喜欢 我 。 不 
过 在 这 牢 监 似 的 房子 里 一 一 想 我 说 话 随便 一 -生活 没有 什么 意 
思 !1” 

也 许 是 贝 莉 小 姐 的 情绪 使 她 在 拍 保罗 的 背 时 用 力 过 大 了 ， 
也 许 是 使 她 停止 了 那 单调 的 抚慰 ,反正 他 在 这 时 翻 了 个 身 , 立 即 
醒 了 , 坐 了 起 来 。 由 于 做 了 他 那 童 稚 的 梦 ,头发 又 热 又 湿 。 他 要 
找 弗 洛 伦 丝 。 

她 一 听 到 他 的 声音 就 从 她 自己 的 床上 起 来 ,立即 俯 身 朝 着 
他 的 枕头 唱歌 哄 他 入 睡 。 威 肯 姆 太太 扬 摇 头 , 掉 了 几 滴 眼泪 ,把 
他 们 俩 指 给 贝 莉 看 ,然后 眼睛 转向 天 花 板 。 

“晚安 ,小 姐 1” 威 肯 姆 轻 轻 说 。“ 晚 安 ! 你 姑妈 年 纪 大 了 ,路 
莉 小 姐 。 你 一 定 是 经 常 这 么 想 的 。” 

威 肯 姆 太太 用 由 圳 的 痛苦 神情 来 伴随 这 个 安慰 性 的 告别 。 
又 剩 下 她 一 个 人 同 两 个 孩子 在 一 起 ,她 感觉 到 风 在 悲凉 地 吹 刊 
着 ,她 又 沉 酒 于 忧郁 之 中 一 一 这 是 最 便宜 又 最 容易 得 到 的 享受 
一 一 直到 睡 着 ， | 
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皮 普 钦 太 太 的 侄女 下 楼 去 的 时 候 , 并 没 指 望 看 到 那 条 标准 
的 龙 伏 在 炉 前 的 地 毯 上 ,但 是 看 到 她 特别 暴躁 特别 严厉 ,显然 还 
可 以 活 很 长 一 个 时 期 ,让 认识 她 的 人 感到 安奈 ,她 侄女 也 就 松 了 
一 口气 。 在 接 下 来 的 那个 星期 里 ,她 也 没有 任何 继续 衰老 的 迹 
象 ,她 身体 所 需要 的 食物 继续 按 正常 的 规律 一 件 接 一 件 地 消失 ， 
尽管 保罗 以 毫 不 动摇 的 坚定 像 以 前 一 样 坐 在 黑 裙子 和 炉 栏 之 间 
他 那 老 位 子 上 细 细 打量 她 。 

在 那 一 段 时 间 结束 时 ,保罗 并 不 比 初 来 时 结实 ,虽然 脸 上 要 
显得 健康 得 多 。 因 此 给 他 买 了 一 辆 小 车 。 他 可 以 舒 舒服 服 地 永 
在 里 面 看 一 张 字母 表 和 其 他 初步 的 学 习 参 考 材料 ,可 以 这 样 去 
海滨 .和 他 的 古怪 趣味 相 一 致 , 他 拒绝 了 那个 原 定 给 他 拉 车 的 红 
脸蛋 男孩 ,而 选中 了 男孩 的 祖父 -一 一 一 个 形容 枯 杭 、 脸 像 酸 苹果 
的 老头 儿 。 那 人 穿 一 身 破 油 布衣 ,由 于 长 期 浸泡 在 海水 里 , 变 得 
坚 蔬 ,而 且 盘 脉 突 出 ,散发 出 一 股海 水 退去 后 杂 草 从 生 的 海滩 的 
气味 。 

保罗 每 天 都 到 海边 去 ,由 这 样 一 个 引 人 注 目的 人 拉 车 , 弗 洛 
伦 丝 又 总 是 在 一 旁 走 着 陪 他 , 肖 表 的 威 肯 姆 跟 在 后 面 .他 会 在 那 
儿 他 的 小 车 里 一 连坐 上 或 身上 几 个 小 时 .有 和 孩子 作 伴 , 他 就 受 不 
了 -一 -只 除了 弗 洛 伦 丝 一 人 ,她 总 是 例外 。 

“请 你 走 开 ,” 不 管 哪个 孩子 来 同 他 作 伴 ,他 都 这 样 说 “谢谢 
你 ,但 是 我 不 需要 你 。” 

也 许 会 有 个 小 声音 在 他 耳 边 问 他 身体 好 吗 。 

“我 很 好 ,谢谢 你 ,” 他 会 回答 。“ 不 过 ,请 你 最 好 还 是 去 玩 
儿 。” : 

然后 他 就 转 过 头 去 ,目送 着 那 孩子 ,对 弗 洛 伦 丝 说 ,“ 我 们 不 
要 别人 ,是 不 是 ? 吻 吻 我 , 弗 洛 伊 。” 
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”来 的 。 


在 这 种 时 候 , 他 甚至 讨厌 同 威 肯 姆 在 一 起 。 她 走 开 , 他 就 高 
兴 。 她 常常 走 开 , 去 捡 贝壳 或 者 结交 朋友 。 他 最 喜欢 待 的 地 方 是 
个 远离 大 部 分 游人 的 僻静 处 所 。 弗 洛 伦 丝 坐 在 他 身边 做 针线 活 
儿 ,或 者 念书 给 他 听 , 或 者 同 他 说 话 . 风 吹 到 他 脸 上 ,水 涌 到 他 那 
张 床 的 轮子 中 间 ,这 样 他 就 心满意足 了 。 
“ 弗 洛 伊 ,” 有 一 天 他 说 ,“ 印 度 在 哪儿 ? 那 孩 子 的 亲友 们 就 住 
在 那儿 。” 
“ 哦 ， 很 远 很 远 ," 弗 洛 伦 丝 从 针线 活 上 抬 起 眼睛 说 . 
“要 走 几 个 星期 吗 ?” 保 罗 问 。 
“对 ,亲爱 的 。 要 日 日 夜 夜 走 , 走 上 好 几 个 星期 ， ” 
“你 要 是 在 印度 , 弗 洛 伊 ,” 保 罗 沉 默 了 几 分 钟 以 后 说 ,“ 我 就 
会 一 一 妈妈 是 怎么 做 的 ? 我 忘 了 。” 
“ 爱 我 1” 弗 洛 伦 丝 答 道 。 
“不 ,不 。 现 在 我 不 爱 你 吗 , 弗 洛 伊 ? 是 什么 ? 一 一 死 。 你 要 
是 在 印度 ,我 就 会 死 , 弗 洛 伦 丝 。” 
她 匆匆 把 针线 活 儿 放 在 一 边 ,把 头 贴 在 他 的 枕头 上 ,抚摸 着 
他 .。 她 说 ,要 是 他 在 那里 ,她 也 会 死 的 。 她 还 说 ,他 不 久 就 会 好 起 


“ 哦 ! 我 现在 好 多 了 ! ”他 答 道 。“ 我 不 是 这 个 意思 。 我 的 意 
思 是 我 会 因为 遗憾 和 孤独 而 死去 , 弗 洛 伊 !” 

又 有 一 次 ,也 在 这 个 地 方 , 他 睡 着 了 ,平静 地 睡 了 很 久 .突然 
醒 了 ,他 听 了 昕 , 跳 了 起 来 , 坐 在 那儿 听 着 。 

弗 洛 伦 丝 问 他 党 得 听见 什么 了 。 

“我 想 知道 它 说 些 什么 ,” 他 目 不 转 酝 地 困 着 她 的 脸 答 道 。 
“ 海 , 弗 洛 伊 , 它 一 直 在 说 什么 ?” 

她 告诉 他 那 只 是 海浪 翻滚 的 声音 。 
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“对 ,对 ,” 他 说 。“ 但 是 我 知道 它们 老 是 在 说 些 什么 。 老 是 那 
些 话 。 那 边 是 什么 地 方 ?” 他 坐 起 身 来 ,急切 地 望 着 天 际 。 
”她 告诉 他 对 面 是 另 一 个 国家 ,但 是 他 说 他 不 是 那个 意思 ;他 
指 的 是 还 要 远 的 地 方 一 一 还 要 远 ! 
从 那 以 后 ,他 时 常 在 交谈 中 突然 停 下 , 想 听 懂 海 浪 老 是 在 说 
些 什 么 。 他 会 在 他 的 床上 坐 起 来 朝 远方 那 看 不 见 的 地 区 看 ， 
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第 九 章 
木 制 海军 候补 生 着 入 有 哄 烦 


年 轻 的 沃尔特 ， 盖 伊 性 格 有 很 强烈 的 浪漫 倾向 和 爱好 奇迹 
的 特点 。 尽 管 他 的 保护 人 所 罗 门 ， 吉 尔 斯 用 严肃 的 实际 经 验 像 
水 一 样 冲 泡 ,这些 特点 却 并 没有 冲淡 多 少 ,所 以 他 对 弗 洛 伦 丝 遇 
到 好 心 的 布朗 太太 这 件 事 怀 着 特别 的 、 恰 快 的 兴趣 .他 把 这 次 奇 
遇 珍 藏 在 他 的 记忆 中 ,尤其 是 与 他 有 关 的 那 一 段 ,直到 它 成 为 他 
幻想 中 的 惯 坏 了 的 孩子 , 变 得 任性 .随心 所 欲 。 

老 所 尔 和 卡特 尔 船长 每 星期 日 都 做 着 美梦 。 也 许 这 种 美梦 
使 他 对 这 些 事情 的 回忆 以 及 他 亲身 参与 其 事 都 更 加 有 具有 魅 方 。 
每 个 星期 天 ,这 两 个 可 敬 的 好 朋友 中 总 有 一 个 要 神秘 地 提起 理 
查 德 。 惠 廷 顿 .后 面 那 位 绅士 甚至 走 得 更 远 ,去 买 了 一 首 非常 二 
老 的 民歌 。 这 首 主要 抒发 海员 感情 的 民歌 和 许多 别 的 东西 挂 在 
商业 街 上 一 堵 废弃 不 用 的 墙 上 束 动 了 很 久 了 。 民 歌 中 叙述 的 是 
一 个 很 有 前 途 的 年 轻 印 煤 工 和 某 位 “可 爱 的 佩 格 ” 之 间 的 恋爱 和 
成 婚 的 故事 ,她 多 才 多 艺 ,是 纽卡斯尔 菜 个 运 煤 船 船长 兼 船主 之 
一 的 女儿 .在 这 个 激动 人 心 的 传奇 故事 中 ,卡特 尔 船长 看 到 深奥 
的 寓意, 好 像 指 的 是 沃尔特 和 弗 洛 伦 丝 。 这 首 歌 使 他 激动 万 分 ， 
在 节庆 的 日 子 , 像 生日 和 星期 日 以 外 的 一 些 其 他 节日 ,他 会 在 后 
面 的 小 客厅 里 从 头 到 尾 大 直 吟 唱 这 首 歌 , 在 “ 佩 -- 格 ”这 个 名 字 
上 用 的 是 吓人 的 闸 音 .因为 要 鞠 美 女 主 人 公 , 每 一 行 的 末尾 都 是 
“ 佩 格 ”。 | 
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但 是 一 个 坦率 直 更 ,心胸 宽广 的 田 该 是 不 大 会 分 析 和 由 已 的 
灾情 的 ,不 管 这 种 感情 是 多 么 强 名 ; 计 尔 特 会 觉得 很 难关 这 个 间 
题 上 作出 判断 .他 遇 到 弗 洛 伦 丝 的 那个 委 头 ,他 们 -起 走 回 角 的 
开 几 条 街 (尽管 本 身 并 不 吸引 大) 对 这 些 , 地 部 怀 着 极 大 的 好 
感 。 那 双 在 路 上 一 再 掉 落 的 鞋 , 他 保存 在 他 目 己 的 房间 里 。 有 一 
天 傍晚 ,他 坐 在 后 面 的 小 车 订 里 ; 骗 下 时 撕 给 出 一 长 串 好 心 的 布 
骨 太 太 的 肖像 。 也 许 , 从 那个 值得 纪念 的 时 刻 以 后 ,他 的 衣着 打 
扮 比 以 前 漂亮 一 些 了 .在 空闲 时 间 ,他 当然 也 喜欢 到 董 册 家 所 在 
的 那 一 个 地 区 去 ,心里 隐隐 约 约 地 希望 能 在 那 条 街 上 遇 到 小 弗 
洛 伦 丝 。 但 这 一 切 所 包含 的 感情 却 是 最 幼稚 和 天 真 的 。 弗 洛 伦 
丝 长 得 非常 秀丽 ,看 一 张 秀 丽 的 脸 总 是 件 乐 事 。 弗 洛 伦 丝 没 人 保 
扩 , 谨 异 可 怜 。 想到 他 能 保护 她 ,帮助 她 ,他 觉得 骄傲 。 弗 洛 伦 丝 
是 世界 上 最 能 感恩 的 小 家 伙 。 看 到 她 脸 上 闪 出 欢快 的 感恩 的 光 
在 , 真 令 人 愉快 , 弗 洛 伦 丝 没 有 人 疼爱 她 ,又 受到 冷 醋 的 对 待 . 对 
于 这 个 在 沉 阿 而 富丽 的 家 里 无 人 关心 的 孩子 ,他 心 里 充满 着 年 
轻 人 的 关怀 。 

结果 这 一 年 里 大 约 有 六 次 ,沃尔特 在 街 上 朝 弗 洛 伦 丝 脱 帆 
致敬 , 弗 洛 伦 丝 停 下 来 同 他 握手 。 威 肯 姆 太太 (给 他 改 了 名 字 ,总 
是 把 他 叫做 “年 轻 的 格雷 夫 斯 ”7 知道 他 们 相识 的 故事 ,对 此 已 经 
很 习惯 了 ,所 以 不 把 它 放 在 心 上 。 而 聂 泊 尔 小 姐 却 注意 这 些 场 
合 . 她 那 颗 敏 感 的 年 轻 的 心 偷偷 地 对 沃尔特 的 英俊 产生 了 好 感 ， 
并 且 相 信 这 感情 得 到 了 回报 。 

避 这 样 , 在 沃尔特 的 脑海 中 , 认识 弗 洛 伦 丝 的 情景 ,非但 设 

所 记 和 消失 ,反而 记得 越 来 越 牢 。 至 于 那 奇 遇 般 的 开端 ,所 有 
那些 使 这 件 事 变 得 突出 和 美好 的 小 事 , 他 都 看 作 是 他 的 想象 力 
很 吝 欢 的 并 且 珍 藏 起 来 的 愉快 的 事 , 而 不 是 与 他 有 关 的 事实 ,他 
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在 幻想 中 大 大 突出 了 弗 洛 伦 丝 ,而 不 是 突出 他 自己 .有 时 候 他 想 
《在 这 时 候 他 走 得 很 快 ) :如 果 他 在 第 一 次 见面 以 后 的 第 二 天 就 
到 海上 去 ,去 了 而 且 在 海上 创造 了 奇迹 ,在 外 地 生活 很 长 一 个 时 
期 ,回来 时 成 为 拥有 所 有 海豚 章 的 舰队 司令 ,至 少 是 戴 着 亮 得 炊 
眼 的 户 章 的 小 军舰 舰 长 ,尽管 董 贝 先生 有 那样 的 牙齿 、 领 带 和 表 
链 , 他 还 是 亡 了 弗 洛 伦 丝 ( 那 时 已 是 一 个 美丽 的 年 轻 女人 ) ,得 意 
活 洋 地 带 着 她 到 某 个 青青 的 海岸 去 ,对 他 来 说 , 那 将 是 多 么 好 
啊 。 但 是 这 些 幻想 并 没有 把 董 贝 父子 公司 办 事 处 的 铜牌 擦 成 一 
块 金 子 的 希望 之 牌 , 也 没有 使 那里 的 脐 脏 的 天 窗 透 进 明亮 的 光 
线 , 当 船长 同 所 尔 舅 锚 谈 起 理 查 北 ， 惠 廷 顿 和 主人 们 的 女儿 时 ， 
沃尔特 觉得 ,对 于 他 在 董 贝 父子 公司 的 地 位 ,自己 比 他 们 懂得 
多 。 

所 以 ,他 一 天 又 一 天 愉快 地 ,辛勤 地 欢乐 地 继续 干 着 他 必 
须 干 的 工作 ;继续 看 着 所 尔 舅 贸 和 卡特 尔 船长 的 红润 的 脸 ; 然 而 
却 抱 着 自己 那 上 千 个 模 模糊 糊 的 、 不 切实 际 的 幻想 .和 这 些 幻想 
相 比 ,他 们 的 幻想 只 不 过 是 普 普 通通 的 .可 能 实现 的 事情 轩 了 。 
在 弗 洛 伦 丝 竺 在 皮 普 钦 家 的 那 段 时 间 里 ,他 就 处 于 这 种 状况 ,他 
显得 比 以 前 岁数 大 一 些 , 但 也 大 得 不 多 ;还 是 那个 脚步 轻快 、 心 
情 轻 松 、 举 止 轻 率 的 小 伙 子 ,就 像 他 当初 冲 进 客 厅 来 到 所 尔 锚 贸 
和 他 那些 想象 中 的 措 伙 人 跟前 , 持 烛 照 他 去 拿 那 瓶 马 德 拉 酒 时 
那样 。 

“所 尔 田 田 话 尔 特 说 ， 我 看 你 生体 不 大 好 。 你 早饭 一 点 也 
没有 是。 你 再 这 样 下 去 ,我 就 要 找 医生 来 给 你 看 病 了 .。?” 

我 需要 的 未 相 他 不 会 给 我 的 ,我 的 该 子 , ”所 尔 舅 久 说 ,至 
少 , 如 果 他 能 给 我 ,他 的 技术 就 高 明了 一 一 不 过 他 不 会 给 的 。 

“是 什么 呢 , 色 灸 ? 要 顾客 吗 ?” 
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“对 ,” 所 罗 门 叹 了 一 口气 回答 。“ 有 和 顾客 就 行 。” : 
“去 它 的 ,舅舅 1 沃尔特 当 的 一 下 放下 早餐 杯 , 在 捍 上 手 了 

一 下 ,“ 每 当 我 看 到 人 们 整 天 一 批 批 地 在 大 街 上 来 来 去 去 ,每 一 
分 钟 都 有 几 十 个 人 打 铺 子 前 面 走 过 或 者 再 走 过 , 我 都 恨不得 要 
冲 出 去 , 抓 住 邵 个 人 的 领子 把 他 拖 进 来 ,要 他 用 现款 买 五 十 英镑 
仪器 。 你 在 门口 看 什么 ?沃尔特 接着 朝 一 位 老 绅士 大 声 叫 道 (他 
当然 听 不 见 ) 。 那 人 头 上 青 着 发 粉 , 正 全 神 贯 注 地 盯 着 铺子 里 的 
望远镜 看 .“ 那 没有 用 。 我 有 办 法 。 进 来 买 吧 !” 

然而 , 那 位 老 绅士 满足 了 自己 的 好 奇 心 ,平静 地 走 了 。 

“ 风 , 他 走 了 !" 沃 尔 特 说 。“ 他 们 全 都 这 样 。 可 是 舅 田 一 一 我 
说 ,所 尔 甸 田 一 一 ”因为 这 个 老人 正在 沉思 ,他 第 一 次 叫 时 ,老人 
没 听见 。“ 别 发 悉 。 别 垂头丧气 的 , 奥 和 田 。 一 旦 定单 来 了 ,就 会 大 
批 涌 来 , 叫 你 发 货 都 来 不 及 。” / 

“不 管 什 么 时 候 来 ,我 都 不 会 发 货 了 ,我 的 孩子 ,” 所 罗 门 ， 
吉尔 斯 答 道 。“ 在 我 离开 铺子 以 前 ,再 也 不 会 有 订单 来 了 。” 
“我 说 , 田 田 ! 你 不 能 这 样 ;你 知道 的 1” 沃 尔 特 劝 他 。“ 别 这 

样 1” 

老 所 尔 竭 力 摆 出 一 副 快 活 的 样子 , 尽 可 能 愉快 地 隔 着 桌子 
朝 他 微笑 。 : 

“ 没 出 什么 事 吧 , 奥 奥 ?” 沃 尔 特 把 腹壁 肘 支 在 茶盘 上 ,次 过 
身子 ,更 秘密 、 更 亲切 地 说 。“ 别 眶 着 我 , 贸 锚 ,如 果 出 了 事 , 就 全 
告诉 我 吧 。” 

“没有 ,没有 ,没有 ,” 老 所 尔 回 答 。“ 出 事 ? 没有 ,没有 。 能 出 
什么 事 呢 ?” 

沃尔特 不 相信 地 扬扬 头 作为 回答 。“ 这 是 我 要 知道 的 ,” 他 
说 ,你 倒 来 问 我 ! 我 告诉 你 吧 , 田 田 , 我 瞧 你 这 副 模样 , 真 后 悔 同 
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你 住 在 一 起 。” 

老 所 尔 不 由 自主 地 睁 开眼 靖 。 

“是 啊 。 虽 然 再 也 没有 什么 人 比 我 更 快乐 了 ,而 且 我 又 一 直 
同 你 住 在 一 起 ,但 是 ,看 见 你 有 了 心事 ,我 就 后 悔 同 你 住 在 一 起 
了 了 。” 
“我 知道 ,我 在 这 种 时 候 , 有 点 儿 沉 癌 ,” 所 罗 门 温顺 地 接着 
双手 。 | 

“我 的 意思 是 ,所 尔 舅 田 ,” 沃 尔 特 说 ,他 把 身子 再 凑 过 去 一 
点 , 拍 拍 入 舅 的 肩膀 ,“ 在 这 种 时 候 ,我 觉得 你 应 该 有 个 矮 矮 笠 胜 
的 娇 妻 , 坐 在 这 儿 给 你 倒 茶 ,而 不 是 我 来 倒 , 你 知道 一 一 她 是 一 
个 能 给 你 安慰 的 、. 极 好 的 .温柔 的 老 妇 人 ,和 你 正好 相配 ,而 且 知 
道 怎样 侍候 你 ,使 你 心情 保持 愉快 。 我 在 这 儿 , 像 最 好 的 外 复 那 
样 爱 你 , (我 肯定 是 应 该 这 样 1) 可 是 我 不 过 是 个 外 明 ,在 你 情绪 
低沉 .身体 不 好 时 ,我 并 不 能 像 她 几 年 以 前 就 能 做 到 的 那样 陪伴 
你 ,虽然 我 可 以 肯定 ,只 要 能 让 你 高 兴起 来 ,再 多 的 钱 我 也 愿意 
花 .所 以 我 说 ,看 见 你 心事 重重 ,我 就 为 你 感到 遗憾 ,因为 你 只 有 
我 这 样 一 个 毛 手 毛 脚 、 楞 头 榴 脑 、 崩 冒失 失 的 年 轻 小 伙 子 ,而 
没有 更 好 的 人 在 你 身边 。 我 虽然 一 心 想 安慰 你 , 田 舅 ,可 是 却 没 
有 个 好 办 法 一 一 没 有 个 好 办 法 ,> 沃尔特 把 身子 再 次 过 去 一 点 
儿 , 去 同 粤 贸 握手 。 同 时 重复 道 。 

“ 沃 利 ,我 的 好 孩子 , ”所罗门 说 ,“ 如 果 那 位 娇小 可 爱 的 老 妇 
人 在 四 十 五 年 以 前 就 在 这 客厅 里 当主 妇 , 我 爱 她 也 不 会 像 现在 

爱 你 这 样 深 。” 
. “这 我 知道 ,所 尔 和 舅舅, ”沃尔特 管道 。 “上帝 保 优 你 ,这 我 知 
” 道 。 可 是 ,如 果 她 同 你 生活 在 一 起 ,你 就 不 会 把 令 人 不 快 的 秘密 
全 都 闷 在 自己 心里 ,因为 她 会 知道 怎样 让 你 一 吐 为 快 ,而 我 却 不 
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知道 。” 
“不 ,不 ,你 也 知道 仪 角 制造 人 说 。 

“那么 ,是 什么 事 呢 , 所 尔 锚 鼻 ?” 沃 尔 特 哄 着 他 说 “说 吧 ! 是 
什么 事 ??” 

所 罗 门 ， 吉尔 斯 坚持 说 没什么 事 , 而 且说 得 坚决 。 他 的 外 牧 
没 办 法 ,只 好 装 得 上 毫 不 王 平 ,相信 他 的 话 。 

“我 只 能 说 , 男 筋 ,如果 有 一 一 ” 

可 是 没有 啊 ”所罗门 说 。 

很 好 ,沃尔特 说 。“ 那 我 就 再 也 没有 什么 话 要 说 了 。 还 算 
季 运 ,因为 我 去 工作 的 时 间 到 了 。 过 一 会 儿 我 出 来 时 ,会 再 来 看 
看 你 起 么 样 , 甸 田 。 记 住 , 色 熏 ,如 果 让 我 发 现 你 骗 了 我 , 那 我 就 
永远 也 不 再 相信 你 ,也 永远 不 再 告诉 你 任何 有 关 小 卡 克 尔 先生 
的 事情 !” 

所 罗 门 ， 吉尔 斯 大 笑 着 要 他 找 找 看 是 否 有 什么 事 骗 了 他 。 
沃尔特 脑子 里 想 着 各 种 各 样 不 切实 际 的 发 财 的 方法 以 及 使 木 制 
海军 候补 生 处 于 独立 地 位 的 方法 ,一 边 想 一 边 往 董 贝 父子 公司 
走 去 ,这 时 的 脸色 比 往常 去 那里 时 阴沉 。 

当时 在 拐角 上 一 一 在 外 比 首 普 斯 盖 特 街 一 一 住 着 一 个 姓 布 
罗 格 利 的 人 。 他 是 个 地 道 的 昌 货 商 和 估价 人 . 他 开 了 一 家 铺子 ， 
那里 陈列 着 各 种 旧 家 具 ,但 那 陈列 的 方式 叫 人 看 了 很 不 舒服 , 放 
的 地 位 和 放 在 一 起 的 东西 都 同 它们 的 用 途 完全 不 相 适 应 。 几 十 
把 椅子 用 钩子 挂 在 几 个 脸 盆 架 上 。 那 些 验 贫 架 困难 地 架 在 餐具 
柜上 。 和 餐具 柜 放 在 番 过 来 的 餐桌 上 。 餐 桌 腿 朝 上 放 在 别 的 餐桌 
顶 上 ，, 像 体操 表演 似 的 。 这 算是 最 合理 的 安排 了 .。 到 处 可 以 看 到 
志 怒 席 似 的 碟 瘟 、 酒 杯 、 细 颈 水 瓶 , 散 放 在 有 四 根 柱 子 的 床 架 上 ， 
好 像 在 款待 一 伙 友 好 的 客人 ,客人 就 是 五 六 把 拨 火 棒 和 一 堆 大 
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厅 里 用 的 籽 。 还 可 以 看 到 一 套 窗 宿 优美 地 挂 着 ,不 是 挂 在 交口 ， 
而 是 用 来 遗 佳 一 些 壁 鱼 包 的 五 斗 柜 , 那 上 面 尽 是 些 药房 里 史 小 
瓶 。 一 条 无 家 可 归 的 炉 前 地 毯 , 同 它 的 居然 明 友 感 妨 分 开 , 正 在 
报 拉 强劲 的 东风 , 随 着 一 染 小 钢琴 的 姜 凉 里 吟 忧郁 地 巷 索 舌尖 ， 
这 保 钢 全 每 天 坏 掉 一 想 弦 , 街 上 的 闹 声 能 在 它 那 发 出 刺耳 疝 音 
的 疾 狂 头脑 中 引起 轻微 的 回响 ,有 些 静 止 的 钟 ,从 来 没有 -- 根 税 
移动 过 ,似乎 再 起 么 开发 条 也 没有 用 ,就 像 他 们 以 前 的 主人 们 的 
不 景气 的 业务 一 样 。 这 类 钟 在 布 罗 格 利 先生 的 铺子 里 总 是 有 许 
多 可 供 选 择 。 各 种 镜子 出 人 意外 地 放 在 能 有 趣 地 反射 和 折射 的 
地 方 , 总 是 让 人 看 到 破产 和 败 落 的 景象 。 

布 罗 格 利 是 一 个 眼睛 潮湿 .脸色 红润 .头发 干 松 的 人 ,个 子 
高 大 ,脾气 随和 一 一 因为 坐 在 别人 的 加 太 基 废墟 上 的 盖 鸟 。 马 
略 岂 阶层 能 始终 保持 心情 愉快 。 有 时 他 到 所 罗 门 的 铺子 里 来 , 问 
问 有 关 所 罗 门 经 营 的 一 些 商 品 的 情况 .沃尔特 认识 他 ,在 街 上 退 
到 了 ,总 要 和 他 说 声 “ 你 好 ”, 由 于 这 个 旧 货 商 同 所 罗 门 熟悉 的 程 
度 也 不 过 如 此 ,所 以 当 他 在 上 午 为 了 履行 诺言 回来 的 时 候 看 到 
布 罗 格 利 先 生 坐 在 后 客厅 时 ,两手 放 在 口袋 里 ,帽子 挂 在 门 背 
后 ,他 不 由 得 有 点 吃惊 。 

“在 么 样 ,所 尔 色 舅 1 ”沃尔特 说 。 老 人 池 丧 地 坐 在 桌子 那 一 
边 ,说 来 奇怪 ,眼镜 竟 在 眼睛 上 ,没有 推 到 额头 上。“ 你 现在 怎么 
样 啦 ?” 

所 罗 门 摇 摇 头 ,一 只 手 朝 旧 货 商 挥 了 一 下 ,作为 介绍 。 

“出 什么 事 了 ?” 沃 尔 特 呼吸 有 点 梗塞 地 问 道 。 

中 郑 马 ， 马 略 (Gaius Marius, 约 公元 前 157 一 前 86) ; 古 罗马 将 军 .。 据 传说 , 马 

略 在 国内 打 了 败仗 后 逃 到 非洲 ,对 一 个 战士 说 ,“ 去 报告 大 法 宝 , 说 你 看 见 
逃犯 马 覆 坐 在 迎 太 基 废 翅 上 。” 
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“没有 ,没有 。 没有 出 什么 事 ,” 布 罗 格 利 先 生 说 。“ 别 为 这 担 
心 ,” : z ' 
沃尔特 惊奇 地 默默 看 看 旧 货 商 又 看 看 他 舅舅 。 
“事情 是 这 样 的 ,> 布 罗 格 利 先生 说 ,“ 有 一 笔 为 了 做 保证 人 
欠 下 的 债 要 偿还 一 一 三 百 七 十 多 ,过 期 了 ,所 以 一 切 都 妇 我 所 有 
“ 归 你 所 有 1 沃尔特 向 四 周 看 看 铺子 ,大 声 说 道 。 
“是 啊 1" 布 罗 格 利 先生 用 吐露 秘密 似 的 口气 表示 同意 ,一 边 
”点 着 头 , 似 乎 劝 大 家 都 不 必 担 心 “ 这 是 执行 . 就 是 这 么 回 事 。 别 
担心 。 我 自己 来 ,是 为 了 不 让 别人 知道 ,也 是 为 了 友好 。 你 了 解 
我 。 这 完全 是 私下 的 事 .> 

“所 尔 舅 舅 1 沃尔特 支 支吾 各 地 说 。 

“ 活 利 ,我 的 孩子 ,他 奥 奥 答 道 . 这 是 第 一 次 。 我 以 前 从 来 没 
碰 到 过 这 样 的 灾难 。 再 要 从 头 开始 ,我 已 经 太 老 了 .。?” 他 把 眼镜 又 
推 了 上 去 (因为 再 掩盖 自己 的 心情 也 没有 用 了 ) ,他 用 双手 揪 着 
脸 ,大 声 抽泣 ,泪珠 掉 在 他 那 件 嘟 啡 色 的 背心 上 。 

“所 尔 舅 田 ! 请 别 这 样 1 沃尔特 看 到 老人 避 泣 , 吓 得 一 阵 额 
栗 , 大 声 吧 了 起 来 “看 上 帝 份 上 , 别 这 样 。 布 罗 格 利 先生 ,我 该 
和 垮 么 办 呢 ? 

“我 劝 你 去 找 个 朋友 或 者 什么 人 ,” 布 罗 格 利 先生 说 “好 好 
谈 谈 。” 

“当然 !" 沃 尔 特 不 管 有 什么 办 法 都 会 马上 抓 住 ,大 声 说 一 
定 ! 谢谢 你 。 就 找 卡 特 尔 船长 , 熏 贸 。 等 着 ,我 马上 奔 去 找 卡 特 
尔 船长 。 我 走 开 时 ,请 照料 一 下 我 田 田 ,好 吗 , 布 罗 格 利 先生 , 尽 
量 安慰 他 ? 别 灰 心 丧 气 , 所 尔 舅 田 。 尽 可 能 高 兴 些 ,这 就 对 了 1 
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沃尔特 热切 地 说 了 这 些 话 ,不 顾 老人 断断续续 的 反对 ,就 拼 
命 地 又 奔 出 铺子 .他 匆匆 奔 到 办 公 室 去 请 一 会 儿 假 ,说 田 田 突然 
病 了 ,然后 用 最 快速 度 奔 到 卡特 尔 船长 家 里 ， 

他 在 街 上 奔跑 时 ,一 切 似乎 都 变 了 .拥挤 的 、. 乱 哄 哄 的 马车 ， 
大 车 ,公共 马车 , 运 货车 和 行人 还 同 往常 一 样 ,但 是 木 制 海军 候 
补 生 遭 到 的 不 幸 却 使 这 一 切 变 得 陌生 和 新 奇 了 。 房 子 和 铺子 都 
跟 以 前 不 同 了 ,大 门 上 都 有 大 字 写 的 布 罗 格 利 先生 的 凭证 .这 个 
旧 货 商 好 像 把 教堂 都 搜 为 已 有 了 ,因为 教堂 尖顶 以 一 种 非 同 寻 
常 的 姿态 惫 入 天 空 ,甚至 连天 空 都 变 了 ,显然 也 包含 着 执行 的 意 
思 . 

卡特 尔 船长 住 在 小 运河 边 上 ,靠近 印度 码头 那儿 的 转动 桥 
时 不 时 地 打开 ,让 一 些 游荡 怪物 似 的 船 舍 近 街 道 , 像 搁浅 的 海中 
怪兽 。 走 近 卡 特 尔 船长 的 家 ,陆地 渐渐 变 成 水 ,这 是 很 奇怪 的 。 一 
开始 是 竖 着 一 些 旗杆 , 那 是 几 家 小 酒店 的 ;接着 出 现 的 是 廉价 成 
衣 铺 , 外面 挂 着 格 思 西 衫 ,海员 的 防水 帽 ,和 既是 最 紧身 的 又 是 
最 宽松 的 帆布 裤 。 跟 在 这 后 面 出 现 的 是 打 锚 和 锚 链 的 铁匠 铺 , 那 
里 大 锤 整 天 丁丁 当当 地 在 择 铁 ,再 后 面 是 一 排 排 的 房子 , 顶 上 有 
风向 标的 小 杆子 从 红 花 菜豆 中 管 立 着 。 再 后 面 是 沟渠 。 再 后 面 
是 截 去 树 梢 的 柳树 。 再 后 面 又 是 些 沟渠 。 再 后 面 是 莫名 其 妙 的 
一 片 片 污 水 ,几乎 看 不 见 , 因 为 给 船 遮 住 了 .再 后 面 ,空气 中 弥漫 
着 木 必 的 气味 ;其 他 各 个 行业 都 被 攀 杆 、 木 浆 、 锯 木 .造船 淹没 
了 ,再 后 面 ,土地 布 满 沼泽 , 荒 无 人 烟 。 再 后 面 ,除了 朗 姆 酒 和 粮 
以 外 什么 气味 也 疗 不 到 .再 后 面 ,卡特 尔 船 长 住所 一 一 在 布 里 格 
街 ,既是 二 层 又 是 顶层 一 一 出 现在 你 面前 。 

船长 看 上 去 是 那 种 像 木材 的 人 ,他 们 穿 的 衣服 和 他 们 的 心 
都 像 是 橡木 做 的 。 哪 怕 最 活跃 的 想象 力也 无 法 把 这 种 人 同 他 们 
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衣服 的 任何 一 部 分 分 开 , 不 管 它 是 多 么 微不足道 。 因 此 ,沃尔特 
一 训 门 ,船长 立即 从 屋 前 的 小 窗 里 探 出 头 来 招呼 他 ,他 头 上 已 经 
戴 上 硬 邦 邦 、 亮 光 光 的 帽子 ,衬衫 领子 像 一 张帆 。 他 穿着 一 身 肥 
大 的 蓝 色 衣服 ,一 切 都 和 平时 一 样 。 沃 尔 特 深信 ,他 一 向 都 是 如 
此 ,仿佛 船长 是 只 鸟 ,那些 衣服 都 是 他 的 羽毛 ， 

“ 沃 尔 ,我 的 孩子 1!” 卡特 尔 船 长 说 。 “准备 ,再 酸 。 使 劲 酸 ! 今 
天 是 洗衣 服 的 日 子 。” 

沃尔特 不 耐烦 了 ;用 门 环 重重 地 套 了 一 下 。 

“是 使 了 劲 了 !1” 卡 特 尔 船长 说 ,马上 缩 进 头 去 ,仿佛 估计 会 
有 人 高 声 喊叫 似 的 ， 

他 没有 估计 错 ;因为 有 一 个 寒 妇 模样 的 女人 ,袖子 卷 到 肩 
部 ,腹壁 上 全 是 肥皂 泡 沫 ,散发 出 热 水 的 热气 ,以 惊人 的 速度 来 
开门 了 。 她 在 看 沃尔特 以 前 先 看 看 门 环 , 然 后 从 头 到 脚 打量 他 ， 
说 她 很 奇怪 他 居然 没 把 门 环 礁 个 粉碎 。 

“我 知道 卡特 尔 先 生 在 家 , ”沃尔特 表示 和 好 地 微笑 着 说 道 。 

“是 吗 ?” 那 个 寡妇 回答 。“ 真 的 !” 

“他 刚才 同 我 说 过 话 ,> 沃尔特 上 气 不 接 下 气 地 解释 道 。 

“是 吗 ?” 守 妇 回答 “那么 ,你 也 许 会 代 麦 克 斯 廷 厄 太 太 向 他 
致敬 吧 。 你 还 要 说 下 一 次 他 有 损 他 本 人 和 住所 的 体面 在 窗口 说 
话 时 ,如 果 也 能 下 来 开门 ,那么 她 就 会 感谢 他 。” 麦 克 斯 迁 厄 太太 
大 声 说 完 以 后 , 昕 听 二 楼 是 不 是 会 有 话 传 来 。 

“我 会 说 的 , ”沃尔特 说 ,“ 请 让 我 进去 吧 , 太 太 。” 

因为 他 面前 挡 着 一 道 拦 在 门口 的 木 栅栏 , 那 是 放 在 那里 免 
得 小 麦克 斯 廷 厄 们 在 游玩 时 摔 下 台阶 来 的 。 

“把 我 家 门 都 涡 下 来 的 小 伙 子 , ”麦克 斯 廷 厄 太 太 蕊 视 地 说 ， 
“我 想 ,总 该 跨 得 过 这 道 木 栅 栏 吧 !1” 活 尔 特 以 为 这 是 允许 他 进 
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去 ,就 抬 起 腿 要 跨 过 去 。 麦 克 斯 廷 厄 太 太 立 即 责问 他 ,一 个 英国 
女人 的 家 是 不 是 她 的 城堡 了 ,是 不 是 能 让 “流氓 ” 疤 进 来 。 她 还 急 
于 要 听 听 这 个 问题 上 的 回答 ,沃尔特 已 经 穿 过 洗衣 服 引起 的 人 
造 雾气 , 奔 上 扶手 布 满 粘 乎 乎 的 水 珠 的 小 楼 梯 , 走 进 卡 特 尔 船长 
的 房间 。 他 发 现 那 位 绅士 竞 躲 在 门 背后 。 

“从 没 欠 过 她 一 个 便士 , 沃 尔 ,” 卡 特 尔 船长 低 声 说 , 脸 上 坑 
出 显然 很 惊慌 的 神色 。“ 给 她 做 过 很 多 好 事 , 对 孩子 们 也 是 这 样 。 
可 她 有 时 候 ,真是 个 没 妇 。 噶 1 

“ 换 了 我 就 搬家 ,卡特 尔 船长 , ”沃尔特 说 

“不 敢 哪 ,沃尔特 ,” 船 长 说 “我 不 管 上 哪儿 去 ,她 总 能 找到 
我 。 请 坐 。 吉 尔 斯 好 吗 ?” 
| 船长 正 ( 戴 着 帽子 ) 在 吃 冷 羊 腰 肉 , 喝 黑 啤酒 , 吃 热气 腾腾 的 

士 豆 ,这 些 都 是 他 自己 做 的 ,在 要 吃 的 时 候 就 在 炉 火 前 一 个 有 柄 

有 盖 的 深 平 底 锅 里 取 .。 他 在 午餐 时 把 他 的 钩子 旋 下 来 ,在 木 孔 里 
旋 上 一 把 刀 , 这 时 他 已 经 开始 用 刀 为 沃尔特 削 土 豆 皮 了 .他 的 房 
间 很 小 ,里 面 有 浓烈 的 烟 味 ,但 很 舒适 ;东西 全 都 收 起 来 了 ,好 
每 半 个 小 时 就 会 出 现 一 次 地 震 似 的 。 / : 

“吉尔 斯 好 吗 ?” 船 长 问 。 

沃尔特 这 时 已 毗 过 气 来 ,也 不 再 激动 一 一 或 者 说 他 拼命 奔 
跑 引 起 的 暂时 的 激动 一 一 他 朝 间 话 的 人 看 了 一 会 儿 , 说 ,“ 哦 , 卡 
特 尔 船长 1” 接 着 就 忍 不 住 消 下 了 有 眼泪。 | 

船长 一 见 这 情景 , 惊 族 得 无 法 用 言语 形容 。 与 此 相 比 ,麦克 
斯 廷 龙 太 太 已 经 算 不 了 什么 了 。 他 放下 了 土豆 和 叉子 -一 如 果 
可 能 ,他 还 会 于 下 刀子 -- 一 就 坐 在 那里 盯 着 小 伙 子 ,仿佛 会 接着 


了 当时 有 这 样 的 说 法 “英国 人 的 家 就 是 他 的 城堡 
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昕 到 伦敦 城 裂 出 个 大 坑 , 把 他 的 老 明 友 连 同 咖啡 色 的 衣服 、 扩 
子 . 记 时 计 、 眼 镜 等 全 都 吞没 。 

但 是 沃尔特 把 事实 真相 告诉 他 以 后 ,他 思考 片刻 就 跳 了 起 
来 , 变 得 很 活跃 了 。 他 把 存放 在 餐具 柜 最 高 一 层 上 一 个 小 铁 铅 里 
的 全 部 现金 (十 三 英镑 和 半 个 克朗 ) 都 倒 了 出 来 , 放 进 他 那 宽 大 
的 蓝 色 上 衣 的 口袋 里 ,再 从 餐具 柜 里 取出 两 把 变 了 形 的 短 共 是， 
一 把 好 像 膝 内 翻 似 的 糖 钳 ,来 充实 口袋 ;再 从 柜子 深 处 拉 出 一 
有 两 层 表 这 的 大 银 表 , 看 看 那 只 名 人 贵 物品 是 否 完 好 ,再 把 钧 子 浪 
在 自己 的 右手 腕 上 ; 抓 起 满 是 疙 瘤 的 手杖 ,就 叫 沃尔特 跟 他 走 。 

但 是 ,卡特 尔 船长 在 好 心 的 激动 中 ,想起 了 麦克 斯 廷 厄 太 太 
也 许 等 在 下 面 , 终 于 有 点 犹 珍 了 , 朝 窗口 看 看 ,仿佛 有 点 想 从 那 
个 不 寻常 的 出 口 汶 出 去 ,而 不 是 去 面 对 他 那个 可 怕 的 和 天 人。 不 
过 ,他 决心 用 个 策略 。 

“ 沃 尔 ,” 船 长 说 , 胆 惰 地 肯 了 了 退 眼 睛 ,“ 你 走 在 前 面 ,孩子 。 你 
走 到 过 道里 关上 门 ;大声 说 , “再见 ,卡特 尔 船 长 , ?然后 在 街 的 拐 
角 上 等 ,一 直 等 到 看 见 我 为 止 .” 

发 出 这 些 指示 是 因为 他 料 到 了 敌人 会 采取 什么 战术 ,因为 
沃尔特 一 到 楼 下 ,麦克 斯 廷 厄 太 太 就 从 后 面 那 间 小 厨房 里 像 个 
复仇 的 幽灵 似 的 浪 出 来 .但 是 没 像 她 预料 的 那样 看 见 船长 ， 她 只 
是 又 说 起 那个 门 环 ,过 后 就 又 溜 进去 了 . 

过 了 大 约 五 分 钟 ,卡特 尔 船长 才 鼓 起 勇气 试 试 逃 跑 , 因 为 活 
尔 特 在 拐角 上 看 着 那 房子 等 了 很 久 , 才 看 到 那 顶 硬 邦 邦 亮 光 光 
的 帽子 出 现 的 迹象 .最 后 船长 像 爆 炸 一 样 突然 地 冲 出 了 门 , 大 步 
流星 地 朝 他 走 来 ,一 次 也 不 敢 回头 看 。 他 们 一 走出 这 条 街 , 他 就 
假装 吹 起 口哨 来 。 、 

“ 鼻 甸 垮 了 吧 ， 天 尔 ?” 他 们 一 起 往 前 走时 ， 船长 问 。 
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“ 丽 怕 是 的 。 你 要 是 今天 早上 看 到 他 , 那 你 就 水 远 也 不 会 把 
那 情景 忘掉 。” 

“快走 , 沃 尔 ,我 的 孩子 ,” 船 长 加 快 步子 答 道 ;“ 你 一 生 中 的 
每 一 天 都 要 这 样 走 。 查 查 教 义 问答 , 找 出 这 个 劝告 , 记 在 心里 1” 

船长 自己 忙于 想 着 所 罗 门 ， 吉尔 斯 ,也 许 还 想 着 刚 从 麦克 
斯 廷 厄 太 太 那 里 逃 出 来 的 事 , 一 路 上 没 再 举 出 什么 引文 让 沃 尔 
特 提高 道德 修养 。 他 们 在 到 达 老 所 尔 的 店 门 以 前 ,没有 再 说 过 
话 .那里 ,不 幸 的 木 制 海军 候补 生 , 眼 前 有 个 望远镜 ,似乎 在 姚 户 
整个 地 平 线 , 想 找 个 朋友 帮 他 摆脱 困境 。 

“吉尔 斯 1 船长 说 着 急忙 朝 后 客厅 走 去 ,十 分 亲切 地 抓 住 他 
的 手 。“ 昂 起 头 来 顶 着 逆风 ,我 们 会 战胜 风暴 的 。 你 所 要 做 的 ,” 
船长 说 ,他 神情 严肃 ,就 像 在 发 布 一 条 人 类 智慧 所 发 现 的 最 宝 
贵 、 最 切实 可 行 的 信条 似 的 ,“ 就 是 昂 起 头 来 顶 着 逆风 ,我 们 会 战 
胜 风 滩 的 1” | 

老 所 尔 紧 紧 地 握 了 担 他 的 手 作 为 回答 ,并 且 向 他 表示 感谢 。 

接着 ,卡特 尔 船长 用 适合 于 这 种 场合 的 严肃 神态 ,将 两 把 茶 
匙 、 糖 钳 、 银 表 和 现款 一 一 放 在 桌 上 ;并 且 问 旧 货 商 布 罗 格 利 先 
生 损 失 多 少 。 

“来 ! 你 估计 值 多 少 ?” 卡 特 尔 船长 说 。 
“多 ,天 哪 1” 旧 货 商 答 道 ,你 总 不 见得 以 为 这 些 东 西 能 管用 
吧 ?” | 

“为 什么 不 管用 ?船长 问 。 

“为 什么 ? 一 共 欠 三 百 七 十 多 英镑 呢 ,” 旧 货 商 答 道 

“没关系 ， “船长 听 了 这 数字 显然 大 吃 一 惊 , 但 还 是 说 ,“ 我 
想 ,到 你 网 里 的 都 是 鱼 取 ?” 

“当然 ,” 布 罗 格 利 先生 说 ,“ 可 你 也 知道 , 西 鲜 总 不 能 算 鲸鱼 
了 50 


啊 .” 

这 句 话 的 哲理 性 似乎 使 船长 吃惊 .他 思考 了 片刻 ,同时 把 旧 
货 商 当 作 一 个 大 天 才 看 了 一 会 儿 , 然 后 把 仪器 制造 人 叫 到 一 边 ， 

“吉尔 斯 ,卡特 尔 船长 说 ,* 这 是 怎么 一 回 事 ? 债 权 人 是 谁 ?” 

“ 趴 1” 老 头 儿 回答 。“ 来 。 别 当 着 沃 利 的 面谈 。 这 是 有 关 活 
利 父亲 的 保证 金 一 一 从 前 的 一 个 保证 。 我 已 经 付 了 许多 ,内 德 ， 
但 是 我 时 运 不 济 , 再 也 负担 不 起 。 我 早 就 料 到 了 ,但 也 没 办 法 。 二 
万 别 在 沃 利 跟前 漏 一 句 。” 

“你 不 是 有 一 些 钱 吗 ?? 船 长 小 声 问 。 

“对 ,对 一 一 是 啊 一 一 是 有 一 些 ,” 老 所 尔 回答 , 先 把 手 伸 进 = 
空 口袋 ,然后 又 用 双手 捏 紧 他 的 威尔士 假发 ,仿佛 想 从 那里 面 挤 
出 些 金子 来 似 的 ;“ 可 是 我 一 -我 有 的 那 一 点 儿 不 能 兑换 ,内 德 ， 
到 不 了 手 。 我 曾经 想 用 这 笔 钱 为 沃 利 做 些 什么 事 , 可 是 我 太 老 
派 ,落后 于 时 代 了 。 它 在 这 里 ,那里 ,还 有 一 一 总 之 ,等 于 什么 地 
方 也 不 在 ,” 老 头 儿 困 惑 地 向 四 周 看 看 ， 

隐 他 那 神情 ,就 像 是 个 白痴 ,把 钱 藏 在 各 个 不 同 的 地 方 , 自 
己 却 忘 了 地 点 ,所 以 船长 跟着 他 的 视线 看 到 东 看 到 西 ,心里 抱 着 
一 线 希 望 ,希望 他 能 想起 有 几 百 英镑 藏 在 上 面 的 烟 向 里 ,或 者 下 
面 的 地 容 里 。 但 是 所 罗 门 ， 吉尔 斯 并 没有 那么 傻 。 

“我 完全 落后 于 时 代 , 我 亲爱 的 内 德 ,” 所 尔 无 可 奈何 地 、 绝 
望 地 说 ,“ 落 后 很 多 。 落 后 那么 多 再 要 拖 着 步子 走 也 没有 用 。 库 
存 品 最 好 还 是 卖 掉 一 一 它 的 价值 超过 这 笔 债务 一 一 权衡 起 来 ， 
我 最 好 还 是 到 个 什么 地 方 去 , 死 在 那儿 。 我 精疲力竭 了 。 我 对 事 
物 不 理解 。 事情 最 好 就 这 样 结束 吧 。 让 他 们 把 库存 品 卖 了 ,把 他 
拿 下 来 , ”老头 儿 无 力 地 指 着 木 制 海军 候补 生 说 ,“ 让 我 们 俩 一 起 
粉 身 碎 骨 。” 
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“你 意思 要 沃 尔 怎么 样 ?? 船 长 说 。“ 来 ! 来 ! 坐 下 ,吉尔 斯 ， 
坐 下 ,让 我 想 想 。 如 果 我 不 是 个 年 收入 很 少 的 人 ,在 这 以 前 倒是 
够 多 的 , 那 我 就 不 必 想 了 .不 过 ,你 只 要 把 头 对 着 风 , ”船长 说 ,他 
又 在 进行 那 无 效 的 安慰 了 ,“ 一 切 就 都 好 了 1” 

老 所 尔 由 囊 地 感谢 他 , 没 把 头 迎 着 风 而 是 去 把 头 靠 在 后 客 
厅 的 壁炉 架 上 ， / 

卡特 尔 船长 在 铺子 里 来 回 喷 了 一 会 儿 步 ,沉思 着 .他 那 粗 硬 
浓密 的 黑 眉 毛 紧 厨 在 鼻子 根 上 ,就 像 乌云 聚集 在 山上 那样 . 沃 尔 
特 不 敢 打 断 他 的 思路 。 布 罗 格 利 先生 不 愿 给 他 们 任何 强制 ,而 且 
他 有 他 特殊 的 想法 ,所 以 轻 轻 地 吹 着 口哨 ,在 货物 中 间 走 动 着 ， 
一 会 儿 把 气温 表扬 得 格格 响 ,一 会 儿 摇 摇 指 南 针 , 仿 佛 它们 是 药 
品 似 的 ;又 用 磁石 吸 起 钥匙 ,用 望远镜 着 看 , 试 着 熟悉 一 下 怎么 
使 用 地 球 仪 ,把 平行 规 架 在 鼻子 上 ,再 沉静 地 做 一 些 其 他 的 小 事 
情 作为 消遣。 

“ 沃 尔 1” 船 长 最 后 说 。“ 我 有 办 法 了 。” 

“是 吗 ,卡特 尔 船 长 ?” 沃 尔 特 兴 高 采 列 地 说 。 

“到 这 儿 来 ,我 的 孩子 , ”船长 说 .“ 货 物 可 以 担保 , 我 也 可 以 
担保 。 向 你 的 东家 去 预支 一 些 钱 。” 

“ 董 贝 先生 1” 活 尔 特 支 支 看 看 地 说 ， 

船长 一 本 正经 地 点 点 头 .“ 脸 用 他 ,” 他 说 “皮具 吉尔 斯 .如 
果 他 们 现在 要 卖 掉 这 些 东 西 , 他 会 急死 的 。 你 知道 他 会 的 。 任何 
办 法 我 们 都 得 试 试 一 一 这 就 是 个 办 法 。” 

“办 法 ! 一 一 董 贝 先生 1!” 沃尔特 支 支吾 看 说， 

“首先 ,你 赶紧 奔 到 办 事 处 去 看 看 他 是 不 是 在 那儿 ,” 卡 特 尔 
船长 在 他 背 上 拍 了 一 下 说 。“ 快 1” : 

沃尔特 觉得 对 这 个 命令 不 能 争辩 一 -即使 他 不 想 去 ,但 是 
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朝 田 田 看 了 一 眼 , 他 就 作出 了 决定 一 一 接着 就 跑 得 无 影 无 踪 , 去 
办 这 件 事 了 。 不 一 会 儿 , 他 上 气 不 接 下 气 地 奔 回 来 ,说 董 贝 先生 
不 在 那儿 。 这 天 是 星期 六 ,他 去 布 束 顿 了 。 

“我 告诉 你 怎么 办 , 沃 尔 1” 船 长 说 ,他 似乎 在 沃尔特 不 在 时 
已 经 料 到 了 这 个 可 能 性 。“ 我 们 就 去 布 赖 顿 。 我 给 你 做 后 盾 , 我 
的 孩子 。 我 们 坐 下 午 的 公共 马车 去 布 赖 顿 .” 

去 求 董 贝 先生 ,沃尔特 想 想 都 觉得 可 怕 。 沃 尔 特 觉得 ,如 果 
非 去 求 他 不 可 , 那 倒 宁可 没 人 陪 , 单 独 去 ,而 不 要 卡特 尔 船长 的 
个 人 影响 作 后 盾 。 他 认为 董 贝 先 生 不 会 怎么 看 重卡 特 尔 船长 的 
个 人 影响 。 但 是 船长 似乎 持 完全 不 同 的 意见 ,而 且 坚 持 己见 ,他 
的 友情 又 过 于 热烈 和 严肃 , 决 不 会 受 比 他 小 很 多 的 沃尔特 的 干 
扰 , 所 以 沃尔特 竭力 克制 自己 ,不 露出 一 点 反对 的 表示 .于 是 , 卡 
特 尔 匆匆 向 所 罗 门 ， 吉尔 斯 告别 ,把 现款 ,茶匙 , 糖 氏 和 银 表 重 
新 放 进 衣 袋 一 一 就 像 沃 尔 特 害怕 地 预料 的 ,准备 给 董 贝 先 生 留 
下 个 了 不 起 的 印象 一 一 一 分 钟 也 不 耽搁 , 拉 着 他 去 马车 行 , 一 路 
上 一 再 向 他 保证 ,他 会 支持 他 到 底 。 : 
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第 十 章 
海军 候补 生 的 灾难 的 余波 


巴 格 斯 托 克 少校 长 期 以 来 经 常用 双 简 小 望远镜 观察 公主 街 
对 面 的 保罗 ,每 天 、 每 星期 、 每 月 又 有 个 土著 在 这 方面 向 他 作 了 
许多 次 详细 的 报告 。 土 著 就 是 为 了 这 个 目的 才 经 常 同 陶 克 斯 小 
姐 的 女 用 保持 联系 的 。 在 那 以 后 ,上 校 得 出 个 结论 : 董 贝 是 他 要 
结交 的 人 ,先生 , 乔 . 巴 是 要 认识 他 的 人 。 

不 过 , 陶 克 斯 小 姐 还 是 保持 着 她 那 绒 默 的 态度 .少校 常常 为 
了 这 个 计划 去 她 家 了 和 解 一 些 有 关 情 况 ,她 也 总 是 冷 冷 的 ,不 愿 了 
解 他 。 少 校 尽管 生性 坚毅 狂 独 , 却 宁可 不 急于 满足 自己 的 欲望 ， 
而 在 一 定 程度 上 把 它 交 给 命运 。 他 时 常 在 俱乐部 里 轻声 地 笑 着 
说 ;自从 乔 伊 ， 巴 的 哥哥 在 西 印度 死 于 黄 热 病 以 后 ,先生 ,以 五 
十 和 一 打赌 ,命运 是 有 利于 乔 伊 ， 巴 的 。” 

在 这 件 事 上 ,命运 过 了 一 段 时 间 才 来 帮 他 的 忙 ,但 最 终 还 是 
帮助 了 他 .那个 黑 皮肤 仆人 非常 详细 地 向 他 报告 说 , 陶 克 斯 小 姐 
到 布 赖 顿 去 工作 了 ,所 以 不 在 家 。 少 校 听 了 以 后 ,突然 亲切 地 回 
忆 起 孟加拉 的 比尔 。 比 瑟 尔 斯 顿 . 那 人 是 他 的 朋友 ,曾经 写 信 给 
他 ,说 如 果 他 去 布 闵 顿 ,可 不 可 以 去 看 看 他 的 独生子 。 但 是 ,那个 
黑 皮 肤 仆人 说 到 保罗 在 皮 普 饮 太 太 的 学 校 里 ,少校 查看 了 比 匡 
尔 斯 顿 少爷 在 到 达 英 国 时 写 给 他 的 信 一 一 以 前 他 对 这 封 信 丝 毫 
也 不 重视 一 一 看 到 有 了 办 法 .他 恨 自 己 患 了 痛风 病 , 偏 偏 在 这 当 
口 卧床 不 起 。 他 恨 得 把 一 张 脚 颌 朝 黑 皮肤 仆人 扔 了 过 去 ,作为 对 


159 


仆人 传递 消息 的 报答 ,而 且 发 暂 说 ,在 同 他 断绝 关系 前 先 要 结果 
这 个 无 赖 的 性 命 。 黑 皮肤 仆人 听 了 还 真有 点 相信 呢 。 

最 后 ,少校 的 病 终于 好 了 。 在 一 个 星期 六 ,他 闭 喷 哮 地 上 布 
囊 顿 去 了 。 土 著 就 跟 在 他 后 面 。 少 校 一 路 上 叫 着 陶 克 斯 小 姐 的 
和 名字, 一 心 想 着 自己 将 会 赢得 那 位 高 贵 朋 友 的 很 大 好 感 。 她 使 那 
位 朋友 显得 非常 神秘 ,也 正 是 为 了 那个 朋友 ,她 才 离 开 了 他 。 
“你 会 ,小 姐 ,你 会 1? 少 校 恶狠狠 地 说 ,脑袋 里 原来 已 经 肿胀 
的 血管 每 一 根 都 变 得 更 加 肿胀 了 。“ 你 会 不 理 皮 乔 伊 、 巴 吗 ? 现 
在 还 不 能 ,小 姐 ,还 不 能 ! 该 死 的 ,现在 还 不 能 ,先生 。 乔 可 是 醒 


着 的 ,小 姐 。 巴 格 斯 托 克 还 活着 呢 , 先 生 。 乔 ， 书 会 下 一 两 着 棋 


子 ,小 姐 。 乔 希 保持 着 警惕 ,先生 。 你 会 发 现 他 不 是 好 对 付 的 ,小 
姐 .不 是 好 对 付 的 ,先生 ,约瑟夫 不 是 好 对 付 的 。 不 好 对 付 ,而 且 
狐 独 得 出 一 奇 1” 

”他 把 比 瑟 尔 斯 顿 少爷 带 出 去 散步 的 时 候 , 那 位 年 轻 的 绅士 
确实 觉得 他 很 不 好 对 付 。 少校 脸 色 像 斯 蒂 尔 顿 干 酪 ,眼睛 像 明 
是 ,完全 不 顾 比 琴 尔 斯 顿 少爷 的 兴趣 , 硬 拉 着 他 到 处 乱 走 , 东 看 
看 西 看 看 ,寻找 着 董 贝 先生 和 他 的 两 个 该 子 。 

皮 普 钦 太 太 事 先 指点 过 少校 ,所 以 他 很 快 就 找到 了 保罗 和 
弗 洛 伦 丝 . 他 走 近 他 们 ;有 一 位 庄严 的 绅士 (无 疑 是 董 贝 先生 ) 同 
他 们 在 一 起 。 他 拉 着 比 靶 尔 斯 顿 少 第 一 直 冲 到 这 一 小 群 人 的 中 
闻 ,结果 当然 是 比 巧 尔 斯 顿 少爷 和 那 两 个 同 患 难 的 朋友 说 话 .这 
时 ,少校 停 下 步 来 仔细 打量 和 称赞 那 姐 第 俩 , 惊 族 地 回想 起 他 在 
公主 街 他 的 朋友 陶 克 斯 小 姐 的 家 里 见 到 过 他 们 ,还 同 他 们 说 过 
话 。 他 说 保罗 是 个 文雅 得 出 奇 的 人 ,是 他 自己 的 小 朋友 。 他 问 保 


@ 这 种 干酪 呈 蜡 黄色 ，。 
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罗 是 否 记 得 乔 伊 ' 巴 少 校 。 最 后 , 突然 想起 生活 中 的 习惯 , 转 过 
头 去 癌 曹 页 先生 道 杀 。 

“可 是 我 的 这 位 小 朋友 ,先生 , ”少校 说 ,“ 使 我 又 变 成 孩子 
了 ,一 个 老兵 ,先生 一 一 巴 格 斯 托 克 少校 为 你 效劳 一 一 不 耻 于 承 
认 这 一 点 。” 说 到 这 里 ,少校 举 了 举 他 的 帽子 .“ 我 真 该 死 , 先 生 ,” 
少校 突然 激动 地 说 , “我 嫉 妨 你 .” 然 后 镇 定 一 下 ,补充 说 :“ 请 原 
谅 我 的 放肆 .” 

曹 页 先生 请 他 别 这 么 说 ， 

“一 个 沙场 老兵 ,先生 , ”少校 说 ,“ 一 个 给 烟 畦 干 . 给 太阳 了 晒 
直 、 航 疲 力 尽 而 且 有 病 的 老头 儿 少 校 ,先生 ,是 不 怕 像 董 由 先生 
这 样 的 人 由 责 他 想入非非 的 .我 相信 ,我 是 有 幸 在 同 董 贝 先生 说 
话 吧 ?” / 
“我 正 是 这 个 姓氏 目 前 的 不 合格 的 代表 ;少校 ,” 董 贝 先生 回 





答 说 。 | 
“ 老 天 作 证 ,先生 ,” 少 校 说 ,“ 那 是 个 伟大 的 姓氏 。 这 个 姓氏 ， 
先生 ,” 少 校 坚 定 地 说 ,仿佛 在 向 董 贝 先生 挑战 ,看 他 敢 不 敢 反 
陪 , 而 且 觉 得 如 果敢 的 话 ,自己 就 要 对 他 不 客气 ,这 是 自己 的 要 
花 大 力气 完成 的 责任 , “在 英国 各 个 国外 领地 大 家 都 知道 ,都 尊 
敬 。 这 个 姓氏 ,先生 ,人 家 认识 了 会 感到 骄傲 。 约 瑟 夫 。 巴 格 其 
托 克 可 是 一 点 儿 也 不 会 奉承 人 ,先生 ,约克 公 避 典 下 在 不 止 一 个 
场合 说 过 ,“ 乔 伊 可 不 会 奉承 人 。 他 是 个 朴实 的 老兵 , 乔 是 的 。 他 
“ 太 硬 气 了 ,约瑟夫 是 的 .不 过 , 那 可 是 个 伟大 的 姓氏 ,先生 ,对 老 
天 和 他 发 暂 , 这 是 个 伟大 的 姓氏 !? 少 校 一 本 正经 地 说 。 

“ 承 你 的 好 意 ,少校 ,也 许 把 它 看 得 过 高 了 ,” 董 贝 先 生 回答 。 

“不 ,先生 , ?少校 说 。 我 的 这 位 小 朋友 ,先生 ,会 给 约瑟夫 ， 
巴 格 斯 托 克 证 明 , 说 他 是 个 办 事 彻底 ,爽朗 坦率 .心直口快 的 老 
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好 人 ,先生 , 正 是 这 样 。 那 个 男孩 ,先生 ,? 少 校 低 声 说 “将 来 会 名 
垂 史册 。 那个 男孩 ,先生 ,不 是 平庸 之 辈 。 要 悉心 培养 他 , 董 贝 先 

“将 由 先生 似乎 表示 他 会 这 样 做 的 。 

“这 个 男孩 ,先生 ,” 少 校 像 透露 什么 秘密 似 的 说 ,还 用 手杖 
的 了 他 一 下 。“ 和 孟加拉 的 比 瑟 尔 斯 顿 的 儿子 。 比 尔 ， 比 巧 尔 斯 顿 
以 前 跟 我 们 在 一 块 儿 。 那 孩子 的 父亲 和 我 ,先生 ,是 莫逆 之 交 ,. 不 
管 你 走 到 哪儿 ,先生 ,你 都 只 听 到 人 家 谈 起 比尔 。 比 苞 尔 斯 顿 和 
乔 ， 巴 格 斯 托 克 。 我 会 对 那 孩 子 的 缺点 视而不见 吗 ? 决 不 会 。 他 
是 个 笨蛋 ,先生 。” 

董 贝 先 生 至 少 同 少校 一 样 ,对 那个 孩子 一 无 所 知 ,他 斜 眼 看 
了 看 那个 受 毁 谤 的 孩子 ,十 分 得 意 地 说 :“ 真 的 ?” 

“他 就 是 这 种 货色 ,先生 , ”少校 说 ,“ 他 是 个 年 蛋 。 乔 ， 巴 格 
斯 托 克 一 向 直言 不 讳 。 我 的 老 朋 友 , 和 孟加拉 的 比尔 。 比 瑟 尔 斯 顿 
的 儿子 生来 就 是 个 笔 蛋 ,先生 。” 说 到 这 儿 , 少 校 笑 得 脸 都 快 发 此 
了 “我 的 小 朋友 是 注定 要 进 公 立 学 校 的 ,我 想 是 吧 , 董 贝 先生 ?” 
少校 在 脸色 恢复 过 来 以 后 说 ， 

“我 还 没完 全 决定 ,” 董 贝 先生 回答 说 。“ 我 不 想 送 他 去 。 他 
长 得 娇 弱 。” 

“他 如 果 娇 弱 的 话 ,先生 ,少校 说 ,“ 你 就 说 对 了 。 在 桑 德 款 
斯 特 @ 只 有 结实 的 家 伙 才 能 经 受 得 住 。 我 们 在 那儿 相互 折磨 , 先 
生 。 我 们 用 文火 烤 新 来 的 伙伴 ,把 他 们 头 朝 下 吊 在 三 段 楼 梯 那 么 
高 的 窗口 外 面 。 约 瑟 夫 . 巴 格 斯 托 克 , 先 生 , 被 人 抓 住 灶 子 后 跟 
倒挂 在 窗外 ,从 学 院 的 钟 上 看 , 足 足 倒 挂 了 十 三 分 钟 。” 


由 指 建 于 1799 年 的 桑 德 替 斯 特 皇 家 衬 事 学 院 . 
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少校 本 来 很 可 以 用 自己 的 脸色 来 证 实 他 的 故事 ,因为 看 起 
来 他 给 吊 在 窗外 的 时 间 肯 定 是 太 长 了 一 点 儿 。 

“不 过 ,这 使 我 们 成 为 我 们 当时 的 那 种 人 ,先生 ,” 少 校 一 边 
说 一 边 把 他 的 衬衫 皱 边 理 理 好 。“ 我 们 当时 像 铁 铸 的 ,先生 ,这 锻 
炼 了 我 们 。 你 在 这 儿 住 下 去 吗 , 董 贝 先生 ?” 

“我 一 般 每 星期 来 一 次 ,少校 ,” 那 位 绅士 答 道 。“ 我 住 在 贝 德 
福 。” : 

“如 果 你 允许 的 话 , 我 将 有 幸 到 贝 德 福 去 拜访 ,” 少 校 说 。“ 乔 
伊 。 巴 ,先生 ,一 般 说 来 不 是 个 爱 拜 访 别 人 的 人 ,可 是 董 贝 不 是 
一 个 普通 的 姓氏 。 多 亏 我 这 位 小 朋友 ,先生 ,我 才 有 幸 认识 你 ,” 

董 贝 先 生 作 了 个 很 谦和 的 回答 。 巴 格 斯 托 克 少校 拍 拍 保罗 
的 头 , 说 弗 洛 伦 丝 的 眼睛 不 久 就 会 使 小 伙 子 们 神魂 颠倒 一 一 “说 
到 这 一 点 ,先生 , 连 上 了 年 纪 的 人 也 不 例外 , ”少校 喧 嘻 地 笑 着 补 
充 说 。 然 后 ,他 用 他 的 手杖 碰 了 磋 比 瑟 尔 斯 顿 少 和 耸 ,和 那 位 小 旨 
士 一 起 用 近乎 小 跑 的 步子 走 了 .他 摇头 昂 脑 ,还 神气 活 现 地 咳 着 
嗽 ,两 条 腿 分 得 很 开 地 蹦 央 而 去 。 

为 了 遵守 诺言 ,少校 后 来 去 拜访 了 董 贝 先生 。 董 贝 先 生 后 来 
在 查 了 陆军 名 单 以 后 ,也 去 回访 了 少校 。 再 后 来 ,少校 到 董 贝 先 
生 在 伦敦 的 家 里 去 拜访 ;再 同 董 贝 先生 一 起 坐车 到 布 赖 顿 来 .总 
之 , 董 贝 先 生 同 少校 之 间 的 友 这 进展 特别 顺利 ,也 特别 快 。 董 由 
先生 向 他 姐姐 说 ,少校 除了 完全 是 个 军人 以 外 ,确实 还 有 些 别 的 
特点 ,他 对 于 同 他 自己 的 职业 无 关 的 事物 的 重要 性 有 一 种 很 令 
人 钦佩 的 见解 。 

最 后 , 董 贝 先生 带 着 向 克 斯 小 姐 和 契 克 太太 来 看 孩子 们 。 他 
发 现 少校 又 在 布 赖 顿 , 便 邀 请 他 去 贝 德 福 吃 饭 ,事先 向 陶 克 斯 小 
姐 大 大 夸奖 了 一 番 她 的 邻居 和 熟人 ,尽管 ,这 些 上 暗示 使 她 的 心 俘 
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怀 直 跳 ,但 对 陶 克 斯 小 姐 说 来 ,这 不 是 什么 不 愉快 的 事 ,因为 这 
些 暗 示 使 她 变 得 十 分 可 笑 , 一 时 连 话 都 说 不 连贯 ,而 且 颠 三 倒 
四 ,而 这 并 不 是 她 不 愿 表现 出 来 的 .少校 给 了 她 许多 流露 这 种 感 
情 的 机 会 .吃饭 时 ,他 好 多 次 抱怨 她 不 该 离开 他 ,离开 公主 街 。 因 
为 他 似乎 在 抱怨 中 得 到 了 很 大 乐趣 ,所 以 他 们 全 都 很 愉快 。 

尤其 是 因为 少校 把 整个 谈话 都 包 了 下 来 ,而 且 在 这 方面 的 
兴致 不 亚 于 对 饭桌 上 精美 食物 的 兴致 。 他 几乎 可 以 说 是 沉 酒 于 
这 些 食物 之 中 ,这 使 他 要 贫 噶 的 倾向 大 大 加 剧 了 。 董 贝 先生 一 向 
沉默 寡言 ,所 以 甘愿 让 他 这 样 喧 宾 夺 主 。 少 校 却 觉得 自己 很 突 
出 ,很 光彩 ,在 这 样 兴致 勃勃 地 高 谈 益 论 时 ,没完 没 了 地 一 再 改 
变 自己 的 名 字 , 名 字 多 得 使 他 自己 都 大 吃 一 惊 。 总 之 ,他 们 全 都 
很 高 兴 。 大 家 认为 少校 有 滔滔 不 绝 的 谈话 资料 。 他 打 了 一 局 持 
续 很 久 的 纸牌 戏 以 后 ,到 很 晚 才 告 别 . 这 时 董 贝 先生 又 一 次 向 涨 
红 了 脸 的 陶 克 斯 小 姐 夸 奖 她 的 邻居 和 热 人 。 

少校 在 回 自己 旅馆 的 路 上 ,一 直 不 断 地 自 言 自 语 , 谈 论 自 
己 ,“ 获 独 , 先 生 一 一 效 独 ,先生 一 一 获 猎 奇 1” 
到 了 旅馆 里 ,他 在 一 张 椅子 上 坐 下 ,默默 地 笑 了 一 阵 。 他 有 时 也 
这 样 笑 , 这 种 笑 总 是 特别 可 怕 。 这 一 次 他 笑 了 很 久 ,以 至 于 那个 
黑 皮 肤 仆 人 有 两 三 次 以 为 他 已 经 完蛋 了 。 仆 人 只 是 远 远 地 站 着 
看 他 ,无 论 如 何 也 不 敢 走 近 他 。 他 整个 人 ,特别 是 他 的 脸 和 头 ,都 
膨胀 了 ,以 前 从 来 没有 像 这 个 样子 。 在 黑 皮 肤 仆人 看 来 简直 成 了 
一 大 堆 藤 蓝 染料 .最 后 他 忍 不 住 剧 烈 地 咳嗽 了 一 阵 , 等 咳嗽 稍稍 
平息 一 点 , 便 大 叫 大 厂 起 来 。 

“你 会 吗 ， 小 姐 ,你 会 吗 ? 董 贝 太太 , 呢 , 小 姐 ? 我 想 不 会 ,小 

组. 只 要 乔 。 巴 阻拦 ,就 不 会 ,小 姐 . 乔 、 巴 现在 同 你 平手 ,小 姐 ， 
他 可 根本 还 没有 退场 ,先生 , 巴 格 斯 托 克 没有 .她 叫 人 黄 测 高 深 ， 
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先生 , 莫 测 高 深 , 可 是 乔 希 更 叫 人 莫 测 高 深 。 老 乔 醒 着 呢 一 一 醒 
着 ,而 且 睁 大 眼睛 看 着 ,先生 !” 最 后 这 句 话 无 疑 是 真 的 ,而 且 到 
了 可 怕 的 程度 ;因为 一 直 继续 了 大 半夜 。 在 这 段 时 间 里 ,他 还 是 
那样 大 叫 大 喇 , 侦 尔 一 阵 阵地 咳 得 毗 不 过 气 来 ,把 整 慷 房子 里 的 
人 都 惊醒 了 。 

就 在 这 天 的 第 二 天 (星期 日 ) , 董 贝 先 生 、 契 克 太 太 和 陶 克 斯 
小 姐 坐 着 在 吃 早 饭 , 还 在 专 赞 少校 时 , 弗 洛 伦 丝 奔 了 进来 。 她 脸 
上 泛 着 红 光 ,眼睛 欢快 地 闪闪 发 亮 。 她 大 声 说 道 ， 

“和 爸爸! 爸爸 ! 沃尔特 来 了 ! 他 不 肯 进 来 。” 

“ 谁 ?” 曹 贝 先 生 大 声 间 。“ 她 什么 意思 ? 是 怎么 回 事 ?” 

“沃尔特 ,爸爸 !? 弗 洛 伦 丝 性 生生 地 说 ;觉得 刚才 这 样 对 他 
说 话 太 放 肆 了 。“ 我 迷路 时 找到 我 的 那个 人 。” 

“她 意思 是 说 小 盖 伊 吗 , 路 易 莎 ?” 董 贝 先生 皱 着 眉头 问 ,“ 真 
的 ,这 孩子 的 行为 举止 已 经 变 得 十 分 粗野 了 。 我 想 ,她 不 见得 是 
指 小 盖 伊 吧 。 去 看 看 是 怎么 回 事 , 好 吗 ?” | 

契 克 太太 匆匆 走 到 过 道里 ,回来 说 是 小 盖 伊 ,还 由 一 个 相 狐 
十 分 奇特 的 人 陪伴 着 。 她 还 说 ,小 盖 伊 听 说 董 贝 先 生 在 用 早餐 ， 
不 敢 冒 昧 进来 ,而 要 等 董 贝 先生 表示 他 可 以 来 才 来 。 

“ 叫 这 孩子 现在 进来 ,” 董 贝 先生 说 。“ 我 说 , 盖 伊 ,有 什么 事 ? 
谁 打发 你 来 这 儿 的 ? 没 别人 可 来 吗 ?” : 

“我 请 你 原谅 ,先生 , ”沃尔特 回答 。“ 不 是 别人 打发 我 来 的 。 
我 是 自己 决定 大 胆 跑 来 的 。 我 说 出 原因 后 ,希望 你 能 原谅 我 .” 

可 是 董 贝 先 生 没 听 他 说 ,只 是 不 耐烦 地 朝 他 左边 和 右边 望 
望 (仿佛 他 是 挡住 路 的 一 根 柱 子 ) ,看 看 在 他 背后 的 是 什么 东西 。 

“ 那 是 什么 ?” 董 贝 先生 说 。“ 那 是 谁 ? 我 想 你 是 走 错 了 门 了 ， 
先生 。” 
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“ 哦 ,我 很 抱 雪 , 带 了 个 人 闻 进 来 ,先生 ,> 沃尔特 急 急忙 忙 地 
大 声 说 ,“ 不 过 这 是 一 一 这 是 卡特 尔 船长 ,先生 。” 

“ 沃 尔 ,我 的 孩子 , ”船长 用 深沉 的 声音 说 :“ 准 备 1” 

这 时 ,船长 又 走 进 一 点 儿 , 完 全 露出 了 他 那 身 宽大 的 蓝 衣 
服 、 他 那 引 人 注目 的 衬衫 领子 和 他 那 有 疙 瘤 的 鼻子 .他 站 着 朝 董 
贝 先生 苇 躬 ,有 礼 狐 地 朝 女 士 们 挥 挥 他 的 钧 子 。 他 那 唯一 的 手 里 
握 着 那 顶 硬 邦 邦 、 亮 光 光 的 帽子 . 头 上 是 一 圈 刚 印 在 那里 的 红色 
赤道 线 。 

董 贝 先生 又 惊异 又 气愤 地 看 着 这 幅 服 象 ,似乎 用 他 的 眼神 
使 契 克 太太 和 陶 克 斯 小 姐 对 此 产生 反感 。 跟 着 弗 洛 伦 丝 进来 的 
小 保罗 ,在 船长 挥动 他 的 钧 子 时 , 朝 陶 克 斯 小 姐 退 后 几 步 ,采取 
守 势 站 在 那儿 。 

“我 说 盖 伊 ,” 董 贝 先生 说 .“ 你 有 什么 话 要 对 我 说 ?” 

船长 又 说 ,“ 沃 尔 ,准备 1” 以 此 作为 一 般 性 的 开场 白 ,他 要 说 
一 番 肯 定 能 使 大 家 都 放心 的 话 。 

“先生 , ?沃尔特 浑身 发 抖 ,眼睛 望 着 地 上 ,开始 说 ,“ 我 怕 我 
来 这 儿 是 太 冒 昧 了 一 一 真 的 ,我 肯定 是 太 冒 昧 了 。 即 使 我 来 了 ， 
我 怕 我 还 可 能 鼓 不 起 勇气 来 请 求 见 你 ,先生 ,要 不 是 我 追 上 了 董 
贝 小 姐 ,而 且 一 一 ” 

“ 哼 !” 董 贝 先 生 一 边 说 ,一 边 用 眼睛 盯 着 他 ,看见 他 朝 仔 细 
听 着 的 弗 洛 伦 丝 藉 了 一 眼 , 又 见 她 用 微微 一 笑 鼓励 他 时 ,不 由 得 
皱 起 眉头 .“ 请 说 下 去 吧 .” | | 

“对 ,对 ,” 船 长 说 ,认为 从 良好 的 教养 来 考虑 ,自己 必须 支持 
曹 贝 先生 。 “说 得 好 ! 说 下 去 吧 ,沃尔特 。? 

董 贝 先 生 朝 他 看 了 一 眼 ,承认 了 他 所 表示 的 支持 , 那 种 眼神 
很 可 以 使 卡特 尔 船长 退缩 .可 是 他 对 此 一 无 所 知 , 只 是 闭 上 一 只 
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眼睛 ,意味 深长 地 挥 了 几 挥 他 的 钩子 ,让 董 贝 先生 知道 沃尔特 一 
开始 有 点 儿 害 着 ,不久 就 会 好 的 。 : 
/ “我 来 这 儿 ,先生 ,完全 是 为 了 个 人 的 私事 , ”沃尔特 文 文 站 
下 地 继续 说 ,“ 卡 特 尔 船长 一 一 ” 

“在 1” 船 长 插 进来 说 ,以 此 保证 他 就 在 旁边 ,是 靠得住 的 。 

“他 是 我 可 怜 的 粤 贸 的 一 个 很 老 的 老 朋 友 , 人 非常 好 , 先 
生 ,” 沃 尔 特 一 边 说 ,一 边 抬 起 眼 来 代 船 长 请 求 ,“ 他 好 心 提出 陪 
我 来 ,我 很 难 拒绝 。” 

“不 不. 不,” 船长 得 意 地 说 。“ 当 然 不 能 。 没 有 必要 拒绝 。 说 
下 去 吧 , 沃 尔 。” 

“所 以 ,先生 , ”沃尔特 说 ,现在 已 经 没 法 避免 了 ,他 只 得 大 胆 
直 视 董 贝 先生 的 眼睛 ,由 于 处 在 完全 绝望 的 境地 , 鼓 起 更 大 的 勇 
气 说 下 去 ,“ 所 以 我 来 了 ,和 他 一 起 ,先生 ,来 告诉 你 ,我 可 怜 的 老 
勇 舅 目前 十 分 痛苦 和 悲伤 .他 的 生意 渐渐 亏本 ,他 没有 能 力 支 付 
款项 ,好 几 个 月 来 一 直 忧 心 钟 刷 ,因为 我 确实 知道 ,先生 ,人 家 可 
以 在 他 房子 里 强制 执行 法 令 , 他 有 失去 所 有 的 一 切 和 心 碎 的 危 
险 。 你 一 向 知道 他 是 一 个 可 敬 的 人 ,如 果 你 行 行 好 ， 帮 他 摆脱 困 
境 , 先 生 ,我 们 将 为 这 对 你 感激 不 尽 。” 

沃尔特 说 话 的 时 候 ,眼睛 里 喻 着 泪水 , 弗 洛 伦 丝 也 是 这 样 。 
她 父亲 看 到 她 的 眼睛 闪 出 亮光 , 虽然 他 似乎 只 看 着 沃尔特 一 个 
人 。 加 
| “数目 很 大 ,先生 ,” 活 尔 特 说 。“ 有 三 百 多 英镑 。 我 身 田 完全 

被 他 的 不 幸 压 垮 了 , 压 得 他 很 重 ;他 完全 没 法 解救 自己 。 他 甚至 

还 不 知道 我 来 求 你 。 你 也 许 要 我 说 ,先生 , ”沃尔特 犹 队 了 一 会 
儿 , 接 着 说 ,“ 我 到 底 要 什么 。 我 确实 不 知道 ,先生 。 我 田 色 的 货 
物 , 我 相信 ,我 可 以 很 有 把 握 地 说 ,还 没有 别 的 什么 人 要 把 它们 
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拿 走 ,还 有 卡特 尔 船长 ,他 也 愿意 作 保证 。 我 一 一 我 不 大 想 提 我 
挣 的 工资 , ”沃尔特 说 ,“ 不 过 如 果 你 允许 一 一 积 在 一 起 一 一 提前 
一 一 付 给 一 一 熏 和 锚 一 一 省 吃 俭 用 的 、 可 敬 的 老人 。” 沃 尔 特 这 样 
断断续续 地 说 着 说 着 不 作 声 了 ; 低 着 头 站 在 他 的 雇主 面前 。 

卡特 尔 船长 认为 这 是 个 展示 他 的 贵重 物品 的 好 时 机 ,就 走 
到 桌 边 , 在 董 贝 先生 胎 臂 肘 旁 的 早餐 茶杯 间 清 出 一 块 地 方 , 拿 出 
银 表 、 现 款 . 茶 是 和 糖 钳 ;把 它们 堆 成 一 堆 ,看 起 来 好 尽量 值钱 
些 。 他 说 了 下 面 这 些 话 : 

“ 半 个 面包 总 比 没有 面包 强 ,这 话 用 来 说 面包 悄 也 一 样 顶 
用 。 有 一 点 儿 。 一 年 一 百 镑 的 年 金 也 立即 可 以 转让 。 如 果 世 界 
上 有 个 人 塞 满 一 脑子 的 科学 , 那 人 就 是 老 所 尔 。 吉 尔 斯 .如 果 有 
个 前 途 无 量 的 一 一 ”船长 用 一 名 巧妙 的 引用 语 补 充 说 ,“ 流 着 牛 
奶 和 蜜 的 ? 孩子 一 一 那 就 是 他 的 外 狗 !1” 

然后 ,船长 退 到 原先 的 地 方 。 他 站 在 那里 理 理 散 开 的 车 发 ， 
那 神气 就 像 演 完 一 场 艰难 的 演出 的 人 。 

沃尔特 停止 说 话 的 时 候 , 董 贝 先生 的 眼睛 被 吸引 到 小 保罗 
身上 .保罗 看 见 他 姐姐 昕 了 沃尔特 描绘 的 不 幸 , 同 情 地 低下 头 默 
默 流泪 , 便 走 到 她 面前 去 安奈 她 ,同时 还 抬 起 富 于 感情 的 脸 望 望 
沃尔特 ,又 望 望 他 父亲 。 曹 贝 先生 用 高 傲 而 冷淡 的 态度 来 对 待 卡 
特 尔 船 长 的 说 话 。 在 这 暂时 的 分 散 注意 力 以 后 ,他 又 把 目光 转 到 
儿子 身上 , 坐 在 那里 默默 地 紧 盯 著 那 孩子 看 了 一 会 儿 . 

“这 是 欠 的 什么 债 ?” 董 贝 先生 最 后 问 。“ 债 主 是 谁 ?” 

“他 不 知道 ,> 船长 把 手 放 在 沃尔特 肩 上 回答 。“ 我 知道 。 那 
是 为 了 帮助 一 个 人 。 那 人 现在 已 经 死 了 。 这 一 来 已 经 花 掉 我 的 
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朋友 吉尔 斯 好 几 百 镑 。 如 果 可 以 的 话 , 还 有 些 细节 要 个 别 谈 谈 。>” 

“人 们 管 自己 的 事 都 已 经 够 忙 的 了 ,” 董 贝 先生 说 ,没有 注意 
船长 在 沃尔特 背后 偷偷 做 的 手势 ,依然 只 是 看 着 他 的 儿子 ,* 最 
好 还 是 满足 于 自己 的 义务 和 困难 ,不 要 为 了 别人 再 增加 一 些 . 而 
且 这 是 不 诚实 和 自 大 的 行为 ,” 董 贝 先 生 严 厉 地 说 ;“ 很 自 大 ; 因 
为 留 人 们 也 不 过 如 此 。 保 罗 ,过 来 !” 

孩子 照办 了 ; 董 贝 先生 把 他 抱 上 肤 头 。 

“如 果 你 现在 有 钱 一 一 ” 董 贝 先生 说 。“ 看 着 我 1” 

保罗 刚才 看 着 姐姐 ,又 看 看 沃尔特 ,这 时 看 着 他 父亲 的 脸 。 

“如 果 你 现在 有 钱 ,” 董 贝 先生 说 ;“ 像 小 盖 伊 说 的 那么 多 ,你 
会 怎么 办 ?” 

“给 他 的 老 奥 粤 , ”保罗 回答 。 

“ 借 给 他 的 老 灸 努 , 是 吧 ?” 董 贝 先生 纠正 道 ,“ 好 ! 等 你 长 大 
了 ,你 知道 ,你 会 分 享 我 的 钱 ,我 们 将 一 起 用 。” : 

“ 董 贝 父子 ,” 保 罗 播 进来 说 。 他 很 早 就 学 会 了 这 句 话 。 

“ 董 贝 父子 ,” 他 父亲 重复 了 一 让。“ 你 是 不 是 喜欢 现在 就 开 
始 成 为 董 贝 父子 ,把 这 笔 钱 借 给 小 盖 伊 的 舅舅 ?” 

“ 陶 ! 请 这 样 办 吧 , 和 爸爸!1” 保 罗 说 ;“ 弗 洛 伦 丝 也 希望 这 样 。” 

“女孩 子 ,” 董 贝 先生 说 ,“ 和 董 贝 父子 无 关 。 你 希望 这 样 办 
吗 ?” 

“是 的 ,爸爸 ,是 的 1” 

“那么 ,你 就 办 取 ,” 他 父亲 回答 。“ 你 瞧 , 保 罗 ,” 他 压低 声音 
补充 说 ,“ 金 钱 有 和 多么 大 的 力量 ,人 们 多 么 急于 要 得 到 钱 啊 ,小 盖 
伊 路 远 退 退 地 跑 来 请 求 给 钱 ,而 你 因为 有 钱 就 如 此 崇高 ,如 此 伟 
大 ,你 要 把 钱 作 为 巨大 的 恩惠 和 人 情 借 给 他 。” / 

保罗 仰 起 那 张 老 气 的 脸 看 了 一 会 儿 。 脸 上 的 神情 显然 表示 
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他 理解 这 番 话 的 含义 。 但 是 ,他 后 来 从 父亲 膝 头 上 滑 下 来 , 奔 去 
叫 弗 洛 伦 丝 别 再 刁 了 ,因为 他 将 把 这 笔 钱 借 给 小 盖 伊 ,这 时 他 的 
脸 却 又 立即 变 得 充满 稚气 了 。 

接着 , 董 贝 先生 转身 到 旁边 的 桌子 上 去 写 一 张 条 子 , 盖 上 图 
章 。 在 这 期 间 , 保 罗 和 弗 洛 伦 丝 低 声 同 沃尔特 说 话 。 卡特 尔 船长 
对 着 他 们 三 人 微笑 ,他 脑子 里 那些 雄心 勃勃 的 、 无 法 名 状 的 大 胆 
的 想法 是 董 贝 先生 无 论 如 何 也 没 法 相信 的 。 条 子 写 好 后 , 董 贝 先 
生 又 转身 回 到 原来 的 地 方 , 把 条 子 递 给 沃尔特 。 

“明天 早上 ,” 他 说 ,第 一 件 事 就 把 条 子 交 给 卡 克 尔 先生 ,他 
会 立即 派 我 的 一 个 下 属 去 付 那 笔 必 须 付 的 款 子 ,把 你 的 舅舅 从 
目前 的 困境 中 解救 出 来 ;还 会 作 好 安排 ,按照 你 鼻 鼻 的 情况 来 偿 
还 。 你 要 把 这 看 作 是 保罗 少爷 为 你 做 的 。” 

沃尔特 手 里 握 着 那 张 可 以 解救 他 的 好 锚 贸 的 条 子 , 激 动 万 
分 ,很 想 说 几 句 表示 感激 和 高 兴 的 话 , 可 是 董 贝 先生 又 接着 往 下 
说 ,他 就 没 能 把 话说 出 来 。 

“你 要 把 这 看 作 是 保罗 少爷 为 你 做 的 ,> 他 又 说 了 一 遍 。“ 我 
已 经 给 他 解释 过 了 ,他 理解 了 。 我 希望 别 再 说 什么 。” 
/ 因为 他 指 了 指 门 ,沃尔特 只 能 鞠 个 身 走 出 去 。 陶 克 斯 小 姐 看 
见 船 长 似乎 也 要 这 么 做 , 便 插 进 来 说 : 

“亲爱 的 先生 ,?” 她 对 董 贝 先 生 说 .她 和 契 克 太太 见 他 这 么 怀 
慨 , 都 流 了 很 多 泪 。“ 我 想 你 忘 了 一 件 事 。 请 原谅 , 董 贝 先生 ,我 
想 , 你 品格 高 超 ,见解 不 凡 , 可 是 却 忽视 了 一 件 小 事 。” 

“ 真 的 , 陶 克 斯 小 姐 1” 董 贝 先生 说 。 

“ 带 一 一 工具 的 那 位 先生 ,” 陶 克 斯 小 姐 盯 了 卡特 尔 船 长 一 
眼 , 说 ,“ 在 桌 上 ,你 的 胎 辟 肘 旁 留 了 一 一 ” 

“天 哪 !1? 董 贝 先生 一 边 说 一 边 把 卡特 尔 船长 的 财物 从 面前 
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推 开 , 仿 佛 那 真是 面包 居 似 的 。“ 把 这 些 东西 拿 走 。 谢 谢 你 , 陶 克 
斯 小 姐 ;你 一 向 是 这 么 细心 。 请 把 这 些 东 西 拿 走 吧 ,先生 !” 

卡特 尔 船长 觉得 除了 拿 走 , 别 无 他 法 。 董 贝 先生 拒绝 堆 在 他 
手 上 的 宝贝 ,他 被 董 贝 先生 的 这 种 惊 慨 惊 呆 了 。 在 把 茶匙 和 糖 钳 
放 进 一 个 口袋 ,把 现款 放 进 另 一 个 口袋 ,把 大 表 慢 慢 放 回 原 处 以 
后 ,他 在 一 阵 敬 假 的 激动 中 , 忍 不 住 用 唯一 的 左手 抓 住 那 位 绅士 
的 右手 ,用 有 力 的 手指 让 那 只 手 摊 开 ,把 钩子 放 到 那 手 心里 。 他 
那 热诚 的 心意 和 冰凉 的 铁 钧 使 董 贝 先生 浑身 都 哆 叶 起 来 。 

接着 ,卡特 尔 船长 十 分 优雅 和 肌 勤 地 几 次 吻 着 钩子 向 女士 
们 致意 .他 在 特地 向 保罗 和 弗 洛 伦 丝 告别 以 后 , 陪 着 沃尔特 走出 
了 房间 。 弗 洛 伦 丝 出 于 真挚 的 心情 去 追 他 们 , 想 带 个 口 信 给 老 所 
尔 ,这 时 董 贝 先生 把 她 叫 回 来 ,命令 她 坐 在 原 处 。 

“难道 你 永远 不 想 成 为 一 个 董 贝 吗 ,我 亲爱 的 孩子 !” 契 克 太 
太 用 翡 嘉 的 责备 口吻 说 。 

““ 素 爱 的 姑妈 ,? 弗 洛 伦 丝 说 ,“ 别 跟 我 生气 。 我 很 感激 和 爸爸 1 

如 果敢 的 话 , 她 真 想 奔 过 去 搂 住 他 的 脖子 ;但 是 她 不 敢 ,她 
用 感激 的 目光 看 了 他 一 眼 。 他 坐 在 那里 沉思 ,有 时 候 不 安 地 看 她 
一 眼 ,但 是 大 部 分 时 间 都 望 着 保罗 。 保 罗 因为 给 了 小 盖 伊那 笔 
钱 , 怀 着 新 出 现 的 尊严 在 房间 里 四 处 走动 。 

小 盖 伊 一 一 沃尔特 一 一 他 怎么 样 呢 ? 

他 欣喜 若 狂 地 使 法 警 和 旧 货 商 上 不 了 那 老头 儿 的 门 ,匆匆 
忙 忙 地 回去 把 这 个 好 消息 告诉 他 的 舅舅 。 他 欣喜 若 狂 地 在 第 二 
天 中 午 以 前 就 把 一 切 都 安排 妥当 。 晚 上 ,他 同 老 所 尔 和 卡特 尔 船 
长 坐 在 后 面 的 小 客厅 里 ,看 到 这 位 仪器 制造 人 已 经 重新 活跃 起 
来 ,对 未 来 充满 了 希望 ,觉得 那 木 制 海军 候补 生 又 属于 他 自己 
了 。 必 须 承 认 ,沃尔特 感到 屈辱 和 肖 玫 ,这 丝 训 也 不 是 怀疑 他 对 
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董 贝 先生 并 不 感激 。 正 是 在 我 们 的 希望 像 刚 绽 出 花车 似 的 被 一 
阵 寒 风 冻 坏 了 再 也 恢复 不 过 来 的 时 候 ,我 们 最 容易 想象 ,如 果 它 
们 苗 壮 成 长 ,它们 会 开 出 什么 祥 的 花 条 。 而 如 今 ,沃尔特 觉得 发 
生 了 新 的 使 他 一 落 千丈 的 可 怕 情 况 ,这 就 再 也 高 攀 不 上 董 贝 家 
了 ,觉得 自己 以 前 所 抱 的 种 种 奇怪 的 幻想 全 都 在 他 跌 下 时 被 风 
吹 散 了 , 正 是 在 这 时 候 , 他 猜想 ,这 些 幻想 本 来 很 可 能 把 他 带 进 
在 听 远 的 将 来 追求 弗 洛 伦 丝 的 那 种 无 害 的 幻境 中 去 。 

船长 却 从 一 个 完全 不 同 的 角度 来 看 这 件 事 ,他 似乎 相信 , 那 
次 由 他 协助 的 会 见 是 很 令 人 满意 、 很 鼓舞 人 心 的 , 离 弗 洛 伦 丝 同 
沃尔特 正式 订婚 只 差 一 二 步 了 。 他 还 认为 ,最 近 这 件 事 ,即使 没 
有 完全 实现 惠 廷 顿 式 的 希望 ,至 少 也 是 大 大 地 促进 了 这 种 希望 。 
由 于 受到 这 种 信念 的 鼓舞 ,由 于 他 的 老 朋 友 心 情 好 转 , 由 于 他 自 
己 从 中 感到 的 快活 ,他 甚至 在 这 一 晚 第 三 次 给 他 们 唱 《 可 爱 的 佩 
格 》 这 首 民歌 时 , 试 着 即兴 式 地 用 “ 弗 洛 伦 丝 ” 来 代替 “ 佩 格 ”但 
是 觉得 这 很 困难 ,因为 佩 格 ? 这 个 字 总 是 只 能 同 腿 押 鹊 。 腿 在 表 
现 人 体 美 这 点 上 ,原作 被 认为 超过 了 所 有 其 他 的 竞争 者 .他 灵机 
一 动 , 想 到 可 以 把 这 字 改 成 弗 一 瑞 一 格 ; 于 是 他 就 带 着 一 种 几乎 
是 超自然 的 狐 独 神情 和 十 分 响亮 的 声音 这 样 改 了 ,虽然 已 经 到 
了 他 必须 赶 回 可 怕 的 麦克 斯 廷 厄 太 太 的 富 所 的 时 间 。 


@ 佩 格 厌 文 是 Peg, 和 leg( 腿 ) 同 前。 
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第 十 一 章 
保罗 进入 新 环境 


皮 普 钦 太 太 的 体质 尽管 动不动 就 会 出 现 一 些 肉 体 上 的 能 
点 ,需要 在 吃 了 猪排 以 后 休息 ,需要 小 牛 胰 脏 的 催眠 作用 来 催 她 
入 眼 , 但 却 是 用 硬 金属 制 成 的 , 它 把 威 肯 姆 太太 的 预言 完全 不 当 
一 回 事 ,而 且 丝毫 没有 露出 一 点 衰老 的 迹象 。 然 而 ,因为 保罗 对 
这 位 老 太 太 的 强烈 兴趣 一 点 也 没有 减退 ,所 以 威 肯 姆 太太 还 是 
坚守 自己 的 立场 ,一 步 也 不 后 退 .她 以 她 叔 坡 的 贝 特 西 。 简 作为 
可 靠 的 依据 来 武装 和 保卫 自己 ,她 以 一 个 朋友 的 身份 劝 贝 莉 小 
姐 要 作 最 坏 的 打算 ,警告 她 说 ,她 的 寻 妈 随时 可 能 突然 离 去 ,就 

像 火药 厂 会 突然 爆炸 一 样 。 

可 怜 的 贝 莉 对 这 番 劝 告 ,全 都 乐意 地 接受 ,但 还 是 同 往常 -- 
样 像 奴 隶 般 地 撞 命 干 活 ; 深 信 皮 普 钦 太太 是 世界 上 功劳 最 大 的 
人 ,自己 每 天 都 作出 无 数 牺牲 ,奉献 在 那 位 高 贵 老 妇 人 的 绿 台 
上 。 但 是 外 莉 的 这 一 切 牺牲 ,不 知 怎 的 ,都 被 皮 普 钦 太 太 的 朋友 
们 和 崇拜 者 们 说 成 是 皮 普 钦 太 太 的 功劳 ;还 被 说 成 是 同 皮 普 钦 
先生 在 秘鲁 煤矿 上 伤 透 了 心 这 件 可 翡 的 事情 相 一 致 的 ,并 且 被 
用 来 突出 这 件 事 。 

举 个 例 来 说 ,当地 有 个 老实 的 出 售 食品 兼 营 一 般 零 售 的 商 
人 .他 同 皮 普 钦 太 太 之 间 有 一 本 红 封 面 油腻 腻 的 小 备 忘 蚕 , 那 一 
直 是 个 大 家 争论 的 问题 。 这 本 登记 簿 的 有 关 双 方 已 经 好 几 次 举 
行 过 秘密 的 会 恋 和 磋商 ,有 时 站 在 过 道 的 地 席 上 ,有 时 关 着 门 在 
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客厅 里 。 比 瑟 尔 斯 顿 少爷 (由 于 印度 的 酷热 天 气 对 他 的 血液 起 了 
作用 , 变 得 仇恨 心 很 强 ) 曾 经 暗示 过 帐 目 不 清 , 他 还 记得 有 一 次 
很 不 像 话 , 茶 点 中 竟 用 了 湿 的 白糖 。 这 个 食品 商 是 个 单身 汉 。 他 
不 是 个 寻求 外 貌 美 丽 的 人 。 有 一 次 他 堂而皇之 地 提出 要 向 贝 莉 
求婚 。 皮 普 钦 太太 傲慢 而 且 轻 项 地 拒绝 了 他 。 大 家 都 说 皮 普 钦 
太太 ,一 个 死 在 秘鲁 矿 上 的 男人 的 遗 媚 , 这 样 做 是 信 得 称道 的 ; 
这 位 老 太 太 有 多 么 顽强 的 、 崇 高 的 .独立 的 精神 。 可 是 关于 可 怜 
的 贝 莉 , 谁 也 没 说 什么 。 贝 莉 哭 了 六 个 星期 (在 这 期 间 ,她 那 好 心 
的 姑妈 一 直 在 狠 狠 地 训斥 她 ) ,她 就 此 落 到 了 毫 无 办 法 的 老 处 女 
的 处 境 。 
“上 贝 莉 很 喜欢 你 ,是 不 是 ?> 有 一 次 保罗 问 皮 普 钦 太太 ,当时 

他 们 正和 猎 一 起 坐 在 炉 边 。 

“对 ,” 皮 普 钦 太太 说 。 

“为 什么 ?” 保 罗 问 。 

“为 什么 1” 这 位 惊慌 失措 的 老 妇 人 答 道 。“ 你 怎么 能 问 出 这 
样 的 问题 来 ,先生 r 你 为 什么 喜欢 你 姐姐 弗 洛 伦 丝 ?” 

“因为 她 人 很 好 ,保罗 说 .“ 没 有 人 比 得 上 弗 洛 伦 丝 。” 

“好 吧 !1? 皮 普 钦 太太 雪 突 地 说 道 ,“ 我 想 , 没 有 人 比 得 上 我 。” 

“不 过 , 真 的 没有 吗 ?” 保 罗 问 ,他 在 他 的 椅子 上 俯 身 向 前 , 死 
死地 盯 着 她 。 
“没有 ,” 这 位 老 妇 人 说 。 _ 

“我 很 高 兴 ,保罗 一 边 说 ,一 边 若 有 所 思 地 搓 搓 手 “ 这 是 件 
很 好 的 事 。” 

皮 普 钦 太 太 不 敢 问 他 为 什么 这 么 说 ,生怕 她 会 听 到 个 完全 
歼灭 性 的 回答 。 但 是 作为 她 自尊 心 受到 伤害 的 补偿 ,她 在 就 究 时 
间 以 前 ,一 直 狠 狠 地 折磨 比 瑟 尔 斯 顿 少 答 , 以 至 于 他 当天 晚上 就 
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作 了 准备 ,要 由 陆路 回 印度 去 .他 偷偷 地 从 他 的 晚餐 中 省 下 四 分 
之 一 片面 包 , 一 点 儿 湿 的 荷兰 干 酷 , 作 为 储藏 食品 的 开始 ,以 后 
在 旅途 上 充饥 。 | | 

皮 普 钦 太 太监 护 小 保罗 和 他 姐姐 已 经 快 十 二 个 月 了 。 他 们 
回 家 去 过 两 次 ,不 过 只 有 几 天 ;每 个 星期 总 要 去 旅馆 看 董 贝 先 生 
一 次 。 保 罗 一 点 一 点 地 长 得 结实 起 来 ,已 经 可 以 不 乘 他 的 小 车 
了 ,虽然 他 看 上 去 还 是 瘦弱 ,还 是 跟 刚 由 皮 普 钦 太 太 照 管 时 一 样 
是 个 显得 老 气 的 .文静 的 、 爱 幻想 的 小 孩 。 有 一 个 星期 六 下 午 ,在 
黄昏 时 刻 , 由 于 出 乎 意外 地 通报 董 贝 先生 来 访问 皮 普 钦 太 大 , 城 
堡 里 大 为 惊慌 。 像 刊 起 一 阵 旋 风 似 的 ,客厅 里 的 人 立 邑 全 被 赶 上 
楼 去 。 寝 室 的 门 乒 乒乓 乓 地 关上 ,楼 上 响起 一 阵 杂 乱 的 脚步 声 ， 
皮 普 钦 太 太 把 比 瑟 尔 斯 顿 推 来 揉 去 ,以 此 来 发 汇 心 头 的 慌乱 。 然 
后 ,这 位 了 不 起 的 老 妇 人 的 那 件 黑色 的 邦 巴 辛 毛 葛 衣服 使 会 客 
室 都 变 得 暗 了 。 和 董 中 先生 正在 那里 看 着 他 的 儿子 和 继承 人 的 那 
张 空 扶手 椅 。 

“ 皮 普 钦 太 太 ,” 董 贝 先生 说 ,“ 你 好 1!1” 

“谢谢 你 ,先生 ,” 皮 普 钦 太太 说 ,“ 我 很 好 ,总 的 来 说 。” 

皮 普 饮 太太 总 是 说 这 个 词 。 意 思 是 说 ,就 她 的 美德 .牺牲 等 
方面 总 的 来 说 。 

“我 不 能 指望 非常 好 ,先生 ,” 皮 普 多 太太 在 一 张 椅子 上 举 
下 , 喘 了 口气 ,“ 但 是 我 这 样 健康 ,我 已 经 谢 天 谢 地 了 。” 

董 贝 先生 露出 资助 人 的 满意 神情 点 了 点 头 。 他 觉得 这 正 是 
他 付 了 那么 多 钱 得 到 的 结果 。 沉 默片 刻 后 ,他 继续 说 : 

“ 皮 普 钦 太 太 , 我 不 揣 冒 味 来 这 儿 , 同 你 商量 商量 有 关 我 儿 
子 的 事 。 我 早 就 想 这 么 做 了 ,但 是 一 再 推迟 ,为 的 是 让 他 完全 恢 
复 健康 。 这 件 事 , 你 不 会 见怪 吧 , 皮 普 钦 太太 ?” 
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“ 布 事 顿 已 经 证 明 很 有 益处 ,先生 ,” 皮 普 钦 太太 回答 说 .“ 真 
的 很 有 益处 。” 

“我 是 想 ,” 董 贝 先生 说 ,“ 让 他 留 在 布 赖 顿 。” 

皮 普 钦 太 太 搓 接手 ,她 那 双 灰 眼 睛 盯 着 炉 火 。 

“不 过 ,” 董 贝 先生 伸 出 他 的 食指 说 ,“ 不 过 ,也 许 他 现在 应 该 
改变 一 下 ,在 这 儿 过 另 一 种 生活 .总 之 , 皮 普 钦 太太 ,这 就 是 我 来 
这 儿 的 目的 。 我 的 儿子 长 大 了 , 皮 普 钦 太 太 。 真 的 他 长 大 了 。” 

董 贝 先生 说 这 话 时 的 得 意 神 情 中 带 几 分 忧伤 .这 表示 出 ,他 
觉得 保罗 的 童年 生活 是 多 么 地 长 ,他 的 希望 是 怎样 地 放 在 儿子 
以 后 的 生活 阶段 上 。 可 怜 这 个 词 跟 任何 一 个 如 此 高 例如 此 冷漠 
的 人 联系 起 来 ,也 许 会 显得 奇怪 ,但 是 这 时 ,他 似乎 配 得 上 用 这 
一 个 词 。 z 

“六 岁 !? 董 贝 先生 说 着 理 了 理 他 的 领 巾 一 一 也 许 是 要 遮 住 
一 个 抑制 不 住 的 微笑 ,这 个 微笑 似乎 一 接触 他 的 脸 的 表面 就 沈 
走 了 ,仿佛 一 发 现 那儿 不 是 逗留 的 地 方便 渔 之 大 吉 了 。 天 哪 ,我 
们 还 来 不 及 向 四 周 看 一 看 ,六 岁 就 会 变 成 十 六 岁 。” 

“十 年 , ”并 无 同感 的 皮 普 钦 太 太 用 低 哑 的 声音 说 ,她 那 双 严 
厉 的 灰色 眼睛 里 闪 出 寒光 ,她 那 低 着 的 头 阴 郁 地 播 了 播 ,“ 是 段 
很 长 的 时 间 。” 

“ 那 要 看 情况 而 定 了 ,” 董 贝 先生 管道 ;“ 无 论 如 何 , 皮 普 钦 太 
太 , 我 的 儿子 已 经 六 岁 了 ,我 担心 ,他 在 学 习 方 面 无 疑 是 落后 于 
许多 同年 的 孩子 一 一 或 者 他 那样 的 少年 ,” 董 贝 先生 说 ,迅速 回 
答 他 怀疑 的 那 双 冰冷 的 眼睛 里 射出 的 获 猎 的 闪光 ,“ 他 那样 的 少 
年 ,这 个 说 法 比较 合适 。 呢 , 皮 普 钦 太 大 ,我 的 儿子 不 该 落 在 他 的 
同辈 后 面 ,而 应 该 超 在 前 面 ; 远 远 地 超 在 他 们 前 面 。 有 个 现成 的 
高 位 让 他 去 攀登 .在 我 儿子 的 前 程 中 ,没什么 是 磁 运 气 或 者 值得 
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怀疑 的 ,他 的 生活 道路 在 他 出 生 以 前 就 已 经 是 明确 的 ,准备 好 了 
的 ,而 且 是 标明 了 的 。 这样 一 位 年 轻 绅士 的 教育 可 不 能 耽搁 。 不 
能 半途 而 废 。 必 须 稳步 前 进 ,认真 对 待 , 皮 普 饮 太 太 。” 

“好 吧 , 先 生 ,” 皮 普 钦 太太 说 ,“ 我 没什么 反对 意见 可 说 。” 

“我 完全 肯定 , 皮 普 钦 太太 ,” 董 贝 先生 赞同 地 回答 说 ,“ 像 你 
这 样 通 情 达 理 的 人 不 可 能 反对 ,也 不 会 反对 。” 

“现在 有 许多 人 胡说 八道 一 一 还 不 止 是 胡说 八道 一 一 说 什 
么 年 轻 人 不 要 一 开始 就 压 得 很 紧 , 要 循循善诱 ,诸如 此 类 的 话 ， 
先生 ,” 皮 普 饮 太太 不 耐烦 地 揉 揉 她 的 庆 钧 鼻 。“ 在 我 那个 时 代 ， 
从 来 没有 这 种 想法 。 现 在 也 没有 必要 这 么 想 , 我 的 意思 是 好 好 
地 管教 他 们 ? 。” 

“好 心 的 太太 ,” 董 贝 先生 回答 ,“ 你 获得 你 的 名 声 , 真 是 受 之 
无 愧 。 我 请 求 你 相信 , 皮 普 钦 太 大 ,我 对 你 那 套 出 色 的 管理 制度 
不 止 是 满意 ,我 还 很 乐意 向 人 推荐 ,只 要 我 的 微不足道 的 推 
荐 ”一 一 董 贝 先生 的 高 傲 在 他 故意 贬低 自己 时 是 超出 了 一 切 界 
限 的 一 一 “还 有 点 儿 帮 助 的 话 ,我 一 直 在 考虑 勃 林 勃 尔 博士 的 学 
校 , 皮 普 钦 太太 。” 

“我 的 邻居 ,先生 ?” 皮 普 钦 太太 说 ,“ 我 相信 这 位 博士 办 的 是 
一 所 出 色 的 学 校 。 我 听 说 管理 很 严 ,从 早 到 晚 除了 学 习 , 没 别 
的 。” 

“而 且 很 贵 ,” 董 贝 先生 补充 说 。 

“是 很 贵 ,先生 ,” 皮 普 钦 太 太 回 答 , 她 抓 住 这 个 事实 ,仿佛 忘 
了 这 点 ,就 忘掉 了 它 的 一 个 主要 功绩 似 的 。 

“我 同 这 位 博士 已 经 有 过 点 儿 联系 , 皮 普 钦 太 太 ,” 董 贝 先生 
一 边 说 一 边 焦急 地 把 他 的 椅子 朝 炉 火 拉 近 一 点 儿 。“ 他 认为 保罗 
现在 去 学 习 不 算 太 早 。 他 举 出 几 个 男孩 作为 例子 ,他 们 年 纪 和 他 
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差不多 ,已 在 学 希腊 文 了 ,如 果 说 我 对 于 这 种 改变 ,心里 有 点 儿 
不 安 的 话 , 皮 普 钦 太太 , 那 也 不 是 在 这 个 方面 。 我 的 儿子 由 于 没 
母亲 ,已 经 渐渐 地 把 很 多 的 一 一 太 多 的 一 一 童年 的 感情 集中 在 
他 姐姐 身上 。 是 不 是 把 他 们 分 开 一 一 ” 董 贝 先生 不 再 说 下 去 ,而 
是 默默 地 坐 着 。 : 

“ 甘 哟 1” 皮 普 钦 太太 叫 了 起 来 ,一 边 叫 一 边 拌 开 她 那 条 黑色 
的 邦 巴 辛 裙子 ,使 她 心里 的 那个 女 妖魔 鼓 起 了 勇气 。“ 她 要 是 不 
喜欢 , 董 贝 先 生 ,也 得 教 她 硬 咽 下 去 。” 刚 说 完 , 这 位 善良 的 妇 人 
立即 道 歉 ,因为 用 了 这 么 粗俗 的 词 ,但 是 她 说 (说 的 是 实话 ) 她 就 
是 用 这 种 方式 同 他 们 说 理 的 。 | 

蔚 贝 先生 等 皮 普 饮 太 太 控制 住 自 己 的 感情 , 摇 了 摇头 ,对 一 
大 群 比 瑟 尔 斯 顿 们 和 潘 基 们 皱 了 皱眉 头 以 后 , 才 平 静 地 纠正 她 
说 ,“ 他 ,好 太太 ,他 。” 

皮 普 钦 太太 的 制度 很 可 以 也 用 同样 的 方法 来 治 好 保罗 的 不 
安 ;但 是 那 严厉 的 灰色 的 眼睛 很 敏锐 ,一 眼 就 看 出 ,尽管 董 贝 先 
生 承 认 这 办 法 对 女儿 有 效 ,但 却 不 是 能 用 来 对 付 儿 子 的 特效 药 。 
她 阐述 了 这 个 论点 ;而 且 竖 决 认 为 :这 种 改变 、 新 的 学 校 、 他 将 在 
过 林 过 尔 博士 的 学 校 里 过 的 另 一 种 生活 ,以 及 他 必须 精通 的 课 
目 ,会 很 快 就 使 他 们 朴 远 的 。 这 种 者 法 同 董 员 先生 自己 的 信念 和 
希望 不 谋 而 合 ,所 以 他 对 皮 普 钦 太 太 的 理解 力 就 有 了 更 高 的 评 
价 。 因 为 皮 普 钦 太 太 同 时 也 哀叹 失去 了 她 的 亲爱 的 小 朋友 (这 对 
她 来 说 并 不 是 个 无 法 忍受 的 打击 ,因为 她 早 就 料 到 ,开始 就 没 指 
望 他 会 待 得 超过 三 个 月 ) ,他 对 皮 普 钦 太 太 的 无 私 也 作 了 同样 高 
的 评价 .显然 他 已 经 急切 地 考虑 过 这 个 问题 了 ,因为 他 作出 了 一 
个 计划 。 他 把 计划 讲 给 女 妖魔 听 。 那 计划 是 在 头 半年 里 每 星期 
送 保罗 到 博士 的 学 校 里 去 住宿 ,在 这 期 间 , 弗 洛 伦 丝 还 住 在 城堡 
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里 ,每 星期 六 ,她 可 以 在 那里 接待 她 的 弟弟 。 董 贝 先生 说 :这 样 可 
以 让 他 逐渐 地 离开 她 ,这 也 许 是 因为 想起 了 上 一 次 没有 让 他 逐 
渐 离 开 奶 妈 。 

董 贝 先生 在 结束 这 次 谈话 时 说 ,希望 皮 普 钦 太 太 在 他 儿子 
在 布 贺 顿 学 习 期 间 ,继续 监督 和 照管 他 。 他 吻 了 吻 保 罗 , 同 弗 洛 
伦 丝 担 了 担 手 ,看 了 看 领子 挺 讲究 的 比 瑟 尔 斯 顿 少爷 , 拍 了 拍 潘 
基 小 姐 的 头 ( 由 于 皮 普 钦 太 太 习 惯 于 用 指 关节 像 敲 木 桶 似 的 项 
这 个 地 方 ,这 地 方 特别 经 不 起 拍 ) , 弄 得 她 如 了 。 然 后 ,他 回 旅馆 
去 进餐 。 他 决心 让 年 纪 不 小 .身体 已 经 很 好 的 保罗 开始 受 强化 教 
育 ,让 他 有 资格 担任 那 会 使 他 扬名 天 下 的 职务 . 勒 林 描 尔 博士 应 
该 马上 把 他 收 为 学 生 ， 

不 管 什么 时 候 一 个 年 轻 绅 士 到 勃 林 过 尔 博士 那里 去 当 学 
生 , 他 都 可 以 认为 自己 肯定 会 被 逼 得 够 哈 。 博 士 只 收 十 个 年 轻 纯 
士 , 但 他 总 是 准备 好 至 少 够 一 百 个 人 学 习 的 材料 。 把 这 些 东西 塞 
给 十 个 不 幸 的 人 是 他 生活 中 的 职责 ,也 是 他 生活 中 的 乐趣 。 

事实 上 ,过 林 过 尔 博士 的 学 校 是 个 大 上 暖 房 , 里 面 有 一 架 强迫 
机 器 在 不 停 地 工作 。 所 有 的 男孩 都 提前 开花 结果 。 精 神 青豆 在 
圣诞 节 生产 出 来 ,智力 芦笋 一 年 四 季 都 有 。 数 学 醋 栗 (而 且 是 很 
酸 的 ) 在 不 当 令 的 时 候 也 不 希奇 ,而 且 是 在 勃 林 勃 尔 博士 的 培育 
下 ,从 灌木 的 嫩 芽 上 结 出 来 的 .希腊 文 和 拉丁 文 的 蔬菜 是 在 最 赛 
冷 的 环境 中 从 最 干枯 的 男孩 细 枝 上 采摘 下 来 的 。 大 自然 根本 不 
重要 ,不 管 别人 要 一 位 年 轻 绅 士 结 出 什么 样 的 果子 , 坦 林 坦 尔 博 
士 总 是 会 用 这 种 或 那 种 办 法 , 叫 他 按 一 定 模式 来 结果 子 。 

这 是 有 趣 的 ,也 是 富 于 独创 性 的 ,但 是 这 种 强迫 制度 通常 都 
”有 一 些 琴 端 。 早 熟 的 果子 味道 总 不 对 头 ,而且 无 法 保存 。 况且 ， 
有 一 位 中 子 肿胀 .脑袋 特大 的 年 轻 绅 士 ( 是 十 位 年 轻 绅士 中 年 纪 
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最 大 的 一 个 ,一 切 他 都 “经 历 过 ”了 ) ,在 某 一 天 突然 停止 开花 ,在 
学 校 里 光 剩 下 一 根茎 。 人 们 确实 说 ,博士 对 小 图 获 太 过 分 了 ,所 
以 他 在 刚 长 小 胡子 时 就 失去 了 头脑 。 | 

至 少 ,小 图 获 还 在 那里 。 他 有 的 是 最 粗 吧 的 声音 ,最 出 格 的 
心灵 。 他 把 饰 针 揪 上 他 的 衬衫 ;背心 口袋 里 放 着 一 只 戒指 ,在 学 
生 们 出 去 散步 的 时 候 , 他 就 偷偷 地 把 戒指 戴 在 小 手指 上 .看 到 带 
孩子 的 保姆 ,常常 会 爱 上 她 们 ,而 她 们 根本 没 想到 有 他 这 样 一 个 
人 存在 。 到 了 就 究 时 间 , 他 会 在 三 楼 前 窗 的 左 角 ,从 小 铁 栅栏 上 
面 看 着 那个 由 煤气 灯 照 亮 的 世界 ,就 像 个 长 得 过 大 的 小 天 使 高 
高 地 在 那里 坐 得 过 久 了 。 

博士 是 个 胖 胖 的 绅士 , 穿 一 身 黑 衣服 ,膝盖 那里 系 着 带子 ， 
下 面 就 是 长 统 袜 .他 的 头 秃 了 ,亮光 光 的 ;嗓音 深沉 , 双 下 巴 重 倒 
得 厉害 ,他 居然 能 把 肉 裙 里 的 胡子 剃 干 净 , 真 是 奇迹 。 他 还 有 一 
双 总 是 半 睁 半 闭 的 小 眼睛 ,一 张 总 是 似 笑 非 笑 的 路 巴 ,仿佛 他 这 
时 候 已 经 把 一 个 男孩 难 住 了 , 正 等 着 亲口 给 他 判 罪 . 当 博 士 把 右 
， 手 插入 上 衣 的 胸 袋 ,左手 放 在 背后 ,脑袋 几乎 不 易 觉 察 地 晃动 一 
下 ,对 一 个 紧张 的 陌生 人 说 出 最 普通 的 话 时 ,就 像 斯 芬 克 斯 中 说 
话 似 的 ,把 他 的 事情 了 结 了 。 

博士 的 家 是 一 所 朝 海 的 漂亮 的 大 房子 。 房 子 里 面 却 不 是 欢 
乐 的 风格 ,而 是 完全 相反 .。 颜 色 阴 郁 的 窗帘 ,尺寸 又 小 又 窗 , 无 精 
打 采 地 躲 在 窗子 后 面 .桌子 和 椅子 成 排 好 放 在 一 边 , 像 一 个 数目 
里 的 几 个 数字 。 几 间 客 厅 里 很 少 生 火 , 给 人 的 感觉 就 像 井 一 样 ， 
客人 就 代表 水 桶 。 餐 厅 最 不 像 可 以 在 里 面 吃喝 东西 的 地 方 。 整 


@ 斯 苏区 斯 :希腊 神话 中 的 带 爱 独身 女 怪 , 传说 她 常 叫 过 路 行人 猜 迷 , 猜 不 出 
即 遭 杀害 。 z 


180 


所 房子 里 ,除了 门厅 里 的 大 钟 的 滴答 声 以 外 ,寂静 无 声 。 那 滴 管 
声 连 在 顶楼 上 都 听 得 见 。 有 时 候 ,年 轻 绅士 们 在 读书 时 发 出 沉 问 
的 喻 喻 声 ,就 像 一 群 忧郁 的 钥 子 在 咕 咕 低 鸣 。 

勃 林 勃 尔 小 姐 虽 然 是 个 苗条 而 且 优雅 的 少女 ,但 也 不 敢 稍 
微 破 坏 一 下 这 所 房子 里 的 严肃 气氛 。 勃 林 亏 尔 小 姐 没 有 一 丝 一 
毫 无 用 的 装饰 品 。 她 的 头发 一 直 是 短 短 的 .县 曲 的 ,她 还 戴 着 眼 
镜 。 由 于 长 期 在 那些 死去 的 语言 的 坟墓 里 工作 ,她 自己 也 变 得 干 
枯萎 黄 你们 那些 活 的 语言 对 她 可 不 合适 .语言 必须 是 死 的 一 一 
完全 死 了 的 一 一 那样 ,过 林 过 尔 小 姐 就 可 以 像 个 盗 尸 者 似 的 把 
它们 挖 出 来 。 

她 的 妈妈 , 勃 林 勃 尔 太太 ,本 身 没 有 学 问 。 但 是 装 得 有 学 问 ， 
而 且 装 得 很 好 。 她 在 一 些 晚会 上 说 ,如 果 她 能 认识 西 塞 罗 @, 她 
认为 她 死 也 甘心 了 。 看 着 博士 的 年 轻 绅士 们 ,不 像 其 他 年 轻 绅 
士 ,而 是 戴 着 大 得 不 能 再 大 的 衬衫 领子 , 系 着 硬 得 不 能 再 硬 的 领 
带 出 去 散步 ,是 她 生活 中 的 一 个 固定 不 移 的 乐趣 。 她 说 , 那 真是 
古雅 啊 。 

至 于 支 林 勃 尔 博士 的 助手 ,文学 士 费 德尔 先生 ,他 这 人 好 比 
是 一 种 手 播 风 雁 @, 有 不 多 几 首 曲子 ,经 常 不 断 地 一 饥 又 一 遍 演 
奏 , 没 有 任何 变化 。 如 果 他 运气 好 的 话 , 也 许 早 年 就 会 有 几 个 圆 
简 让 他 调换 ;但 是 事实 并 非 如 此 ,他 只 有 一 个 圆 简 ,他 很 单调 地 
用 来 把 勃 林 勃 尔 博士 的 年 轻 绅 士 们 的 年 轻 头脑 搅 得 糊涂 起 来 ， 
这 就 是 他 的 职业 。 那 些 年 轻 绅士 都 过 早 地 充满 了 烦恼 。 那 些 铁 
石 心肠 的 动词 .野蛮 残酷 的 名 词 词组 .顽固 不 变 的 句法 片段 , 鬼 


西 塞 罗 (Marcus Tullius Cicero, 公元 前 106 一 前 43)， 古 罗 马 政治 家 、 雄 辩 
四 于 播 风 堆 :一 种 内 部 有 一 个 带 钉 贺 简 的 乐器 。 
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魂 似 的 在 他 们 梦 里 出 现 的 练习 ,全 都 追 得 他 们 不 得 安宁 ,在 这 种 
强迫 制度 下 ,一 个 年 轻 绅 士 只 消 三 个 星期 就 会 变 得 情绪 沪 丧 。 过 
“三 个 月 ,全 世界 所 有 的 烦恼 全 都 会 来 到 他 的 头脑 里 。 四 个 月 ,他 
就 培养 出 反对 父母 或 者 保护 人 的 情绪 ;五 个 月 ,他 就 成 了 一 个 愤 
世 嫉 俗 的 老头 儿 ;六 个 月 ,他 嫉妒 跳 入 地 心 的 库 尔 提 乌 斯 ?, 第 
一 个 十 二 月 的 末了 ,他 就 得 出 了 他 终生 不 会 背离 的 结论 :诗人 们 
的 一 切 幻想 .圣贤 们 的 一 切 教诲 ,只 不 过 是 词 和 语法 的 组 合 黑 
了 , 决 没有 任何 其 他 意义 。 

但 是 ,他 在 博士 的 暖 房 里 一 直 在 继续 成 长 .成 长 .成 长 。 当 他 
带 着 他 冬天 的 花 果 回 家 , 回 到 他 的 亲戚 朋友 那里 时 ,博士 的 光荣 
和 名 声 就 很 大 了 。 

有 一 天 ,保罗 站 在 博士 门口 的 台阶 上 , 心怀 怀 直 跳 ,他 那 只 
小 小 的 右手 握 在 父亲 的 手 里 ,他 另 一 只 手 由 弗 洛 伦 丝 的 手 握 着 。 
那 只 小 手 握 得 多 么 紧 , 另 一 只 冰冷 的 手 却 是 握 得 多 么 松 啊 } 

皮 普 钦 太 太 头 上 插 着 黑色 的 羽毛 ,册子 像 栾 村 的 鸟 噬 , 整 个 
人 像 只 不 祥 的 鸟 儿 在 这 个 牺 性 品 后 面 转 来 转 去 。 她 上 气 不 接 下 
气 一 -因为 董 贝 先生 一 心 想 着 重大 的 事情 , 走 得 很 快 一 她 在 
等 开门 的 时 候 , 声 音 沙哑 地 说 着 话 。 

“ 啊 , 保 罗 ,” 董 贝 先生 欢欣 鼓舞 地 说 。“ 走 这 条 路 真 的 可 以 成 
为 董 贝 父子 ,可 以 发 财 了 。 你 现在 差不多 已 经 是 个 大 人 了 。” 

“差不多 , ”孩子 回答 ， 

甚至 连 他 那 孩子 气 的 激动 也 控制 不 住 那 调皮 ,古怪 ,然而 又 
感人 的 神情 。 他 回答 时 脸 上 露出 的 正 是 这 种 神情 。 


中 库 尔 提 乌 斯 :神话 中 的 古 罗 马 英 雄 . 据 传 ,公元 前 362 年 ,罗马 广场 裂 开 一 
条 无 放 这 沟 。 他 全 一 武装 骑 闭 马 跳 下 识 沟 , 裂 锋 立 即 重新 合拢 。 
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这 使 董 贝 先生 的 脸 上 隐约 地 出 现 了 一 种 不 满 的 表情 ;但 是 
门 开 了 ,这 表情 也 就 很 快 消失 了 。 

“我 想 , 勃 林 过 尔 博士 在 家 了 肥 ?? 董 贝 先 生 说 。 

那 人 说 了 声 “ 在 ”。 他 们 进去 的 时 候 , 那 人 看 了 看 保罗 ,仿佛 
他 是 个 小 耗子 , 那 所 房子 是 个 陷阱 似 的 .他 是 个 视力 很 差 的 年 轻 
人 ，, 脸 上 露出 刚 开 始 的 一 点 儿 笑 意 。 那 不 过 是 白痴 的 表现 ,可 是 
皮 普 饮 太 太 却 把 这 看 作 无 礼 的 行为 ,立即 训斥 他 。 

“你 怎么 敢 在 绅士 背后 嘲笑 ?” 皮 普 钦 太太 说 “你 把 我 当 什 

么 人 ?2?” 

“我 谁 也 没 笑 ,我 肯定 ,没有 把 你 当 作 什么 ,太太 ,” 年 轻 人 惊 
懂 地 说 ， : z 

“一 群 懒 狗 1” 皮 普 钦 太太 说 ,“ 只 配 做 转 又 狗 了 。 去 告诉 你 主 

人 ,和 芋 贝 先生 来 了 ,要 不 然 , 你 就 更 倒霉 了 1!?” 

这 个 视力 很 差 的 年 轻 人 非常 温顺 地 去 执行 任务 了 ; 不 一 会 
儿 就 回来 请 他 们 到 博士 的 书房 里 去 。 

“你 又 笑 了 ,先生 ,? 皮 普 钦 太太 走 在 后 面 , 轮 到 她 走 过 他 身 
边 进门 厅 的 时 候 ,她 这 样 说 。 

我 不 在 笑 , ”年轻 人 受 了 很 大 的 委 届 ， 回答 道 。 “我 从 没 见 过 
这 种 事情 !1” : 

“ 志 么 啦 , 皮 普 钦 太太 ?” 董 贝 先生 回 过 头 来 看 看 ,说 。“ 轻 点 
儿 ! 对 不 起 1” 
: 皮 普 钦 太 太 服 从 他 的 命令 ,只 是 在 那 年轻 人 身边 走 过 时 低 
再 对 他 说 ,“ 哦 ! 他 是 宝贝 的 家 伙 一 一 ”这 年 轻 人 又 温顺 又 无 能 ， 
锯 这 件 事 弄 得 掉 下 了 眼泪 ,可 是 , 皮 普 钦 太 太 专 爱 跟 所 有 温顺 的 


@ 这 种 狗 经 过 训练 ,会 用 路 车 转动 烤肉 叉 。 
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人 找 麻烦 。 她 的 朋友 们 说 ,在 发 生 了 秘鲁 矿 上 的 那 件 事 以 后 , 谁 
还 会 为 这 种 事 怪 她 ! 

博士 正 坐 在 他 那 奇 特 的 书房 里 ,每 个 膝盖 那里 都 有 一 只 地 
球 仪 , 四 周围 都 是 书 , 荷 马 O 在 门 上 方 , 密 涅 瓦 @ 在 壁炉 架 上 一 一 
“你 好 ,先生 ,” 他 对 董 贝 先生 说 ,“ 我 的 小 朋友 好 吗 ?” 博 士 说 话 像 
管风琴 那样 低沉 。 他 说 完 以 后 ,门厅 里 的 大 钟 似乎 在 (至 少 保罗 
看 来 是 这 样 ) 接 着 他 说 下 去 , “我 ,的 ,小 , 朋 , 友 ,好 , 吗 ? 我 ,的 ， 
小 , 朋 , 友 ,好 , 吗 ?” 一 遍 又 一 遍地 重复 着 。 

小 朋友 太 小 了 点 儿 , 博 士 坐 在 那里 隔 着 桌 上 的 书 堆 看 不 见 
他 。 博 士 又 从 桌 腿 旁 看 ,看 了 几 次 也 没 看 见 。 董 贝 先生 看 见 了 ， 
把 保罗 抱 起 来 ,让 他 坐 在 房间 中 央 , 靠近 博士 的 另 一 张 小 桌 子 
上 ,使 博士 不 再 尴 炊 。 
”““ 险 !1” 博 士 一 边 说 一 边 往 后 靠 在 他 的 椅子 上 ,一 只 手 放 在 胸 
口 .“ 现 在 我 看 得 见 我 的 小 朋友 啦 。 你 好 ,我 的 小 朋友 。” 
“六 厅 里 的 钟 不 同意 这 种 词句 的 改变 ,还 是 一 个 劲 儿 地 重复 
说 :我 ,的 ,小 , 朋 , 友 ,好 , 吗 ? 我 ,的 ,小 , 朋 , 友 ,好 , 吗 ?” 
“很 好 ,谢谢 你 ,先生 ,” 保 罗 回 答 , 好 像 又 回答 博士 又 回答 
钟 。 / 
””“ 哈 1” 转 宁 孝 尔 博士 说 ,“ 我 们 要 把 他 培养 成 一 个 男子 汉 大 
丈夫 吗 ?? 

“你 听见 没有 ,保罗 ?” 董 贝 先生 补充 说 ,因为 保罗 一 声 不 院 。 

“我 们 要 把 他 培养 成 一 个 男子 汉 大 丈夫 吗 ?” 博 士 又 说 了 一 
遍 . 

@ 和 荷 马 (Homer, 约 公元 前 九 至 八 世 纪 ); 证 希腊 诗人 。 


四 密 涅 瓦 ;罗马 神话 中 的 智 厢 女神 。 
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“我 宁可 做 个 小 孩子 , ”保罗 回答 。 

“ 真 的 1” 博 士 说 。“ 为 什么 ?” 

孩子 坐 在 桌子 上 看 着 他 , 脸 上 因为 强 忍 住 激动 ,露出 一 副 奇 
怪 的 表情 .他 一 只 手 骄 傲 地 拍打 着 自己 的 膝盖 ,仿佛 眼泪 正在 屠 
里 涌 上 来 , 硬 把 它 打下 去 似 的 ,但 是 那 另 一 只 手 这 时 却 伸 了 出 
去 一 一 伸 得 很 远 一 一 一 直到 搂 住 弗 洛 伦 丝 的 脖子 .这 好 像 在 说 : 
“这 就 是 为 什么 ”接着 那 镇 定 的 神情 消失 了 ;用 劲 的 噶 居 放松 
了 ;有 眼泪 消 了 下 来 。 

“ 皮 普 钦 太 太 ,” 他 父亲 抱怨 地 说 ,“ 看 到 这 个 ,我 真 遗 憾 。” 

“离开 他 , 走 , 董 贝 小 姐 ,” 这 个 女 总 管 说 。 

“没关系 ,” 博 士 温和 地 点 点 头 说 ,要 皮 普 钦 太 太 不 要 过 去 ， 
“没关系 ,我 们 不 久 就 会 给 他 新 的 事物 让 他 关心 ,给 他 新 的 印象 ， 
董 贝 先生 。 你 还 是 希望 我 的 小 朋友 能 学 会 一 ” 

“请 让 他 样 样 都 学 ,博士 ,” 董 贝 先生 坚定 地 说 。 

“对 ,” 博 士 说 。 他 眼睛 半 睁 半 闭 , 脸 上 带 着 平时 常 有 的 那 种 
微笑 ,似乎 在 饶 有 兴趣 地 端详 着 保罗 ,他 对 选中 了 准备 做 标本 的 
小 动物 也 就 是 怀 着 这 种 兴趣 。“ 对 ,完全 对 。 哈 ! 我们 将 给 我 们 
的 小 朋友 灌输 大 量 各 种 各 样 的 知识 ,我 想 ,会 使 他 很 快 进步 。 我 
。 想 会 的 。 完 全 是 一 块 处 女 地 ,我 想 你 是 这 样 说 的 吧 , 董 贝 先 生 。” 

“除了 在 家 里 作 过 一 些 普通 的 准备 ,这 位 太太 也 教 过 ,” 董 页 
先生 一 边 回 答 一 边 介 绍 皮 普 钦 太太 。 她 立即 使 她 整个 的 肌肉 系 
统 变 得 僵硬 起 来 ,还 预先 挑 许 侯 地 哼 了 一 下 鼻子 ,免得 博士 贬低 
她 ;“ 除 此 以 外 ,保罗 至 今 还 根本 没 学 过 什么 。” 

看 到 皮 普 钦 太太 的 这 种 微不足道 的 威胁 ,博士 温和 而 且 容 
, 忍 地 点 了 点 头 。 他 说 他 听见 这 情况 很 高 兴 。 他 搓 着 手 说 ,最 好 还 
是 从 基础 开始 .他 又 斜 眼看 了 看 保罗 ,仿佛 要 当场 就 开始 教 他 希 
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腊 字 母 似 的 。 
“由 于 这 种 情况 , 真 的 ， 勃 林 却 尔 博士 ," 董 中 先生 看 着 小 儿 
子 , 说 “而 且 我 已 经 有 幸 和 你 谈 过 ,这 就 没有 必要 再 作 什么 更 多 
的 说 明 ,因而 也 就 没有 必要 再 占用 你 的 宝贵 时 间 , 所 以 一 一 ” 
“ 董 贝 小 姐 1” 尖 刻 的 皮 普 钦 太 太 说 。 

“请 等 一 等 ,博士 说 ,* 允 许 我 介绍 一 下 支 林 支 尔 太太 和 我 
的 女儿 。 我们 这 位 去 帕 那 萨 斯 ? 的 年 轻 香客 的 日 常生 活 和 她 们 
有 关 . 描 林 过 尔 太太 ,” 这 位 女士 也 许 一 直 在 等 着 ,进来 得 正 是 时 
候 ,后 面 跟 着 她 的 女儿 ,那个 戴 眼镜 的 女 执事 。“ 董 贝 先生 ,我 的 
女儿 科 妮 莉 亚 , 董 贝 先生 .我 亲爱 的 ,” 博 士 转向 他 妻子 说 ,“ 承 蒙 
董 贝 先生 信任 一 一 你 看 见 我 们 的 小 朋友 吗 ?” 

“ 描 林 勒 尔 太太 只 顾 对 董 贝 先生 客气 ,显然 没有 看 见 , 因 为 她 

背 靠 着 那个 小 朋友 ,差点 儿 把 他 从 桌 上 撞 下 来 。 但 是 ,经 博士 提 
” 醒 ,她 就 转身 去 看 他 那 宇 典 式 的 、 显 得 聪明 伶俐 的 脸 ,再 回 过 头 
来 对 董 贝 先生 叹 了 一 口气 说 ,她 苹 莫 他 那 亲爱 的 儿子 。- 

“先生 ," 勃 林 勃 尔 太 太 眼 睛 向 上 说 ,“ 像 个 蜜蜂 ,马上 要 飞 到 
一 个 开 着 最 名 贵 的 花 儿 的 花园 里 ,去 第 一 次 采 蜜 。 维 吉尔 ®, 贺 
” 拉 斯 9, 奥 维 德 6, 太 伦 斯 9, 普 拉 图 斯 9 和 西 塞 罗 , 我 们 这 儿 有 的 
是 蜜 .作为 这 样 一 个 妻子 ， 看 起 来 也 许 是 了 不 起 的 ， 董 贝 先 生 ,她 
丈夫 -一 一 ” 





由 那 萨 斯 :希腊 南部 的 出 , 古 时 作为 太阳 神 和 文艺 女神 们 的 灵 地 ，。 

维 吉 尔 (Publius Vergilius Maro ,公元 前 70 一 前 19)， 古 罗马 诗人 。 

贺 拉 斯 (Quintus Horatius Flaccus, 公 元 前 65 一 前 8) : 古 罗 号 主人， 

奥 维 短 (Publius Ovidius Naso, 公 元 前 43 一 约 17)， 二 罗马 诗人 。 

太 伦 斯 ( Publius Terentius Afer, 约 公 元 前 190 一 前 159) : 古 办 马 喜 剧 作 家 。 
普 拉 图 斯 (Titus Maccius Plautus , 约 公 元 前 254 一 前 184)、 古 罗 马 喜 居 作 
家 。 / 
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“ 住 口 , 住 口 ,” 皂 林寺 尔 博士 说 。“ 真 丢脸 。” : 

“ 董 贝 先生 会 原谅 妻子 的 偏心 ,” 勃 林 过 尔 太 太 做 出 个 迷信 
的 微笑 说 。 

董 贝 先生 回答 说 ,“ 一 点 儿 也 不 ,” 可 以 断定 ,他 这 话 是 指 偏 
心 ,而 不 是 指 原谅 。 z 

“而 且 还 是 个 母亲 ,看 起 来 也 许 是 了 不 起 的 ,” 蔓 林 蔓 尔 太 太 
接着 说 。 | 

“又 是 这 样 一 位 母亲 ,” 董 贝 先生 说 着 有 点 儿 困惑 地 想 表 示 
几 分 敬意 ,向 科 妮 莉 亚 沅 了 一 船 。 

“不 过 ,说 真 的 ,” 勃 林 勃 尔 太太 说 ， “我 想 如 果 我 认识 西 守 
罗 , 和 他 交 朋 友 , 在 他 退隐 在 图 斯 库 卢 姆 @ (美丽 的 图 斯 库 卢 
姆 !) 时 则 他 聊 聊 天 , 那 我 死 了 也 甘心 。” 

一 种 卖弄 学 问 的 热情 有 着 强烈 的 传染 性 ,以 至 于 董 贝 先生 
也 有 点 相信 自己 有 此 同感 .甚至 连 皮 普 钦 太太 ,她 像 我 们 已 经 看 
到 的 ,通常 不 大 附和 别人 ,这 时 也 发 生 了 一 声 又 像 串 吟 又 像 叹 息 
- 的 声音 ,好 像 要 说 ,除了 西 塞 罗 以 外 ,没有 人 能 在 秘鲁 矿 失败 以 
后 提供 持久 的 安奈 。 他 确实 像 一 埠 让 人 免 遭 灾难 的 达 维 安全 汽 
”油灯 %， 

科 妮 莉 亚 从 她 的 镜片 后 面 看 着 董 贝 先生 ,仿佛 想 引 用 几 句 
那个 权威 的 话 给 他 听 听 。 不 过 ,如 果 她 真有 此 打算 , 那 也 被 一 下 
敲 房 门 声 打 断 了 。 + 

“ 谁 ?” 博 士 问 。“ 哦 ! 进来 ,图 区 ;进来 。 董 贝 先生 ,先生 .。” 图 
次 竭 了 一 躬 。“ 真 巧 1” 坦 林 过 尔 博士 说 。“ 在 这 儿 ,我们 从 头 到 尾 


@ 西 塞 罗 的 庄园 
四 英国 化 学 家 达 维 (Humphry Davy,1778 一 1829) 发 明 的 一 种 防止 巨 斯 爆炸 
的 小 型 矿工 灯 。 
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都 有 了 。 从 阿 耳 法 到 奥 每 伽 2。 我 们 孩子 中 的 一 个 头 , 董 贝 先 

博士 很 可 以 把 他 叫做 孩子 中 的 头 和 肩 ,因为 他 至 少 比 别 的 
护 子 高 出 一 头 一 肩 。 他 发 现 自己 在 陌生 人 中 间 , 脸 涨 得 通红 ,还 
喀 喀 好笑 着 。 

“我 们 的 小 柱廊 里 又 多 了 一 个 @, 图 蒋 ,” 博 士 说 ;“ 曹 贝 先生 
的 儿子 。” 

小 图 蒋 脸 又 红 了 ;发 现在 一 片 肃 静 中 ,人 家 希望 他 说 些 什 
么 , 便 对 保罗 说 ,* 你 好 。” 声 音 是 那么 低沉 ,态度 是 那么 颗 觅 ,如 
果 一 只 羊羔 大 声 说 出 这 话 ,也 不 会 使 人 更 加 吃惊 。 

“对 不 起 ,你 去 请 费 德 尔 先生 ,图 欧 ,” 博 士 说 ,给 董 贝 先生 
的 儿子 准备 几 本 入 门 书 , 给 他 安排 一 个 读书 方便 的 位 子 。 我 亲爱 
的 ,我 想 董 贝 先生 还 没 看 过 宿舍 呢 。” 

“如 果 董 贝 先 生 愿 意 上 楼 ,” 勃 林 勃 尔 太太 说 ,“ 我 带 他 一 游 
睡 神 之 乡 ,我 将 感到 无 比 骄傲 ,” 

勃 林 勃 尔 太太 很 温文 谱 和 ,身子 瘦长 结实 , 戴 一 项 天 蓝 色 料 
子 做 的 帽子 .她 同 董 贝 先生 和 科 妮 潭 亚 一 起 上 楼 ; 皮 普 钦 太 太原 
在 后 面 ,注意 提防 着 她 的 敌人 ,那个 男 仆 。 

他 们 走 了 以 后 ,保罗 坐 在 桌子 上 , 担 着 弗 洛 伦 丝 的 手 ,眼光 
胆 愤 地 离开 博士 ,一遍 又 一 遍地 环顾 房间 四 周 。 这 时 候 , 博 士 千 
在 椅 背 上 ,一 只 手 像 平时 那样 放 在 胸口 , 另 一 只 手 伸 得 笔直 , 拿 
着 本 书 在 看 。 这 种 看 书 样子 很 可 怕 。 这 是 一 种 坚定 的 、 漠 然 的 、 
伪 硬 的 .冷血 的 工作 方法 。 这 使 别人 可 以 看 得 见 博士 的 脸 .。 当 博 


@ 阿 耳 法 是 希腊 文中 的 第 一 个 字母 , 奥 每 人 是 最 后 一 个 字母 。 
岛 古 希 腊 哲 学 家 亚 里 士 多 知 (Aristoteles ,公元 前 384 一 前 322) 和 他 的 学 生 们 
谈话 常常 是 在 柱廊 里 进行 的 ， 
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士 对 书 的 作者 发 出 满意 的 微笑 ,或 者 争 起 眉头 ,或 者 朝 他 摇 摇 
头 ,做 个 鬼脸 ,仿佛 在 说 ,“ 别 告诉 我 ,先生 .我 比 你 更 清楚 ”时 , 那 
真是 可 怕 。 

图 获 在 房 门 外 也 无 事 可 干 , 便 炫 炮 似 的 检查 他 表 里 的 尖 5 轮 ， 
数 他 那 几 个 半 克 朗 . 但 这 没有 持续 多 久 , 因 为 擂 林 擂 尔 博士 正好 
改变 了 一 下 他 那 两 条 于 得 很 紧 的 肥 腿 的 位 置 ， 像 要 站 起 来 似 的 ， 
图 欧 一 汐 烟 地 逃走 了 ,再 也 没有 出 现 。 

没 过 多 久 , 就 听 到 董 贝 先生 和 他 的 带路 人 在 楼 梯 上 下 来 ,一 
路 走 一 路 说 话 ;不 一 会 儿 , 他 们 就 又 进 了 博士 的 书房 。 

“ 莉 由 先生," 博士 放下 他 的 书 说 ,我 希望 你 能 赞成 我 们 这 
里 的 安排 。” 

“安排 得 好 极 了 ,先生 ,” 董 贝 先生 说 ， 

“很 不 错 , 真 的 ,” 皮 普 钦 太 太 低 声 说 ;她 从 来 不 想 给 人 过 多 
的 鼓励 。 . 
“博士 和 芒 林 所 尔 太太 ，" 曹 由 先生 转 过 身 来 说 ,如果 你 们 ， 
" 允许 , 皮 普 钦 太 太 将 不 时 过 来 看 看 保罗 。” 
“ 皮 普 钦 大 太 爱 什么 时 候 来 者 可 以 ,博士 说 . 
“看 到 她 ,我 总 是 高 兴 的 ,?” 勃 林 勃 尔 太 太 说 。 
“我 想 ,” 董 贝 先生 说 ,“ 我 要 麻烦 你 们 的 ,现在 都 已 经 麻 焕 
了 ,我 可 以 告辞 了 .保罗 ,我 的 孩子 ,因为 他 坐 在 桌 上 ,所 以 董 中 
先生 走 到 他 身边 去 . “再 见 。” 

“再 见 , 和 爸爸 

董 贝 先生 握 着 的 那 只 柔软 的 、 并 不 回 握 的 小 手 , 同 他 那 沉思 
的 脸 极 不 相称 .但 是 他 跟 那 翡 哀 的 表情 无 关 。 那 不 是 对 着 他 .不 ， 
不 。 是 对 着 弗 洛 伦 丝 -一 -只 是 对 着 弗 洛 伦 丝 一 个 人 。 

如 果 董 贝 先生 仗 着 有 钱 蛮 模 无 礼 而 曾经 招来 过 一 个 敌人 ， 
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” 那 人 很 难 平心静气 ,而 且 仇恨 心 强 得 只 想 进行 残酷 的 报复 , 那 
么 ,甚至 这 样 一 个 敌人 也 会 接受 当时 折磨 他 那 颗 骄傲 的 心 的 痛 
苦 , 以 此 作为 他 的 伤害 的 报 偿 。 

他 低下 头 来 吻 吻 他 的 孩子 .他 这 样 做 时 ,如 果 他 的 视线 被 什 
么 东西 弄 得 模糊 ,使 他 看 不 清 那 张 小 脸 ,那么 ,他 心里 的 眼睛 也 
许 在 那 一 刹那 看 得 更 加 清楚 。 

“我 不 久 就 会 看 到 你 的 ,保罗 。 你 知道 ,你 星期 六 和 星期 日 都 
是 自由 的 .” 

“是 ,爸爸 ,” 保 罗 看 着 他 姐姐 ,回答 说 .“ 星 期 六 和 星期 日 ” 

“你 要 努力 在 这 儿 多 学 一 点 ,做 个 聪明 人 ,” 董 贝 先生 说 ; “好 
虽 ?” 
“我 一 定 努 力 ,” 孩 子 疲惫 地 答 道 。 
“你 现在 很 快 就 要 长 大 了 1” 董 贝 先生 说 ， 
“ 哦 ! 非常 快 1 ”孩子 回答 。 那 非常 .非常 老 气 的 神情 , 像 一 道 
奇异 的 光 , 又 一 次 迅速 地 掠 过 他 的 五 官 。 它 落 在 皮 普 钦 太 太 身 
上 ,在 她 的 黑 衣服 中 熄 开 了 。 那 位 杰出 的 女 妖 魔 走 上 前 来 告辞 ， 
并 且 把 弗 洛 伦 丝带 走 。 她 早 就 急于 要 这 样 做 了 。 她 一 走动 ,惊醒 
了 董 贝 先生 ,他 的 眼睛 刚才 一 直 盯 着 保罗 。 他 拍 了 拍 他 的 头 , 又 
一 次 紧 紧 地 握 了 握 儿 子 的 小 手 , 便 带 着 他 平时 那 客 气 而 又 冷 冰 
冰 的 神情 向 勃 林 勃 尔 先生 、 勃 林 过 尔 太太 和 勃 林 勃 尔 小 姐 告 别 ， 
走出 了 书房 。 

尽管 他 叫 他 们 留 步 ,但 勃 林 勃 尔 博士 . 勃 林 勃 尔 太太 和 乾 林 
勃 尔 小 姐 全 部 拨 上 前 来 送 他 到 门厅 里 .这 样 , 皮 普 钦 太太 就 同 夯 
林 勃 尔 小 姐 和 博士 挤 到 一 起 .她 还 没 能 抓 住 弗 洛 伦 丝 ,就 被 挤 出 
了 书房 . 这 件 愉快 的 意外 ,后 来 保罗 一 直 珍 藏 在 记忆 中 。 弗 洛 伦 
丝 奔 回 去 用 双 臂 抱 着 他 的 脖子 ,而 且 她 的 脸 是 最 后 -- 个 离开 门 
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口 ; 那 张 脸 用 微笑 来 鼓励 他 ,因为 有 泪水 显得 更 加 明亮 。 

那 张 脸 消失 以 后 ,孩子 的 胸 及 一 起 一 伏 ; 地 球 仪 . 书 本 、 失 明 
的 荷 马 和 密 涅 瓦 全 都 在 房间 四 周 像 游 泳 似 的 。 但 这 一 切 突然 售 
止 ;然后 他 听见 门厅 里 的 钟 还 在 严肃 地 大 声 问 他 : “我 ,的 ,小 ， 
朋 , 友 , 好 , 吗 ? 我 ,的 ,小 , 朋 , 友 ,好 , 吗 ?” 就 跟 以 前 一 样 。 

”他 十 指 交叉 着 坐 在 座位 上 ,默默 地 昕 着 。 但 他 很 可 以 回答 
“疲倦 ,疲倦 ! 非 常 寂寞 ,非常 悲 训 1” 他 幼小 的 心里 是 一 片 令 人 痛 
苦 的 空虚 ,外 界 的 一 切 是 那么 赛 冷 . 光 秃 秃 和 陌生 ,保罗 坐 在 那 
里 仿佛 已 经 接受 了 毫 无 家 具 设 备 的 生活 ,而 家 具 商 也 永远 不 会 

来 。 : 
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第 十 二 章 
保罗 的 教育 


过 了 几 分 钟 一 -这 在 坐 在 桌 上 的 小 保罗 ，。 荤 贝 春来 好 像 是 
很 长 一 自 时 间 一 一 勃 林 过 尔 博士 回来 了 。 博 士 的 步子 走 得 很 神 
气 ,是 为 了 给 这 年 轻 的 心 印 上 严肃 的 印象 。 这 是 一 种 行军 的 步 
伐 :博士 伸 出 右 脚 时 ,他 身子 庄严 地 朝 左 边 转 半 圈 ;他 伸 出 左 脚 
时 ,身子 朝 右 边 转 半 图 。 所 以 ,他 每 走 一 步 都 好 像 在 向 周围 环视 ， 
仿佛 在 问 ,“ 有 谁 能 好 心地 在 任何 一 个 方向 指出 任何 一 件 我 不 知 
道 的 东西 ? 我 想 没 有 。” 

勃 林 支 尔 太太 、 勃 林 勃 尔 小 姐 和 博士 一 起 回来 .博士 把 他 的 
新 学 生 从 桌 上 抱 起 来 , 交 给 勃 林 勃 尔 小 姐 

“ 科 妮 莉 亚 ， "博士 说 ，“ 董 贝 先 由 你 管 你 教育 他 成 长 , 科 妮 
莉 亚 ,你 教育 他 成 长 ” 

气 林 秽 尔 小 姐 把 她 的 小 学 生 从 博士 手 里 抱 过 来 。 保 罗 觉 得 
那 副 眼镜 在 细 细 打量 他 ， 便 垂下 了 眼帘 ， 

“你 几 岁 了 , 董 贝 ?” 壹 林 孝 尔 小 姐 说 。 

“六 岁 ,” 保 罗 答 道 。 这 时 他 偷偷 灼 了 这 位 年 轻 女士 一 眼 , 心 


人 什么 六 的 守候 个 像 囊 洛 伦 丝 那样 是 长 的 ， 为 什么 她 像 


个 小 伙 子 ， 
“你 伐 多 少 拉丁 文 语法 , 曹 贝 ?" 勃 林 勃 尔 小 姐 说 。 
“一 点 儿 也 不 慌 ,” 保 罗 回答 .他 觉得 这 个 回答 使 勃 林 勃 尔 小 
姐 的 感情 受到 震惊 , 便 抬 头 看 看 那 三 张 俯视 着 他 的 脸 ,说 道 : 
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“我 身体 一 直 不 好 。 我 是 个 瘦弱 的 孩子 。 老 格拉 布 每 天 带 我 

出 去 ,我 没 法 学 拉丁 文 语法 .我 不 请 你 们 叫 老 格拉 布 来 看 看 我 。” 
| “真是 个 粗俗 得 本 怕 的 名 字 ! " 勤 林 秃 尔 太 大 说， 很 不 古雅 
， 那 怪物 是 谁 ,孩子 ?” 

“什么 怪物 ?保罗 问 。 

“格拉 布 ,” 勃 林 勃 尔 太 太 十 分 厌 亚 地 说 。 
“ “他 并 不 比 你 们 更 像 怪 物 , "保罗 回答 。 

“什么 “博士 用 可 怕 的 吝 音 大 叫 起 来 了 唉 , 唉 , 唉 ? 啊 险 ! 什 


， 么 话 ?” | : 和 
保罗 吓 坏 了 过 他 还 是 为 不 在 身边 的 格拉 市 辩护 ,器 
这 样 做 时 一 直 在 发 拌 。 - 


z “他 是 位 很 好 的 老人 ,太太 ,” 他 说 。“ 他 常常 给 我 拉 小 车 。 深 
海里 的 事 他 全 懂 , 还 仅 海 里 的 鱼 和 想到 岩石 上 来 躺 着 晒 太阳 的 
大 怪物 ,怪物 受到 惊吓 ,就 再 钴 到 水 里 ,又 是 吹 气 又 是 拍 水 , 几 英 
里 路 以 外 都 听 得 见 。 有 些 动 物 ,保罗 越 说 越 带劲 “我 不 知道 有 
几 码 长 ,我 忘 了 它们 的 名 称 , 但 是 弗 洛 伦 丝 知道 。 它 们 假装 很 痛 
苦 。 要 是 有 个 人 出 于 怜 悟 , 走 近 它 们 ,它们 就 张 开 大 嘴 向 他 进攻 。 
但 是 , ”保罗 说 ,他 大 胆 地 把 这 个 情况 告诉 了 博士 本 人 ,“ 那 人 只 
消 在 逃走 时 不 停 地 转 轿子 ,因为 它们 身子 长 、 弯 不 过 来 ,转圈 子 
慢 , 所 以 那 人 肯定 可 以 打败 它们 。 虽 然 老 格拉 布 不 知道 为 什么 海 
老 是 使 我 想起 我 死去 的 妈妈 ,也 不 知道 海 老 是 在 说 什么 一 一 老 
是 在 说 什么 ! 但 是 ,他 知道 许多 海 的 事情 , ”孩子 像 个 弃 儿 似 的 户 
着 那 三 张 陌生 的 脸 ,脸色 突然 变 了 ,他 那 股 高 兴 的 劲 儿 突然 消失 
了 ,他 结束 道 : “我 希望 你 们 能 让 老 格拉 布 来 这 儿 看 我 ， 因为 我 很 

了 解 他 ,他 也 了 解 我 .” 
“ 险 1 博士 摇 播 头 说 ;“ 这 太 糟 了 ,不 过 ,学 习 能 解决 很 多 问 
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题 .” ~ : 
勃 林 勃 尔 太太 有 点 儿 像 发 抖 似 的 说 他 是 个 不 可 理解 的 防 
子 , 除 了 长 相 不 同 ,她 同 皮 普 钦 太太 以 前 一 样 盯 着 他 看 ， 
“请 他 到 房子 各 处 去 走 走 , 科 妮 莉 亚 ,” 博 士 说 “让 他 熟悉 熟 
秋 他 的 新 环境 。 跟 那 位 小 姐 去 吧 , 董 贝 .” 
草 贝 服从 了 ;把 他 的 手 伸 给 那英 测 高 深 的 科 妮 莉 亚 . 他 们 
起 走出 去 时 ,他 胆 小 而 好 奇 地 转 这 头 去 看 看 她 ,因为 她 的 眼镜 使 
她 显得 很 神秘 ,镜片 闪 出 亮光 ,他 不 知道 她 看 着 什么 地 方 , 确 实 
还 不 清楚 镜片 后 是 否 真 有 限 睛 。， 
” ”” 科 妮 莉 亚 先 带 他 去 教室 ,教室 在 门厅 后 面 , 走 过 两 遍 蒙 有 台 
”3 戎 呢 的 门 就 到 。 门 把 这 些 年 轻 绅士 的 声音 挡住 了 ,使 它 消失 了 
这 里 有 八 位 年 轻 绅士 ,处 于 不 癌 程度 的 精神 衰竭 之 中 ,都 在 很 用 
功 地 学 习 , 确 实 非 常 认 真 。 图 欧 ,因为 是 个 老 学 生 , 所 以 在 -- 个 角 





落 里 和 有 有 一 张 他 独 用 的 书桌 .在 保罗 的 年 轻 的 眼睛 淖 来 ,他 坐 在 书 “ 


桌 后 面 , 像 个 很 神气 的 、 年 纪 很 大 的 男人 。 
文学 士 费 德 尔 先生 坐 在 另 -一 张 小 书 桌 后 面 ,已 经 开始 唱 他 
那 维 吉尔 式 的 调子 , 正在 缓慢 而 艰难 地 对 四 位 年 轻 绅士 唱 着 。 
剩 下 的 四 个 ,有 两 个 抽筋 似 地 抓 住 额头 ， 在 解数 学 题 。 有 一 个 
”因为 织 得 太 多 , 脸 像 脏 脏 的 玻璃 窗 , 挣扎 着 要 在 吃饭 前 写 完 多 
”得 很 难 结束 的 许多 行 字 。 还 有 一 个 石头 似 地 坐 着 , 呆 果 地 、 绝 
望 地 望 着 他 的 作业 一 一 看 来 似乎 是 从 早餐 时 间 以 来 ， 他 一 直 处 

于 这 种 状况 。 

来 了 一 个 新 学 生 并 不 像 人 们 可 能 预料 的 那样 引起 驼 动 。 文 
学 士 费 德尔 先生 (他 为 了 保持 头脑 清醒 ,习惯 于 剃 光头 , 头 上 只 
有 很 短 的 头发 ) 向 他 伸 出 骨 瘦 如 柴 的 手 , 对 他 说 很 高 兴 看 见 他 。 
要 是 他 说 时 有 丝毫 的 诚意 说 话 ,那么 保罗 也 可 能 乐于 对 他 这 么 
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说 的 。 接 着 ,保罗 按 科 妮 莉 亚 的 指点 ,在 费 德 尔 先生 的 书桌 跟前 
同 那 四 个 年 轻 绅士 握 了 手 。 然 后 同 两 个 做 算术 的 年 轻 绅士 握手 ， 
他 们 俩 都 像 在 发 烧 似 的 。 再 后 来 同 那 抢 时 间 做 功课 的 年 轻 绅 士 
担 手 ,他 手 上 全 是 显 水 ,最 后 癌 那 发 呆 的 年 轻 绅士 握手， 他 的 手 
松软 而 冰凉 。 

保罗 先前 已 经 被 介绍 给 图 欧 了 ,所 以 那个 学 生 只 是 像 他 习 
惯 的 那样 喀 喀 笑 着 , 喘 着 粗 气 ,然后 又 继续 做 他 的 事 了 。 那 并 不 
难 ;因为 他 已 经 “经 过 ”了 很 多 (并 不 只 一 个 意思 ) ,而 且 像 以 前 已 
经 暗示 过 的 ,他 在 青春 年 少时 就 停止 成 长 了 .图 欧 现在 获准 按 自 
己 的 课程 学 习 。 这 主要 是 写 一 些 以 名 人 的 名 义 写 给 他 自己 的 长 
信 ,信封 上 写 着 “ 苏 塞 克 斯 郡 布 杭 顿 市 P. 图 欧 先生 ”, 他 小 心 翼 
村 地 把 这 些 信保 存在 自己 的 书桌 里 。 

这 些 仪式 过 去 以 后 , 科 妮 莉 亚 带 保罗 上 楼 ,到 这 所 房子 的 项 
层 . 这 段 路 走 得 很 慢 , 因 为 保罗 不 得 不 等 两 只 脚 都 放 在 同一 梯级 
上 再 跨 上 另 一 级 。 但 是 他 们 终于 到 了 他 们 旅程 的 歼 点 。 在 那里 
的 一 间 朝 着 惊涛骇浪 的 大 海 的 前 房 里 , 科 絮 莉 亚 指 给 他 看 一 张 
坐 窗 的 精致 的 小 床 ,床上 挂 着 白色 的 帐 子 .那里 已 经 有 一 张 写 得 
很 美的 卡片 ,用 图 体 字 一 一 朝 下 的 笔划 很 粗 , 朝 上 的 很 细 一 写 
闭 昔 贝 .这 间 屋 子 里 还 有 两 张 小 床 ,用 同样 方式 表示 出 它们 是 属 
“于 布 里 格 斯 和 托 泽 的 。 

”他 们 刚 下 楼 又 走 到 门厅 里 ， 保罗 就 看 见 那 个 把 皮 普 钦 太太 
气 坏 了 的 视力 很 差 的 年 轻 人 突然 抓 起 一 根 特 大 的 鼓 极 ,去 播 一 
面 挂 着 的 锣 ,好 像 他 发 了 疯 或 者 要 复仇 似 的 。 但 是 ,这 年 轻 人 没 
有 受到 警告 ,也 没有 立即 被 看 管 起 来 ,而 是 在 讼 出 那 可 怕 的 声响 
以 后 走 开 了 , 没 人 阻拦 .这 时 , 科 妮 莉 亚 ， 坦 林 勃 尔 对 董 贝 说 ,再 
过 一 刻 钟 就 要 吃饭 了 ;也 许 他 最 好 到 教室 里 他 的 “朋友 ”那里 去 。 
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所 以 董 贝 蕉 恭敬 敬 地 从 那 只 大 钟 跟 前 走 过 。 那 只 大 钟 还 像 
以 前 一 样 急于 知道 他 觉得 怎么 样 , 他 把 教室 的 门 只 打开 一 点 儿 ， 
斌 像 个 迷路 的 破 子 似 的 走 进去 ,有 点 困难 地 随手 把 门 关 上 .他 的 
”朋友 们 都 散在 房间 各 处 ,只 有 那个 石头 似 的 朋友 还 一 动不动 。 费 
德尔 先生 穿着 那 件 灰色 长 袍 在 伸 懒 腰 ,仿佛 不 惜 破 费 ,决心 要 使 
袖 简 脱 线 脚 似 的 。 

诡 哨 哼 "入 德尔 先生 大 声 叫 道 , 像 拉 车 的 马 一 衣着 
子 ， 哦 , 股 呀 , 胶 蚜 ! 呀 啊 啊 !” 

保罗 被 费 德 尔 先生 的 呵 欠 吓 了 一 大 跳 ; 它 的 规模 是 那么 大 
打 得 又 是 认真 得 可 怕 。 所 有 的 孩子 (除了 图 获 ) 似 乎 也 都 筋 疹 
尽 , 正 在 准备 吃饭 一 一 有 的 在 重新 打 他 们 那 确 实 很 硬 的 领 叶 
的 在 隔壁 的 前 室 里 洗手 或 者 刷 头发 一 一 于 你 他 们 根本 不 Y 
们 会 欣赏 这 顿 饭 似 的 。 

小 图 获 事 先 已 经 作 好 准备 ， 所 以 无 事 可 干 , 有 时 间 可 以 龙 在 
保罗 身上 。 二分 而 温 厚 的 口吻 说 ; 

“ 坐 吧 , 莉 贝 ,” 

“谢谢 你 ,先生 ,> 保罗 说 。 

他 竭力 坐 上 一 张 很 高 的 窗口 座位 ,但 却 滑 下 来 ,这 都 好 像 要 
使 图 茨 心里 有 个 准备 ,知道 会 有 新 的 发 现 ， 

“你 这 家 伙 真 小 ,> 图 欧 先生 说 . 

是 ,先生 ,我 小 ,保罗 回 答 。 “谢谢 你 ,先生 _” 

内 为 图 茨 已 经 举 起 他 让 他 坐 上 那个 座位 ,而 且 是 亲切 地 这 
样 做 的 : 

你 的 裁缝 是 谁 ?” 图 茨 看 了 他 一 会 儿 , 问 道 . 

现在 还 是 个 女人 在 给 我 做 衣服 ,保罗 说 “我 姐姐 的 裁 
颖 ,” 
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“我 的 裁 纹 是 伯 吉 斯 公司 的 ， ”图 欧 说 。“ 时 野 。 但 是 很 贵 。 

保罗 还 聪明 ， 知道 该 扬扬 头 ， 好 像 他 本 来 想 说 那 - -看 就 知 
道 ， ,他 倒 也 确实 是 这 样 想 的 ， 

“你 的 父亲 ,真有 钱 ， 是 不 是 ?图 诸 先 生 癌 。 

“是 的 ,先生 ,保罗 说 ,“ 他 是 董 贝 父子 

“ 董 贝 什么 ?> 图 欧 问 道 ， 

“ 董 贝 父子 ,先生 ,” 保 罗 答 道 。 

图 欧 试 了 一 两 次 , 低 声 说 着 这 家 公司 的 名 称 , 要 把 它 记 在 脑 
子 里 ;但 是 没 能 记 住 。 他 说 明天 早上 要 保罗 再 告诉 他 ,因为 它 是 
相当 重要 的 。 事 实 上 他 确实 想 用 幕 内 父子 的 名 义 立即 写 一 圭 无 
话 不 谈 的 私人 信 给 他 自己 。 

这 时 ,其 他 学 生 ( 总 是 除了 那个 石头 似 的 孩子 ) 都 来 到 他 们 
周围 .他 们 都 彬 彬 有 礼 ,但 是 脸色 苍白 ;说 话 声音 很 轻 。 季 们 情 
绪 低 沉 , 以 至 于 同 这 群 人 的 总 的 情绪 比 起 来 , 比 瑟 尔 斯 顿 少爷 可 
说 是 个 十 足 的 米 勒 9, 或 者 说 是 《笑话 大 全 》。 然 而, 他, 比 瑟 尔 斯- 
顿 ,也 有 一 种 受 了 伤害 的 感觉 。 

“你 睡 在 我 房 里 ,是 不 是 ”一 个 神情 严肃 的 年 轻 绅 十 间 , 他 
的 衬衫 领子 卷 起 来 ,一 直到 他 的 耳垂 那儿 

“是 布 里 格 斯 少爷 吗 ?保罗 问 。 

“ 托 泽 ， " 那 年 轻 绅士 说 。 

保罗 说 是 的 ; 托 泽 指 着 那个 石头 似 的 学 生 涪 ， , 那 是 布 里 格 
斯 。 保罗 虽然 不 知道 为 什么 ,但 已 经 觉得 可 以 肯定 , 那 人 不 是 布 
里 格 斯 就 准 是 托 泽 。 : 


由 米 勒 (Joseph Miller,1684 一 1]738): 英 国 喜 剧 演 员 ， 爱 说 俏皮话 和 笑话 。 他 
去 世 后 ,他 的 笑话 裤 编 成 书 出 版 。 
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“你 身体 结实 吗 ?> 托 泽 间 。 

保罗 说 他 认为 并 不 结实 。 托 泽 回 管 说 ， 从 保罗 的 面容 看 ,他 
也 认为 并 不 结实 ,这 很 可 惜 ,因为 身体 必须 结实 ,然后 他 问 保罗 
他 是 否 一 开始 先 跟 科 妮 莉 亚 学 ;保罗 说 “是 的 ,那些 年 轻 绅 证 
( 布 里 格 斯 例外 ) 听 了 全 都 发 出 一 声 低 低 的 串 吟 。 

这 唱 吟 被 咀 哈 喔 的 锣 声 淹没 了 。 锣 声 大 作 ， 大 家 都 朝 餐 订 走 村 
去 。 又 是 只 有 那个 石头 似 的 孩子 布 里 格 斯 例外 ,他 呆 在 原 地 , 保 
持原 来 的 姿势 .保罗 不 久 就 看 到 人 家 正在 给 他 送 去 一 片面 包 , 很 
讲究 地 放 在 一 个 盆子 上 * 还 有 一 所 餐巾 ,上 面 还 斜 放 着 一 把 银 

又 。 
贡 林 二 尔 博 二 已经 在 餐厅 里 是 在 自己 的 位 子 上 上 。 ee 
子 的 上 首 ， 勃 林 勃 尔 小 姐 和 勃 林 勃 尔 太太 在 他 两 过 。 费 德 尔 先 
”穿着 黑色 上 衣 , 坐 在 下 首 。 保 罗 的 椅子 在 勃 林 勃 尔 小 姐 劳 边 。 上 . 
他 坐 下 后 ,人 家 发 觉 他 的 眉毛 比 桌布 商 不 了 多 少 , 于 是 从 博士 的 

“书房 里 拿 来 几 本 书 ,让 他 坐 在 书 上 。 从 那 时 起 ,他 就 一 直 坐 在 书 
上 一 一 以 后 吃饭 时 他 就 自 己 把 书 搬 进 搬出 ,就 像 一 只 小 象 驮 着 
一 个 城堡 似 的 ， 

博士 已 作 过 祷告 ,大 家 开始 吃饭 。 有 很 好 的 汤 , 还 有 姥 内 ， 者 
肉 ,蔬菜 , 馅 饼 和 干酪， 每 个 年 轻 绅士 有 一 把 大 的 银 又 ,一块 餐 
市 :“ 切 都 安排 得 疮 气 而 漂亮 。 特 别 是 ,有 一 位 总 管 穿着 扣子 锂 
亮 的 蓝 上 衣 。 他 使 桌 上 的 啤酒 具有 葡萄 酒 风味 :他 个 酒 例 得 好 机 
只 有 支 林 惑 尔 博士 , 勤 林 支 尔 太 大 得 支 林寺 尔 小 组 偶尔 交 
谈 几 句 。 除 此 以 外 ,没有 人 说 话 , 除 非 是 在 别人 同 自己 说 话 时 说 


-上旬 把 ,不 管 什么 时 候 , 哪 位 年 轻 绅士 不 在 用 他 的 刀 、 叉 或 汤匙 ， 


他 的 眼睛 总 是 受到 一 种 无 法 抗拒 的 吸引 力 , 去 看 擂 林 邯 尔 博 士 、， 
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厚 林 过 尔 太太 或 轴 林 过 尔 小 姐 的 眼睛 ,而 且 廊 名 地 停 在 那里 ， 
图 欧 似 乎 是 唯一 的 例外 。 他 坐 在 费 德 尔 先生 旁边 ,在 保罗 坐 的 
一 边 。 他 时 常 从 中 间隔 着 的 那 几 个 孩子 的 背后 或 前 面 看 一 眼 保 
罗 、 
吃饭 时 只 有 一 次 ,那些 年 轻 绅 士 也 参加 谈话 。 那 是 大 家 正 
在 吃 干 栈 的 时 候 , 博士 在 喝 了 一 杯 葡萄 酒 以 后 , 咳嗽 了 两 三 
声 , 说 ; | 

“ 真 了 不 起 , 费 德 尔 先生 ,罗马 人 一 一 ” 

一 提起 这 可 怕 的 民族 ,他 们 的 死敌 ,每 一 位 年 轻 绅士 都 摆 出 
一 副 极 感 兴趣 的 样子 盯 着 博士 ,其 中 一 个 正在 喝 啤 酒 ,一 看 到 博 
士 的 眼睛 透 过 啤酒 杯 的 边 在 瞪 着 他 ,连忙 放下 啤酒 杯 ,咳嗽 了 一 - 
会 儿 ,结果 就 破坏 了 过 林 孝 尔 博 士 的 讲话 。- 

“ 真 了 不 起 , 费 德 尔 先生 ,?” 博 士 又 慢 腾 腾 地 开始 说 ,罗马 人 
穷 奢 极 侈 地 宣 饮 ,我 们 在 写 帝 王 统治 时 代 的 书 里 读 到 过 , 那 时 的 
奢侈 达到 空前 绝 后 的 高 度 ,各 个 省 份 都 整个 遭 到 掠夺 ,就 为 了 供 
一 次 豪华 的 皇家 宴会 挥 管 一 ” 将 | 

那 位 惹 他 生气 的 人 刚才 一 直 强 忍 着 咳嗽 ,在 等 博士 停 下 , 博 
土 却 一 直 不 停 。 这 时 他 再 也 忍 不 住 ,猛烈 地 咳嗽 起 来 。 

“约翰 逊 ,” 费 德尔 先生 用 责备 的 口吻 低 声 说 ,“ 喝 点 儿 水 。?” 

博士 脸色 严峻 , 停 了 一会儿 ,等 水 拿 来 后 继续 说 ; 

“当时 , 费 德 尔 先生 一 一 ” 

可 是 费 德 尔 先生 看 见 约翰 进 又 要 咳 了 .他 知道 ;博士 在 年 轻 
绅士 们 面前 ,不 把 要 说 的 话说 完 是 不 会 停 下 的 ,所 以 他 眼睛 一 直 . 
盯 着 约 坦 逊 。 博 士 见 他 不 看 着 自己 , 便 住 口 不 谈 了 。 

“请 原谅 ,先生 ,” 费 德尔 先生 涨 红 了 脸 说 ,“ 请 原谅 ,过 林芝 
尔 博士 .” 
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“当时 ,> 博士 提高 嗓门 说 “当时 ,先生 ,就 像 我 们 读 到 的 ,我 
们 没有 理由 怀疑 一 一 在 我 们 今天 的 平民 看 来 , 那 似乎 是 不 可 信 
的 一 一 维特 利 乌 斯 @ 的 兄弟 为 他 准备 一 次 姻 席 , 光 鱼 就 有 两 二 
全 

“ 蝎 点 儿 水 ,约翰 示 一 盆 , 先 生 ,” 费 德尔 先生 说 。 

“各 种 含 类 ,五 干 盆 。” 

“或 者 吃 块 面包 试 试 ,” 费 德尔 先生 说 。 

“有 一 盆 ,” 博 士 扫 视 了 一 下 桌子 周围 的 人 ,一面 把 嗓音 提 得 
更 高 ,说 ,“ 由 于 尺寸 大 ,被 叫 作 密 涅 瓦 的 盾 , 除 了 其 他 昂贵 的 本 
料 外 ,主要 用 的 是 野鸡 的 脑子 一 一 ” 

“ 呢 哼 , 听 哼 ， 也 了 | 是 约翰 避 发 出 来 的 ， ) 

 “ 山 酷 的 一 一 ” 

饮 喇 , 呢 哼 , 呢 哼 1” 

“一 种 叫 斯 卡 里 的 鱼 的 鱼 鱼 一 一 ” 

“你 这 样 ,脑子 里 的 血管 都 要 爆 了 ,” 费 德尔 先生 说 “你 还 是 
咳 出 来 好 。” | 

“ “还 有 从 喀 尔 巴 陡 海 @ 提 来 的 七 鳃 鳗 的 鱼子 ,> 博士 用 他 最 
严 下 的 声音 说 ,* 当 我 读 到 像 这 样品 贵 的 究 会 ,而 且 记得 我 们 有 
个 提 图 斯 @ 一 一 ” 

“你 要 是 中 风 死 了 ， 你 母亲 会 觉得 怎么 桩 !" 费 德尔 先生 说 

“一 个 图 密 善 @ 一 一 ” 
“你 脸 都 发 青 了 ,你 知道 ,” 费 德尔 先生 说 。 


中 维特 利 乌 斯 (Aulus Viteliius ,15 一 69) ;罗马 皇帝 。 

多 _ 作 者 在 此 讽刺 博士 。 博士 把 里 海 说 成 咯 尔 巴 陡 海 。 咯 尔 巴 卫 是 山脉 名 ， 
-图 提 图 斯 (Titus ,39 一 81) :罗马 皇帝 。 

@ 图 密 基 (Domitian ,51 一 96) :罗马 皇帝 。 
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一 个 尼 神 9, 一 个 提 比 略 @， 一 个 卡 利 吉 拉 有 9 -个 海 略 咕 巴 
四 ”博士 继续 说 ,* 那 是 ， 红 人 人 先 生 一 如 果 从 
艇 改 光 是 轨 一 了 涉 蚌 非常 了 不 起 ， 先生 一。 
可 息 ,二 广 浊 库 也 妈 不 住 了 ,这 时 提 发 由 - 阵 压 倒 一 切 的 玻 
呈 。 尽 管 离 他 最 近 的 古代 邻 座 都 给 他 插 背 , 费 德 尔 先生 亲自 把 
杯 水 递 到 他 的 层 边 ,总 管 扶 着 他 在 他 自己 的 座位 和 短 具 柜 之 间 
像 个 哨兵 似 的 来 回 走 了 好 几 次 ,但 还 是 足 足 过 了 五 分 钟 ,他 才 秋 
徽 平静 二 点 ,接着 及 一 片 肃 静 。 | 

“先生 们 , "元 林 坦 尔 博士 滋 ， “起 来 做 祷告 吧 ! 科 刀 条 亚 ， 把 
hi Fk (看 得 见 他 那 露 在 桌布 上 面 的 头顶 。“ 明 

吃 早 饭 以 前 , 约 得 进 要 给 我 背 希腊 文 (新 约 ， 圣 保罗 达 以 弗 所 
全 第 剖 , 不 准 带 书 , 费 德尔 先生 , 半 小 时 以 后 我 们 继续 学 
司 
年 轻 的 绅士 们 炳 了 一 射 , 退 出 去 了 费 德 尔 先生 也 是 这 样 
在 这 半 小 时 里 ,年 轻 绅士 们 两 个 两 个 地 挽 着 咯 辟 在 屋 后 的 小 庭 
园 里 漫步 ,或 者 试 着 使 布 里 格 斯 稍微 高 兴 一 点 .但 是 没有 像 玩 变 
这 样 良 俗 的 活动 。 时 间 一 到 ,就 打 锣 , 勃 林 勃 尔 博 二 和 四 费 德尔 乞 
生 联 合 主持 的 学 习 就 重新 开始 了 7。 ，，  : 

那天 因为 约 输 逊 的 关系 ,来 回 闲 葛 这 一 奥林匹克 运动 的 时 
间 比 平时 得 渐 以 在 喀 茶 点 以 前 ;他 们 全 都 出 去 散步 。 甚至 连 布 
里 格 斯 (显然 他 还 没 开始 ) 也 参加 这 次 游乐 在 享受 这 一 乐趣 时 ， 


©® 尼 标 (Nero ,37- 一 68)， 罗马 皇帝 ， 

名 提 比 格 (Tiberius ,公元 前 42 一 公元 37) : 罗马 星 带 。 

@@ 卡 利 古 拉 (Caligula ,12 一 41) :罗马 皇帝 。 : : 

使 湾 沾 着 巴 勒 斯 (Heliogabalus》， 原名 瓦 利 乌 斯 * - 阿 纺 其， 本 一 拓 
”218 一 222 年 间 任 罗马 皇帝 。 
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他 人 忧伤 地 朝 崖 下 看 了 两 三 次。 抢 林 勃 尔 博士 同 他 们 一 起 去 。 保 
罗 很 光荣 ,博士 亲自 拉 着 他 的 手 。 这 种 情况 是 很 了 不 起 的 。 但 这 
岸 一 来 ,他 更 显得 又 小 又 弱 。 

某 点 也 像 午 饭 一 样 文雅 地 送 上 来 , 吃 完 茶点 ,年 轻 绅 士 们 像 
以 前 一 样 站 起 映 来 ,期 -一 躬 ,退出 去 。 有 的 是 去 做 当 大 没 结 上 束 的 
作业 ,有 的 是 去 做 明天 那 已 经 在 威胁 他 们 的 功课 。 在 这 期 间 , 费 、 
德尔 先生 回 他 自己 的 房间 ;保罗 坐 在 角落 里 想 , 弗 洛 伦 丝 会 不 会 
在 想 他 , 皮 普 钦 太 太 家 的 人 都 在 干什么 

了 图 欧 先生 刚才 在 写 一 封 威 灵 顿 公 回 ” 写 的 重要 信件 , 殉 摘 
了 一 会 儿 , 这 时 找到 了 保罗 。 他 像 以 前 -- 样 看 了 保罗 很 久 , 然 后 
A 

保罗 说 :“ 是 的 ,先生 。” 

.我 也 县 ,> 图 其 说 

那天 晚上 ,图 获 没 再 说 过 别 的 话 ， 但 是 他 站 在 那 电 看 着 保 
罗 , 好 像 很 喜欢 他 ,因为 还 有 人 ,而 且 保 罗 不 想 说 话 ,所 以 他 觉得 
这 样 要 比 交 谈 更 全 他 的 心意 。 

人 点 钟 左右 , 锣 又 响 了 ,这 是 要 大 家 到 餐厅 里 去 做 衬 告 入 
告 以 后 ,管家 在 餐具 柜上 放 了 面包 、. 干 酷 和 啤酒 。 哪 位 年 轻 绅 士 
想 去 吃 就 可 以 去 吃 。 博 -说 ,先生 们 ,我 们 明天 七 点 钟 再 继续 学 
习 。? 仪 式 遂 告 结束 .这 时 ,保罗 第 一 次 看 到 科 妮 莉 亚 。 勃 林 勃 尔 
小 姐 的 眼睛 ,看 到 她 眼睛 正果 着 他 .博士 说 完 “ 先 生 们 ,我 们 明天 
七 点 钟 再 继续 学 习 ” 这 句 话 ,学 生 们 又 鞠 了 一 船 ,然后 去 睡 党 。 

到 了 楼 上 他 们 自己 的 房间 里 ,就 可 以 推 心 置 腹 地 讲话 了 ,市 


OD 威 员 顿 公 胜 (Arthur Wellesiey Wellington ,1769 一 1852) :英国 统 帅 。 在 反 
对 拿破仑 战争 中 ,以 指挥 请 铁 卢 战役 闻名 
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里 格 斯 说 ,他 的 头痛 得 要 裂 开 了 , 若 不 是 为 了 他 母亲 和 他 养 在 家 
里 的 一 只 小 黑 移 ,他 真希 望 自己 死 掉 。 托 泽 没 有 多 说 活 ,但 是 他 
叹 了 不 少 气 , 还 叫 保罗 小 心 ,因为 明天 要 轮 到 他 了 。 说 完 这 预计 
性 的 话 ,他 郁郁 不 乐 地 脱 掉 衣 服 上 床 了 ,在 那个 视力 很 差 的 年 轻 


人 来 拿 走 蜡 烛 , 祝 他 们 晚安 ,做 个 好 梦 以 前 , 布 里 格 斯 也 已 经 上 上 


了 床 ,保罗 也 上 了 床 .但 是 ,就 布 里 格 斯 和 托 泽 来 说 ,这 好 心 的 祝 
愿 是 徒劳 无 益 的 ,因为 保罗 躺 在 那里 久久 不 能 入 睡 , 睡 着 以 后 又 
常常 醒 ,他 发 现 功课 像 梦 天 似 的 折磨 着 布 里 格 斯 。 而 那个 托 泽 
呢 ,他 的 头脑 在 睡梦 中 也 同样 受到 功课 的 折磨 ,不 过 程度 稍 轻 一 
点 。 他 说 着 保罗 听 不 懂 的 一 些 语言 ， 和 一 句 半 句 希腊 语 和 拉丁 
语 一 一 反正 对 保罗 来 说 都 一 样 一 这 在 深夜 的 寂静 中 ， 给 人 一 
种 无 法 表达 的 邪恶 的 、 犯 罪 似 的 印象 。 

保罗 美美 地 睡 着 了 , 梦 见 他 和 弗 洛 伦 丝 手 换 手 穿 过 美丽 的 
花园 ,来 到 一 节 大 蓝 花 跟前 .这 采花 突然 变 大 ,成 为 一 只 锣 ,而且 
开始 响起 来 。 他 睁 开眼 睛 ,发 现 已 经 是 早晨 ,天 还 暗 , 刊 着 风 , 浙 
浙 沥 源 地 下 着 小 雨 .真正 的 馏 正在 楼 下 门厅 盟 叫 大 家 做 好 准备 。 
”他 立即 起 床 ,看 见 布 里 格 斯 正在 穿 朋 子 。 他 几乎 连 眼 睛 都 没 
有 了 ,因为 梦 诈 和 翡 襄 使 他 的 蛤 种 了 起 来 。 托 泽 站 在 那里 直 哆 
嗪 , 探 着 肩膀 ,心情 很 糟 .可 怜 的 保罗 不 习惯 自己 穿 衣服 , 穿 的 时 
个 实 在 不 容易 ,所 以 请 他 们 帮忙 给 他 系 带子 。 可 是 布 里 格 斯 只 说 
了 声 “ 讨 厌 !1” 托 泽 也 只 说 了 声 “ 啊 ,好 !” 当 他 除了 没 系 带子 ,其 他 
都 准备 好 的 时 候 ,他 下 楼 去 , 走 到 下 一 层 ,他 看 见 一 个 美丽 的 年 
轻 女 人 。 她 戴 着 皮 手 套 正在 擦 一 个 炉子 。 那 年 轻 女人 看 到 他 来 ， 
似乎 吃 了 一 惊 , 问 他 他 的 母亲 在 哪里 。 保 罗 告 诉 她 母亲 死 了 ,她 
就 脱 下 手套 , 帮 他 把 带子 系 好 ,再 把 他 的 手 捧 控 暖和。 她 易 了 他 
一 下 , 叫 他 以 后 不 管 什么 时 候 要 做 这 种 事情 一 一 指 穿 衣服 一 一 
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可 以 叫 梅 利 亚 做 。 保 罗干 谢 万 谢 , 说 他 一 定 会 这 么 做 的 。 然后 他 

轻 轻 地 走 下 楼 梯 , 朝 年 轻 绅士 们 在 里 面 继续 学 习 的 那个 房间 走 

去 。 有 一 扇 门 半 开 着 ,他 走 过 时 ,一 个 声音 在 里 面 大 叫 :“ 是 董 由 

吗 ?* 保 罗 回 答 :“ 是 的 ,小 姐 .” 因 为 他 昕 出 那 是 握 林 擂 尔 小 姐 的 
音 。 过 林 过 尔 小 姐 说 :“ 进 来 , 董 贝 .” 他 就 走 了 进去 ，。 

勃 林 勃 尔 小 姐 还 和 昨天 一 个 模样 ,只 是 加 了 一 条 披 巾 。 她 那 
小 巧 的 发 卷 还 像 以 前 一 样 莲 松 .她 已 经 戴 上 了 眼镜 ,这 使 保罗 纳 
起 闷 来 ,他 想 她 上 床 睡 觉 是 否 也 戴 着 眼镜 。 她 在 那里 有 她 自己 的 
一 个 小 起 居室 , 属 里 有 一 些 书 , 没 生火 ,很 冷 。 可 是 翻 林 抛 尔 小 姐 
从 来 不 觉得 冷 ,也 从 来 不 觉得 困 。 

“现在 , 董 贝 ,” 勃 林 勃 尔 小 姐 说 “我 要 出 去 做 保健 活动 了 .” 

保罗 又 纳闷 了 , 那 是 什么 ? 天 气 这 么 坏 , 为 什么 她 不 派 那 男 
仆 去 干 。 但 是 ,他 对 这 个 话题 没 说 什么 。 他 的 注意 力 放 在 一 小 堆 
新 书 上 。 亏 林 勃 尔 小 姐 似 乎 刚才 在 看 这 些 书 。 

“这 些 书 是 你 的 , 董 贝 ,? 勃 林 勃 尔 小 姐 说 。 

“全 都 是 我 的 吗 ,小 姐 ?" 保 罗 说 ， 

“是 的 ,” 塌 林 描 尔 小 姐 答 道 ;“ 如 果 你 像 我 指望 的 那么 用 功 ， 
费 德 尔 先生 会 马上 再 给 你 找 一 些 书 , 董 贝 。” 

“谢谢 你 ,小 姐 , ”保罗 说 。 

“我 出 去 做 保健 活动 了 ,” 盘 林 劲 尔 小 姐 又 说 了 一 遍 ;“ 我 出 
去 的 时 候 , 也 就 是 说 从 现在 到 吃 早饭 这 段 时 间 里 , 董 贝 ,我 希望 
你 把 这 些 书 上 我 划 出 来 的 部 分 看 一 遍 , 告 诉 我 你 非 读 不 可 的 这 
些 材料 你 是 不 是 完全 能 看 懂 。 要 抓紧 时 间 , 曹 贝 ,因为 你 没 时 间 
可 浪费 。 把 书 拿 到 楼 下 去 ,马上 开始 读 。” : 

“是 ,小 姐 , ”保罗 回答 。 

书 很 多 ,虽然 保罗 一 只 手 托 着 最 下 面 的 一 本 , 另 一 只 手 和 他 
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下 中 庆 在 最 宇 闪 的 二 水上 ; 读 条 基 于 让 衬里, 他 还 没 “ 
走 到 门口 ,中 阐 的 一 本 就 请 了 出 来 ;接着 全 部 书 都 济 到 池上。 各 
林芝 杀 小 姐 说 :“ 吻 , 营 矶 , 童 贝 ,这 真 太 东 小心 了 1" 她 重新 给 他 


” 推 寻 5 旭 亏 次; 保 喜 非常 小 心 地 把 书 保持 平衡 ， 走出 了 房间 ， 朝 楼 


下 走 了 几 级 ,又 有 两 本 书 掉 下 来 。 但 是 他 把 其 余 几 本 书 夹 得 很 
紧 , 只 在 二 楼 再 掉 了 一 本 ,在 过 道里 掉 了 一 本 。 他 把 大 部 分 书 拿 、 


到 教室 里 以 后 ， 重 又 上 楼 一 本 本 捡 起 散落 的 书 ， 最 后 他 终于 把 书 
全 部 放 在 一 起 , 息 上 他 自己 的 座位 ,开始 学 习 . , 托 泽 说 了 一 句 话 ， i 
意思 是 “现在 你 也 要 倒 竹 了 ”。 这 是 他 在 吃 早饭 前 变 记 的 唯一 -的 | 


打扰 。 吃 早饭 时 ， , 像 吃 其 他 几 餐 时 一 一 样 严肃 和 文雅 ， 他 没有 胃口 
吃 。 早 餐 结 束 以 后， 他 跟着 勃 林 勃 尔 小 姐 上 楼 
“更 , 芋 贝 ,过 林 寺 尔 小 姐 说 。 “这 些 书 你 看 得 怎么 样 ?> 
这 些 书 里 有 一 点 英语 、 许多 拉丁 语 一 -东西 的 名 称 ， 冠 词 和 
名 词 的 变 格 ， 这 方面 的 练习 和 初步 的 规则 一 一 一 点 正字 法 ,对 十 
代 历 史 的 一 将 ， 对 现代 历史 的 浏览 , 几 张 表 ， 两 三 张 度量 衡 表 ， 还 
有 一 点 常识 。 :可怜 的 保罗 刚 拼 出 了 数字 二 ,就 把 数字 一 忘 得 干 二 
兆 兆 ,一 和 二 中 的 几 个 字母 又 挤 进 了 三 ,三 又 滑 进 了 四 ， 四 又 嫁 
接 到 二 上 ,所 以 二 -十 个 罗 摩 勒 斯 是 否 等 于 一 个 瑞 黑 斯 ,hic haec 
hoc® 是 否 特洛伊 重量 单位 ,一 个 动词 是 否 总 是 同一 -个 吝 代 不 列 列 
颜 人 一 致 ， ,四 乘 以 三 是 耕 是 爹 年 座 ， 这 些 都 是 估 没 有 解决 的 问 
题 。 
. “ 哦 , 董 贝 , 董 贝 1" 蔓 林寺 尔 小 姐 说 ， “ 这 真 叫 人 吃惊 ” 
“对 不 起 ， ”保罗 说 ， “我 想 如 果 我 能 有 时 间 老 格拉 稍微 : 


由 .罗马 神话 中 ， 战神 玛 尔 斯 生 有 双生 子 ， 罗 库 革 斯 和 瑞 时 斯 罗 麻 壹 斯 是 古 罗 
”号 的 建国 者 , 古 罗 马 人 的 守护 神 。 
® 拉丁 文 ， 在 这 里 的 ， 六! 目前 的 ， 我 ( 们 ) 的 ， 量 ; 块 。 
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淡 , 我 就 能 学 得 好 一 点 。” 

“废话 , 董 中," 镍 林 犁 尔 小 姐 说 “我 不 要 昕 这 种 话 。 这 可 不 
-是 任何 格拉 布 能 来 的 地 方 。 我 看 ; 董 贝 ,你 必须 把 书 一 本 一 本 拿 
下 去 ,在 你 转 到 BB 组 内 容 以 前 , 先 热 悉 今 天 的 A 组 内 容 。 现 在 ， 
董 贝 ,请 把 最 上 面 一 本 拿 去 ,把 那个 课题 记 热 了 再 来 .*。 


关于 保罗 未 受 教 育 的 状况 , 勃 林 勃 尔 小 姐 是 尿 着 一 种 不 怀 


好 总 的 育 悦 心情 发 表意 见 的 ,仿佛 她 早已 料 到 这 一 结果 ,而 且 很 


乐于 看 到 他 们 必须 经 常 保持 联系 .保罗 遵照 她 的 只 叶 , 拿 着 最 上 


面 那 本 书 走 了 ,在 楼 下 吃力 地 读 着 .有 时 ,他 每 个 字 痢 记 住 ,有 时 
却 忘 得 干 干 净 净 , 把 其 余 二 切 也 都 忘 个 精光 。 最 后 ,他 就是 勇气 “ 
上 楼 去 背书 ; 勃 林 描 尔 小 姐 合 上 书 说 ,“ 背 吧 , 董 页 i" 昕 了 这 话 ， 
保罗 还 没 开始 背 , 就 把 书 里 的 内 容 关 不 多 全 忘 光 了 .她 合 上 书 这 
么 说 ,使 人 觉得 她 肚子 里 很 有 学 问 , 保 罗 惊 异地 看 着 这 位 年 轻 小 
姐 , 仿 佛 她 是 一 种 有 学 同 的 六 仇 “福克斯 ”或 者 寨 蔽 “星子 科 
学 稻草 的 .人 造 的 节 神 恶 煞 ， 


不 过 ,他 背 得 很 好 ， 勤 林 勃 尔 小 姐 评论 说 ， 他 有 希望 学 得 很 - 


快 ,就 立即 把 B 组 的 内 容 给 他 ,他 从 BB 学 到 CC， 在 吃 午 饭 以 前 其 
至 还 学 了 D。 饭 后 不 久 就 继续 学 习 , 这 可 是 够 艰 黄 的 。 他 觉得 头 


举 , 心 乱 , 困 倦 而 且 迟 钝 ,如 果 说 有 什么 安慰 , 那 就 是 别 的 年 轻 冲 。 


士 也 者 有 类 似 的 感觉 ,而 且 都 不 得 不 继续 学 习 。 很 奇怪 ,门厅 里 
的 那 只 大 钟 ,区 来 不 说 周围 一 再 重复 的 那 名 “先生 们 ,现在 我 们 
继续 和 学习” 而 总 说 它 录 时 的 那 名 问候 话 学 习 像 一 ! 巨 大 的 轮 








中 盖 伊 。 . 福克斯 (Guy Fawkes ,1570—1606): :英国 火药 阴谋 中 的 关键 信物 ， 
曾 试 图 在 1605 年 11 月 5 日 炸 毁 英国 议会 大 厦 。 在 预定 媒 炸 的 时 间 前 几 个 
小 时 ,他 被 抓 住 。 后 来 在 每 年 六 月 8 日， 人 们 用 章 扎 成 盖 仇 ， ”福克斯 的 痪 

氢 像 ,并 在 短 火 中 把 它 烧 掉 。 : | 
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子 在 转动 ,而 年 轻 绅士 们 总 是 被 绑 在 轮子 上 。_ 

吃 完 蔡 点 又 是 练习 ,在 烛光 下 为 明天 作 准 备 。 到 时 候 就 上 
床 。 上 了 床 除了 在 梦 中 继续 学 习 以 外 ,就 是 休息 和 甜美 地 忘却 一 
切 。 

哦 ,星期 六 ! 哦 ,快活 的 星期 六 , 弗 洛 伦 丝 总 是 在 中 午 来 。 风 
雨 无 阻 ,虽然 皮 普 钦 太太 的 孢 昱 和 叫 噬 闹 得 她 焦虑 不 安 。 那 些 星 
期 六 ,在 所 有 犹太 人 中 间 , 至 少 可 说 是 两 个 小 基督 徒 的 安息 日 ， 
起 着 神圣 的 安息 作用 , 丽 固 和 加 强 了 姐 弟 之 情 ， 

令 人 忧郁 的 星期 日 之 夜 的 阴影 ,会 使 星期 日 早上 第 一 道 催 
人 醒 来 的 曙光 都 变 得 昏暗 。 但 甚至 这 个 也 不 能 损害 这 些 宝贵 的 
星期 六 .他们 来 到 空 了 的 海边 ,一 起 在 那里 坐 坐 , 散 散 步 ,有 时 却 
待 在 皮 普 钦 太 太 那 阴暗 的 后 房间 里 。 他 那 型 昏 欲 睡 的 头 枕 在 她 
的 胎 辟 上 ,她 轻 轻 地 给 他 唱歌 .海边 也 好 ,后 房 闻 也 好 ,保罗 都 从 
来 不 在 乎 。 只 要 有 弗 洛 伦 丝 就 行 。 他 所 想 的 只 是 这 个 。 所 以 ,在 
星期 日 晚上 ,博士 那 扇 黑 门 打开 着 准备 把 他 吞没 一 个 星期 ,这 就 
到 了 他 不 向 别人 而 只 向 弗 洛 伦 丝 一 人 告别 的 时 候 了 。 

威 肯 姆 太太 被 叫 回 到 伦敦 的 家 里 去 ,县 泊 尔 小 姐 来 了 .她 现 ， 
在 已 经 长 成 一 个 漂亮 的 年 轻 女人 。 聂 泊 尔 小 姐 英 勇 地 单独 同 皮 
普 钦 太 太 较 量 了 好 多 回合 。 如 果 说 皮 普 钦 太 太一 生 中 曾经 棋 逢 
敌手, 那 就 是 现在 。 聂 泊 尔 小 姐 住 在 皮 普 钦 太 太 家 的 第 一 天 , 早 
上 起 来 她 就 决心 战斗 到 底 。 她 不 向 人 家 求饶 ,也 不 饶恕 别人 。 她 
说 非 交战 不 可 ,确实 是 交战 了 。 从 这 时 起 , 皮 普 钦 太太 就 生活 在 
惊 这 ,烦恼 和 挑战 之 中 ,其 至 在 她 吃 猪排 而 毫 无 提防 的 时 候 也 会 
受到 从 过 道上 来 的 突然 袭击 , 连 嘴 里 的 吐 司 吃 起 来 也 不 是 滋味 。 

有 一 个 星期 天 晚上 ,有 聂 泊 尔 小 姐 和 弗 洛 伦 丝 送 保罗 去 博士 
家 。 回 来 以 后 , 弗 洛 伦 丝 从 自己 胸口 抽出 一 小 张 纸 , 上 面 有 她 写 
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的 几 个 铅笔 字 。 

“ 瞧 , 苏 珊 ,她 说 “保罗 在 筋疲力尽 时 带 回 家 来 做 的 那些 长 
长 的 习题 就 在 这 些小 书 上 。 昨 天 晚上 他 写字 的 时 候 ,我 抄 下 来 
的 。” z 
“ 弗 洛 伊 小 姐 , 请 别 给 我 看 ,” 聂 泊 尔 回答 ,“ 我 还 不 如 去 看 皮 
. 普 钦 太 太 。” 
“ 苏 珊 ,要 是 你 愿意 的 话 ,我 希望 你 明天 早上 把 这 些 书 买 来 。 


“我 的 钱 够 买 的 ,” 弗 洛 伦 丝 说 。. 


“哎呀 ,我 的 天 哪 , 弗 洛 伊 小 姐 , ”到 泊 尔 小 姐 说 ,“ 你 怎么 说 
出 这 样 的 话 来 .你 已 经 有 了 成 堆 的 书 ,又 有 先生 小 姐 们 不 断 地 把 
一 切 都 教 你 ,虽然 我 相信 , 董 只 小 姐 , 你 的 爸 从 来 不 想 让 你 学 点 
儿 什么 ,要 不 是 你 求 他 ,他 根本 想不到 这 件 事 一 一 你 求 他 ,他 也 
没 法 拒绝 .但 是 ,小 姐 在 别人 求 了 以 后 同意 和 不 要 别人 求 就 主动 
给 ,可 完全 是 两 码 事 。 我 也 许 不 会 反对 一 个 年 轻 男 人 陪 我 ,他 所 
出 问题 时 ,我 也 许 会 说 好 ? .但 是 这 不 等 于 说 “你 能 行 行 好 ,喜欢 
我 吗 ?2” 

“可 是 ,你 能 给 我 买 这 些 书 , 苏 珊 。 你 知道 了 我 为 什么 要 买 ， 
你 会 买 的 。” : / - 

“好 吧 , 小 姐 ,你 为 什么 要 买 这 些 书 呢 ?” 聚 泊 尔 回答 ;又 低 声 
加 了 一 句 ,“ 如 果 是 用 来 扔 到 皮 普 钦 太太 头 上 ,我 就 去 买 一 车 
来 。” 





“我 想 , 如 果 我 有 了 这 些 书 ,我 也 许可 以 给 保罗 一 点 帮助 ,” 
弗 洛 伦 丝 说 ,“ 让 他 下 个 星期 可 以 轻松 一 点 儿 , 至 少 我 要 试 试 .所 
以 ,亲爱 的 ,给 我 买 吧 , 我 将 水 远 不 忘记 ,你 这 样 做 是 多 么 好 了 啊 !” 
“。 缆 洛 伦 丝 说 着 递 过 来 一 个 小 钱包 ,用 温柔 的 恳求 的 目光 来 

支持 她 的 请 求 。 苏 珊 。 聂 泊 尔 的 心 必须 再 冷酷 一 点 才能 拒绝 .她 
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i 中 签 就 把 钱包 往日 己 的 日 袋 里 一 案 , 立即 快 步 出 去 买书 了 。 
文 些 ， 84 容 匆 涉 。 她 跑 『 了 好几 家 书店 ,回答 或 者 是 刚 卖 完 ， 

Da 他 人 从 没 进 过 贷 ,或 者 于 个 月 还 有 很 多 ,或 者 下 个 星期 就 
可 不 证 在 这 样 -- 件 半 和 情 上 能 轻易 被 挫败 
的 。 她 沁 误 - “家 所 书馆 ， 她 好 说 尹 说 合 是 把 那里 的 一 个 围 着 黑 
在 后 诬 下 站 必 二 年 阅 服 车 . 镶 好 去 找 书 。 她 带 着 他 到 处 跑 , 他 想 . 
人 中 控 济 她 最 后 经 于 让 她 胜利 而 归 了 。 

记 渤 . 于 内 从 经 得 大 做 完 自 己 的 功课 以 后 ,就 在 晚 上 坐 Wa z 
厂 阁 保罗 民 ) 是 迹 去 走 那 学 问 的 托 环 之 路 。 由 于 她 生来 就 聪颖 、 能 
人, 义 有 报 背 妙 鸭 芭 多 一 安 一 一 来 教 他 ,所 以 不 久 就 跟 在 保罗 
后 由 性， 进 上 他 ,还 超过 了 他 。 

这 件 事 没有 回 肥 普 钦 太太 和 夷 器 半 个 学 .但 是 有 好 多 个 夜晚 ， 

他 们 全 都 芋 子 床 , 慈 让 尔 小 ` 姐 几 纸 蕉 寻 关 发， 以 不 舒服 的 姿势 进 
了 梦乡 , 仕 她 身边 睡 得 死 死 的 。 访 柚 里 岂 里 作 响 的 灰 已 经 冷却 ， 
成 了 灰 日 色 。 蜡 烛 已 经 燃 尺 、 火 摇 兄 着 过 渐 炮火。 这 时 ,上 弗 洛 伦 
经 却 在 努力 做 小 董 贝 的 替身 ,这 时 ,她 那 坚忍 不 拔 的 精神 几乎 给 
好 崛 得 了 姓 这 个 姓 的 权利 | 

一 个 星期 六 晚上 ,小 保罗 像 往 第 样 坐 下 来 “继续 学 习 ”。 她 
人 和 芷 他 号 劳 坐 二 ,让 他 看 到 他 面前 那些 原来 委 难 的 东西 现在 变 得 
容易 了 ,原来 及 胱 的 现在 变 得 清楚 而 明显 了。 这 时 ,她 取得 的 报 
郑 是 高 的 。 那 不 过 是 保罗 敬 咎 的 脸 土 的 这 异 的 神情 -一 一 一阵 激 
动 的 脸红 一 一 一 丝 徽 笑 一 -然后 是 一 个 紧 紧 的 拥抱 一 一 可 是 ， 
上 帝 才 知道 ,她 看 到 自己 费 了 那么 大 的 劲 取 得 了 这 丰厚 报酬 ,她 
的 心跳 得 有 多 高 。 

哦 , 弗 洛 伊 忆 好 第 第 叫 了 起 来 。“ 我 多 么 爱 你 呀 ! 我 多 么 爱 
你 呀 , 弗 洛 伊 1” : 


2Z10 





“我 也 爱 你 , 杀 爱 的 忆 

“ 哦 ,这 我 相信 , 弗 洛 贫 。 

关于 这 件 事 ,他 没 再 说 什么 话 , 而 是 - - 整 晚 都 默默 地 坐 在 好 
身边 ;夜里 ' 他 从 她 房间 里 面 的 那 闻 小 房 辣 单 大 严 说 了 三 四 次 他 . 


来 ,耐心 答 助 他 学 完 他 星期 功课 中 能 起 习 的 内 容 .他 趟 
的 是 弗 洛 伦 丝 在 他 之 前 刚刚 吃力 地 走 过 的 路 。 这 想法 本 身 就 能 
激励 保罗 永远 再 接 再 厉 地 学 习 , 再 加 上 这 种 帮助 确实 减轻 了 他 
的 负担 ， 这 就 使 他 很 可 能 不 致 被 那 美丽 的 科 妮 莉 亚 ， 勃 林 勃 尔 
小 姐 堆 在 他 背 上 的 重负 压倒 。 

这 倒 不 是 说 勃 林 勃 尔 小 姐 故 意 对 他 过 分 严厉 ,也 不 是 说 勃 
林 切 尔 博士 故意 对 那些 年 轻 冲 士 痢 施 加 过 分 的 压力 。 科 妮 莉 亚 
只 不 过 是 相信 她 自己 所 受 的 教育 .博士 却 是 某 些 想法 有 点 混乱 ， 
以 为 这 些 年 轻 绅士 全 都 是 博士 ,生来 就 是 成 人 。 他 听 到 年 轻 绅 二 
们 的 至 亲 赞扬 ,心里 喜 滋 滋 的 ,他 们 的 育 日 虚荣 和 未 经 考虑 的 迅 
速 进度 在 仆 惠 他 ,在 这 情况 下 ,如 果 勃 林 勃 尔 博士 竞 会 发 现 自 己 
的 错误 ,或 者 把 他 那 帆 已 经 吹 得 鼓 鼓 的 船 改变 航向 , 那 才 是 怪事 

保罗 的 情况 就 是 这 样 。 勃 林 勃 尔 博士 说 他 进步 快 ,说 他 生来 
就 聪明 , 董 中 先生 就 更 要 他 们 强迫 他 学 习 , 给 他 塞 更 多 的 知识 。 
至 于 布 里 格 斯 . 擂 林 过 尔 博 士 报 告 说 ,他 进步 还 不 大 ,生来 就 不 
聪明 , 老 布 里 格 斯 为 了 达到 同样 的 目的 , 却 是 冷 醋 无 情 的 ,总 之 ， 
不 管 博 二 把 他 咀 房 的 温度 错误 地 保持 得 多 么 高 ,那些 植物 的 主 
人 总 是 要 帮忙 拉 风 箱 , 把 火 吹 得 更 旺 。 

保罗 -- 开 始 时 有 的 那 种 快乐 心情 ,当然 很 快 就 消失 殖 尽 。 但 
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是 他 性 格 中 那 古 怪 、 老 成 和 沉思 的 特点 却 还 保留 着 .处 在 有 利于 
发 展 这 些 倾向 的 环境 中 ,他 甚至 变 得 比 以 前 更 古怪 .老成 和 爱 沉 
思 ， 

唯一 的 不 同 是 ,他 不 让 别人 知道 他 自己 的 这 种 性 格 . 他 一 天 
比 一 天 爱 沉思 和 绒 默 ,对 博士 家 的 任何 血肉 之 庙 都 不 像 以 前 对 
皮 普 钦 太 大 那么 好 奇 。 他 爱 独自 一 人 待 着 :在 不 看 书 的 片刻 ,他 
最 爱 一 个 人 到 房子 各 处 走 走 , 或 者 坐 在 楼 梯 上 听 门 厅 里 的 大 钟 。 
他 熟悉 这 所 房子 里 所 有 的 糊 墙纸 ,在 墙纸 图 案 中 看 到 了 别人 看 
不 到 的 东西 ,发现 微 小 的 老虎 和 狮子 在 卧室 墙 上 往 上 由 ,地毯 上 
”的 方块 和 斜 方块 中 还 有 一 些 脸 在 上 院 视 。 

这 个 孤独 的 孩子 在 他 那 沉思 退 想 的 古怪 想法 的 包围 中 继续 
生活 着 。 没 有 人 理解 他 。 勃 林寺 尔 太太 认为 他 “古怪 ”, 有 时候， 
仆人 们 在 私下 议论 ,说 小 董 贝 “ 闷 间 不 乐 ”不 过 , 仅 此 而 已 。 

除非 小 图 区 对 这 个 问题 有 点 什么 想法 ,这 想法 他 却 完全 无 
法 说 清楚 ,想法 就 像 鬼 (一 般 所 说 的 鬼 ) 一 样 ,必须 有 人 先 向 它们 
说 话 ,它们 才能 把 自己 说 清楚 .而 图 获 早 就 不 在 心里 想 什么 问题 
了 。 过 去 ,那里 曾经 有 过 迷雾 ,是 从 他 膀子 上 那 呆 呆 的 盒子 一 一 
他 那 脑壳 一 一 里 产生 的 ， 如 果 它 能 成 形 , 那 倒 可 以 成 为 一 个 妖 
怪 ,但 是 它 不 能 .迄今 为 止 , 它 只 是 像 阿拉 伯 故 事 中 的 烟 ,家 展 上 
升 , 变 成 厚 厚 的 云 , 挂 在 那里 飘浮 着 。 但 是 它 没有 遮 住 寂寞 的 海 
滩 上 的 那个 小 人 。 图 蒋 总 是 盯 着 他 看 。 

“你 好 吗 ?” 他 会 对 保罗 说 ,一 天 说 上 五 十 次 。 

“很 好 ,先生 ;谢谢 你 ,> 保罗 会 回答 。 

“ 担 担 手 吧 ,” 图 菊 会 主动 亲近 地 说 。 

保罗 当然 马上 跟 他 握手 .一 般 , 图 茨 在 盯 着 他 看 了 很 久 和 喘 
了 一 阵 气 以 后 会 再 问 :你 好 吗 ?” 保 罗 再 回答 :“ 很 好 ,先生 ,谢谢 

212 


有 一 天 晚上 ,图 茨 先生 坐 在 自己 的 书桌 前 , 忙 着 写 信 , 忽 然 
好 像 脑 子 里 闪 过 一 个 伟大 的 想法 。 他 放下 笔 ,去 找 保罗 。 找 了 很 
久 ,终于 看 见 他 在 他 那 小 卧室 里 隔 着 窗子 朝 外 面 胱 望 。 

“ 喂 !" 图 欧 大 声 说道 。 他 一 进 主子 就 说 ,免得 忘掉 。“ 你 在 想 
“什么 ?” 

“ 哦 ! 我 想 好 多 事情 ,” 保 罗 回 答 ， 

“可 是 ,你 真 的 想 好 多 事情 吗 ?” 图 茨 说 ,似乎 这 件 事 水 身 就 
令 人 吃惊 。 

“如 果 你 非 死 不 可 , ”保罗 抬头 看 着 他 的 脸 说 。 

图 谈 先 生 吓 了 一 跳 ,似乎 给 弄 得 非常 不 安 ， 

“一 难道 你 不 认为 最 好 死 在 月 夜 ? 那 时 天 空 清 朗 ,还 刊 着 
风 ,就 像 昨夜 .” 

图 区 半信半疑 地 望 着 保罗 , 播 摇头 说 ， 他 不 知道 

“至 少 , 不 是 刊 风 , ”保罗 说 ,“ 而 是 空中 发 出 像 贝 过 里 喻 喻 的 
海水 声 那 样 的 声音 。 那 是 个 美丽 的 夜 。 我 听 水 声 听 了 很 久 ,然后 
起 来 ,看 着 外 面 。 在 明亮 的 月 光 中 ， 有 一 条 船 在 那儿 ,一 条 张 着 由 
的 船 。” 

文 总 子 目 不 堪 只 地 困 着 他 ,说 得 那么 切 ,以 至 力 关于 和 
得 自己 应 该 说 些 有 关 船 的 话 。 他 说 “走私 船 >。 但 是 又 公正 地 想 
起 每 个 问题 都 有 了 两面, 于 是 补充 说 :“ 或 者 缉私 船 。” 

“一 条 张 着 帆 的 船 , ”保罗 重复 说 ,“ 在 明亮 的 月 光 中 。 帆 像 一 
条 胎 臂 ,全 是 银色 的 。 它 朝 远方 驶 去 , 它 随 波 逐 浪 时 你 知道 它 好 
像 在 干什么 ?” 

“ 颠 复 ,” 图 茨 先生 说 。 

“ 它 似 乎 在 招呼 ,” 孩 子 说 ， “ 招 星 我 去 ! 一 -她 在 那儿 ! 一 
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籽 在 弄 儿 1” / 
财 才 说 得 好 好 的 ,一 下 子 这 样 大 叫 起 来 ,图 获 惊 性 得 差点 儿 
发 疯 了 , 便 大 声 问 道 :“ 谁 ?” 和 : 

“我 姐姐 弗 洛 伦 丝 !1 ”保罗 大声 答 道 , “在 抬 着 头 朝 这 儿 望 ,还 
在 挥手 呢 , 她 看 见 我 了 -~ 一 她 看 见 我 了 1! 了 晚安、 亲爱 的 ,有 晚安 , 晚 
雪 !1” 

他 站 在 窗 跟前 , 飞 普 吻 , 拍 着 于 ,一 下 子 沉 浸 在 无 限 的 次 悦 
之 中 。 她 一 走出 他 的 视线 ,他 的 喜 色 就 顿时 消失 ,小 脸 上 只 剩 下 
亿 耐 的 忧郁 神情 。 这 些 都 太 明 显 了 ,其 锌 连 图 荡 也 不 可 能 侣 不 察 
觉 。 这 时 , 皮 普 钦 太 太 来 访 ,他 们 的 会 面 就 被 打 断 。 每 星期 有 一 
两 次 ,往往 是 在 天 色 将 黑 未 黑 时 ,她 穿着 她 那 黑 裙 通 近 保罗 。 图 
茨 没有 机 会 来 使 这 种 场合 愉快 一 点 ; 但 是 这 场面 给 他 留 下 了 很 
深 的 印象 ,所 以 他 在 一 般 招 呼 之 后 再 两 次 来 向 皮 普 钦 太太 间 好 ， 
”这 位 动不动 就 发 火 的 老 妇 人 把 这 看 作 精 心 策 划 、 经 过 深思 熟 虚 
的 侮辱 ,是 楼 下 堵 个 视力 很 差 的 年 轻 人 出 的 鬼 主 意 、 因 此 ,当天 
晚上 ,她 就 在 过 林 过 尔 博士 面前 正式 告 了 他 一 状 , 勃 林寺 尔 博士 
对 那 年 轻 人 说 ,如 果 他 再 这 样 , 那 就 只 好 同 他 分 手 了 。 

下 在 ,晚上 上 时间 比 以 前 长 广 , 保 罗 每 天 晚上 部 汐 到 楼 上 他 的 
陆 口 去 找 弗 洛 伦 丝 。 她 总 是 在 某 一 段 时 间 来 回 走 , 直 到 她 看 到 
他 , 他 们 相互 看 到 对 方 ,是 保罗 每 天 生活 中 的 一 丝 阳 光 。 天 黑 以 - 
后 ,常常 有 另 一 个 人 在 博士 家 前 面 独自 走 着 。 他 现在 星期 六 很 少 ， 
癌 他 们 在 一 起 。 他 无 法 恕 受 。 他 不 寿 让 人 家 认 出 他 来 。 他 望 着 
羽 上 的 窗口 ,他 儿子 正在 那里 努力 使 自己 有 资格 成 为 一 个 男子 
汉人 文大。 他 等 着 ,看 着 ,计划 疹 , 希 鹿 着 ， 

跌 ! 他 只 要 能 像 别 人 那 伴 看 到 于 个 首 崩 伶 体 的 男孩 ， 那 该 多 
好 啊 ! 他 正在 楼 上 , 胸 肚 紧 靠 在 那 孤 独 的 牢 骆 的 窗 上 ,用 他 那 双 
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候 切 的 眼睛 在 登 色 艺 蕉 中 请 看 海 混 、 云 泵 。 这 时 马 儿 飞 过 ,他 仿 
佛 要 问 它 们 融和 争 , 也 要 飞 走 似 的 ! 
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第 十 三 章 
运输 消息 和 办事 处 里 的 事务 


全 贝 先生 的 办 事 处 在 一 个 大 院 里 。 那 里 的 角落 上 有 一 个 卖 
精美 水 采 的 老 摊 棚 。 从 早上 十 点 到 下 午 五 点 ,随时 有 一 些 男 的 和 


女 的 流动 几 子 ,叫卖 拖鞋 . 皮 夹 子 、 扎 身 用 的 海绵 指 、 狗 的 颈 图 、 


温莎 肥皂 0, 有 时 还 卖 短 毛 大 猎狗 或 者 油画 。 

短 毛 大 猪 狗 总 是 给 带 到 这 里 来 , 其 目的 是 卖 给 证 券 交 易 
所 ,那里 财 风 很 盛 ( 最 初 一 般 只 是 以 新 幅 子 打赌 )。 其 他 商品 是 
卖 给 一 般 顾 客 的 ;但 是 小 贩 们 从 来 不 向 董 贝 先生 忽 售 这 些 货物 。 
他 一 出 现 ,这些 小贩 就 共 茶 敬 敬 地 让 开 。 那 个 主要 的 卖 拖鞋 和 狗 
颈 圈 的 人 一 一 他 自以为是 个 知名 人 二 ,他 的 肖像 钉 在 齐 普 骞 
德 @ 一 个 画家 的 门 上 一 一 在 董 贝 先生 走 过 时 ,把 食指 举 到 帽 边 
上 。 那 个 有 执照 的 搬运 工 如 果 有 事 离开 , 那 就 总 是 过 分 股 勤 地 
跑 在 前 面 , 把 董 贝 先生 办 事 处 的 门 开 得 尽 可 能 地 大 , 脱 下 帽 - 
子 , 让 他 进去 。 

里 面 的 职员 也 不 甘 有 一 丝 一 毫 的 落后 ,纷纷 表示 敬意 。 董 由 
先生 走 过 办 事 处 外 间 时 ,那里 一 片 肃 静 。 会 计 室 的 那 位 智多星 -一 
下 子 变 哑 了 ,就 像 他 身后 挂 着 的 那 一 排 皮 救 火 桶 一 样 ,磨砂 玻璃 
和 天 窗 里 透 进 暗淡 的 日 光 , 在 琉璃 上 留 下 一 块 黑色 ,可 以 看 出 书 

六 


@ 齐 普 塞 德 :伦敦 城主 要 街道 之 一 ,在 圣保罗 大 教堂 东 面 。 
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和 文件 以 及 俯 身 在 它们 上 面 的 人 们 。 他 们 笼 单 在 勤 尽 和 幽暗 的 
气氛 中 ,仿佛 聚集 在 海底 似 的 。 在 有 辜 腊 的 远 处 ,有 一 间 发 霉 的 小 
保险 库 , 那 里 总 是 点 着 一 乾 喧 暗 了 的 灯 , 可 以 代表 海 妖 的 洞穴 。 
”这 个 海 妖 正 用 血红 的 眼睛 采 着 大 海 深 处 的 秘密 ， 

信 差 珀 奇 总 是 像 只 时 钟 似 的 坐 在 一 个 小 托 架 上 。 一 见 董 中 
先生 进来 一 -或 者 不 如 说 是 感觉 到 董 贝 先生 来 了 ,因为 通常 是 
赁 着 直觉 知道 他 来 的 一 - 便 缴 匆 奔 进 董 贝 先生 的 房间 , 拨 拨 火 ， 
从 煤 箱 里 取出 几 块 煤 加 进去 ,把 报纸 挂 在 围栏 上 烘 烘 干 ,把 椅子 
放 好 ,屏风 放 在 原来 的 地 方 ,就 在 董 贝 先生 走 进 房 间 的 那 一 刹那 
转 过 身 来 接 过 他 的 大 衣 和 帽子 ,把 它们 挂 起 来 .然后 珀 奇 拿 了 报 
纸 ,在 火炉 跟前 转动 一 两 下 , 恭 而 敬之 地 放 在 董 贝 先生 肘 边 。 他 
巴不得 能 必 恭 必 敬 。 如 果 他 可 以 铜 伏 在 董 贝 先生 脚下 ,或 用 以 前 
授 给 哈 隆 . 阿拉 奥 德 蛤 里 发 9 的 称号 来 称呼 董 贝 先 生 ， 那 他 就 
会 更 加 高 兴 。 

由 于 这 种 荣誉 称号 将 会 是 一 种 革新 ,一 种 实验 , 珀 奇 只 好 满 、 
足 于 尽量 用 自己 的 方式 来 表示 ,“ 你 是 我 眼睛 里 的 光明 。”“ 你 是 
我 灵 弧 里 的 呼吸 ”你 是 忠心 耿耿 的 珀 奇 的 司令 !1” 在 这 种 还 不 
够 完美 的 幸福 的 鼓舞 下 ,他 会 轻 轻 地 关上 门 , 踏 起 脚 走 开 ,让 那 
些 难 看 的 烟 向 帽 和 房子 的 后 墙 ,特别 是 二 楼 理发 店 的 大 胆 的 窗 、 
户 从 铁皮 房 项 上 的 圆 顶 形 徐 外 盯 着 他 那 了 不 起 的 主人 。 理 发 店 
有 一 个 蜡 人 ,早上 像 穆斯林 一 样 光 着 头 ,白天 十 一 点 钟 以 后 ,就 
装 上 了 密 密 的 头发 和 闫 须 ， 是 基督 徒 最 新 的 类 须 式样 它 总 是 反 
后 脑 勺 对 着 他 。 





@ 蛤 隆 。 阿拉 奥 德 哈里 发 (Caliph Haroun Alraschid,766? -一 809) ;巴格达 的 
险 里 发 (786 一 809)。 险 里 发 是 伊斯兰 教 国 家 政教 合 一 的 领袖 称号 。 
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…“ 董 外 先生 坐 在 自已 的 办 公 室 里 ;给 外 曾 那 闻 办 公 室 里 的 大 
的 六 议 认 究 泊 加 交流 几 守 实 的 空 六 : 秘 贝 先生 同 外 界 联 系 , 实 
. 际 上 要 通过 外 商 的 这 间 办 公 室 ,这 就 要 下 去 两 级 ,在 自己 办 公 室 一 
里 的 卡 克 尔 先生 是 第 一 级 ;也 在 自己 办 公 室 里 的 莫 芬 先生 是 第 
二 级 。 这 两 位 绅士 各 自 占据 一 间 像 治 间 那 么 大 小 的 小 房间 ,都 在 
董 中 先生 的 门 对 面 , 中 间隔 一 个 过 道 。 卡 克 尔 先生 是 宁 相 , 住 在 
” 离 苏 丹 最 近 的 那个 房间 里 。 葛 劳 先生 是 低 一 级 的 官员 ， 信 在 离职 
员 们 最 近 的 那 间 里 。 ” “|. | 

”最 后 提 到 的 那 位 绰 十 是 个 相貌 愉快 的 、 有 着 淡 福 公有 眼睛 的 
老 单身 汉 , 穿 着 庄重 ,上 身 是 黑色 的 , 腿 部 是 椒盐 色 的 :他 那 深 色 
的 头发 这 里 那里 有 点 点 灰色 ,好像 是 时 间 老 人 走路 时 溅 上 去 的 。 
类 须 已 经 白 了 .。 他 很 敬重 董 贝 先生 ,对 董 贝 先 生 恭 恭敬 敬 。 但 是 
他 自己 性 情 温和 ,在 那个 大 人 物 面前 从 来 不 会 训 不 拘束 ,所 以 卡 
克 尔 先生 虽 多 次 有 幸 被 召 去 商谈 ,他 都 不 妨 妒 ,而且 还 暗自 庆幸 
自己 手边 有 事 , 脱 不 了 身 。 这 就 使 他 很 少 被 挑 出 来 享受 这 种 殊 
荣 ,他 是 自 成 一 格 的 业余 音乐 爱好 者 , 像 父 亲 疼 爱 破 子 似 的 爱 着 
他 那 把 大 提琴 .每 周一 次 ,他 把 大 提琴 从 他 的 住处 所 在 的 伊 斯 灵 
顿 搬 到 英格兰 银行 附近 的 一 个 俱乐部 里 。 每 个 星期 三 晚上 一 个 
狼人 团体 在 那里 演奏 最 使 人 痛苦 和 使 人 受罪 的 四 重奏 。 

卡 克 尔 先生 是 个 三 十 八 岁 或 四 十 岁 的 绅士 ,脸色 红润 ,两 排 
发 亮 的 牙齿 一 个 也 不 缺 ,整齐 和 白 得 叫 人 看 了 很 不 舒服 .又 没 法 
不 看 ,因为 他 一 说 话 就 露出 牙齿 。 李 笑 起 来 嘴 啊 得 很 大 (不 过 这 
种 笑 确 实 往往 只 是 停留 在 嘴 上 ) ,有 点 像 猫 在 狂 叫 时 的 样子 。 李 
喜欢 模仿 他 的 头 儿 , 系 雪白 的 硬 领 带 , 扣 子 总 是 扣 得 紧 紧 的 , 衣 
服 也 很 窗 。 他 对 董 贝 先生 的 态度 是 经 过 深思 熟 虑 的 ,而 且 表 现 得 
十 全 十 美 ， 他 完全 感觉 到 他 们 之 同 地 位 悬殊 ， 但 对 他 很 亲热 ， 
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“ 董 贝 先生 , 像 我 们 这 样 地 位 的 人 对 你 那样 地 位 的 人 ,不 论 表现 
出 什么 适合 于 我 们 之 间 事 务 的 忠心 耿耿 ,我 认为 都 是 不 够 的 。 不 
螨 你 说 ,先生 ,我 干脆 不 再 作 这 种 努力 。 我 觉得 我 不 能 使 我 自己 
满意 ; 老 天 知 道 , 董 贝 先生 ,你 没有 这 种 努力 也 没关系 ”即使 他 
把 这 些 话 印 在 硬 纸 上 带 在 身边 ,经 常 把 它 拿 到 他 上 衣 的 胸 前 让 
董 贝 先 生 看 ,他 也 不 可 能 表达 得 比 这 时 更 加 清楚 。 

这 就 是 经 理 卡 克 尔 。 沃 尔 特 的 朋友 ,小 卡 克 尔 先 生 是 他 的 哥 
哥 ; 虽 然 比 他 大 两 三 岁 ,但 地 位 远 远 不 及 他 。 弟 弟 的 职位 在 职务 
阶梯 的 顶 上 ,哥哥 的 在 底部 。 哥 哥 从 未 到 过 第 一 级 ,或 者 说 从 未 
抬 起 脚 来 想 朴 一 级 。 年 轻 人 都 仆 到 他 头 上 去 了 , 越 爬 越 高 ;但 他 
却 始终 在 底部 。 他 心甘情愿 地 留 在 这 低下 的 地 位 上 ,从 未 抱怨 
过 ,当然 从 来 也 不 想 离开 。 

“早上 好 ,” 有 一 天 , 董 员 先生 刚 到 ,经 理 卡 克 尔 先生 就 拿 着 
一 秆 文 件 走 进 他 的 房间 说 。 

“你 好 , 卡 克 尔 ,” 董 贝 先生 从 椅子 上 起 来 , 背 靠 着 火 站 着 。 
“你 有 什么 给 我 吗 ?? 

“我 不 知道 是 否 有 必要 麻烦 你 ,” 卡 克 尔 翻阅 着 手 里 的 文件 
回答 。“ 你 知道 ,今天 下 午 三 点 委员 会 有 个 会 .” 

“还 有 个 会 在 三 点 三 刻 ,” 董 贝 先生 补充 说 。 

“ 瞧 你 什么 都 不 会 忘记 !” 卡 克 尔 时 了 起 来 ,一 边 还 在 翻 文 
件 。“ 如 果 保 罗 先 生 继承 你 的 记忆 力 , 他 就 是 公司 里 的 一 个 麻烦 
的 顾客 。 有 你 一 个 就 够 了 。” 

“你 自己 的 记忆 力 就 很 好 ,” 董 贝 先生 说 。 

“ 哦 ! 我 1” 经 理 回 答 。“ 像 我 这 样 的 人 就 只 有 这 点 儿 资本 。” 

董 贝 先生 靠 在 璧 加 架 上 ,从 头 到 脚 打 量 着 (当然 是 不 自觉 
地 ) 这 个 职员 ,神情 还 是 那么 自负 ,也 丝毫 没有 不 高 兴 . 卡 克 尔 先 
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生 衣 服 笔 插 而 且 讲究 ,态度 略 带 傲慢 ,这 种 傲慢 或 者 是 生来 如 
此 ,或 者 是 从 近 在 眼前 的 人 那里 学 来 的 ,这 使 他 更 显得 卑微 。 他 
似乎 是 个 只 要 办 得 到 ， 总 要 同 击败 他 的 权势 斗 一 斗 的 人 ,但 是 他 
完全 被 董 贝 先生 的 伟大 和 优越 压倒 了 。 

< 葛 芬 在 吗 ?" 曹 贝 先生 沉默 了 一 会 儿 说 ， 这 期 间 ， 卡 克 尔 先 
生 一 直 在 翻 着 文件 , 嘟 嘟 哮 哮 地 对 自己 说 一 点 简要 内 容 。 

“ 莫 芬 在 , ”他 一 边 回答 ,一 边 突然 嘴 哆 得 很 大 ,微笑 着 抬头 
看 看 他 。“ 在 哼 曲 子 一 -我 想 , 大 概 是 昨 晚 的 四 重奏 吧 一 一 我 们 
中 间 虽 然 隔 了 好 几 堵 墙 , 还 是 六 得 我 快要 发 疯 了 .但 愿 他 把 大 提 
琴 当 烟火 放 , 把 他 的 乐谱 在 火 里 烧 个 精光 。?” 

“我 看 , 卡 克 尔 先生 ,你 对 谁 也 不 尊敬 ,” 董 贝 先生 说 。 

“是 吗 ?" 卡 克 尔 又 像 猫 一 样 具 牙 是 嘴 , 问 道 。“ 好 吧 ! 我 看 ， 
是 没有 多 少 人 。 也 许 ,” 他 喃 哺 地 说 ,好 像 正 在 想 这 个 问题 ,“ 至 多 
只 有 一 个 。” : : 

如 果 说 的 是 真 话 , 那 这 种 性 格 是 危险 的 ;如 果 是 假 话 , 那 也 
同样 危险 。 但 是 董 贝 先生 似乎 不 以 为 然 。 他 仍然 背 朝 壁炉 站 得 
笔直 ,看 着 他 这 位 最 高 的 职员 ,他 那 尊严 而 平静 的 神情 中 似乎 隐 
隐约 约 有 一 种 比 以 往 更 强 的 权力 意识 。 请 

“说 起 莫 芬 ," 卡 克 尔 先生 从 文件 中 挑 出 一 份 , 继 续 说 道 , “他” 
在 报告 中 说 ,在 巴巴 多 斯 ? 的 办 事 处 有 个 低级 职员 死 了 ,建议 在 
:儿子 和 继承 人 号 上 给 接替 的 人 订 一 张 票 。 这 条 船 再 过 一 个 月 
左右 要 启 航 了 。 至 于 谁 去 ,我 想 你 没 意 见 吧 ? 我 们 这 此 没有 那 种 
人 。 

@@ 巴巴 多 斯 ， 拉丁 美洲 的 岛国 ， 在 西 印度 群岛 。 十 七 世纪 成 为 美国 殖民 地 . 
: 1966 年 11 月 30 日 独立 ， 
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董 贝 先 生 豪 不 关心 地 摇 播 头 。 
“这 不 是 什么 好 差 使 ,” 卡 克 尔 先生 一 边 说 ,一 边 拿 起 笔 在 文 
件 背后 写 了 几 个 字 。“ 我 想 他 可 以 把 它 给 一 个 音乐 朋友 的 父母 双 
亡 的 侄子 。 如 果 他 在 那 方 面 有 天 才 的 话 , 这 可 以 阻止 他 拉 提琴 。 
谁 ? 进来 !” 站 
“请 原谅 , 卡 克 尔 先生 。 我 不 知道 你 在 这 儿 , 先 生 ,沃尔特 回 
答 ， 他 手 里 拿 着 一 些 没 拆 开 的 刚 到 的 信 进 来 。“ 小 卡 克 尔 先生 ， 
先生 一 一 ” 
一 听 到 这 个 名 字 , 经 理 卡 克 尔 先生 被 羞愧 和 届 辱 刺 痛 了 心 ， 
或 者 是 装 出 这 副 神情 的 。 他 改 用 一 种 道歉 似 的 神情 盯 着 董 贝 先 
生 , 然 后 眼睛 望 着 地 上 ,一 声 不 蚁 地 待 了 一 会 儿 。 
“我 想 ,先生 ,” 他 突然 气 冲冲 地 向 沃尔特 说 ,“ 以 前 已 经 叫 你 
不 要 谈 起 小 卡 克 尔 先生 。” z 
“请 原谅 , ”沃尔特 回答 。“ 我 只 是 要 说 ,小 卡 克 尔 先生 告诉 
我 ,他 相信 你 已 经 出 去 了 ,要 不 然 ,我 不 会 在 你 同 董 贝 先 生 有 事 
的 时 候 来 蔽 门 。 这 些 信和 是 给 董 贝 先生 的 ,先生 .” 
“很 好 ,先生 ,? 经 理 卡 克 尔 先 生 一 把 从 他 手 里 夺 过 信件 , 答 
道 。“ 去 忙 你 的 事 吧 。” 
但 是 ,在 卡 克 尔 先生 毫 不 客气 地 把 信 夺 过 去 时 ,有 一 封 信 掉 
在 地 上 ,他 没 发 现 ; 董 贝 先生 也 没 看 见 自己 脚 边 的 这 封 信 。 沃 尔 
特 犹 列 片 刻 , 心 想 他 们 总 有 一 个 人 会 看 见 吧 . 但 是 见 两 人 都 没 看 
见 , 他 就 停 下 脚步 , 走 回来 ,把 信 失 起 , 放 在 董 贝 先生 的 桌 上 。 信 
都 是 从 邮局 寄 的 .正好 捡 起 来 的 那 封 是 皮 普 钦 太太 的 定期 报告 ， 
像 往常 一 样 是 弗 洛 伦 丝 写 的 信封 ,因为 皮 普 钦 太太 字 写 得 一 般 。 
沃尔特 的 举动 使 莉 贝 先生 默默 地 把 注意 力 转 到 这 封 信 上 。 董 由 
先生 惊 跳 了 一 下 , 狠 狠 地 瞪 着 他 ,仿佛 相信 他 是 故意 把 这 信 从 其 
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他 的 信 中 挑 出 来 似 的 ， 
“你 可 以 出 去 了 ,先生 !? 董 贝 先生 傲慢 地 说 。 
”他 把 信 在 手中 团 成 一 团 , 望 着 沃尔特 走出 门 去 ,然后 没 把 信 
拆 开 就 塞 进 他 的 口袋 ， 
“你 刚才 说 要 派 个 人 去 西 印度 ,” 董 贝 先 生 匆 匆 说 。 
“是 的 ,” 卡 克 尔 回答 。 
“就 派 小 盖 伊 去 。” 
“好 ,确实 很 好 。 这 最 方便 了 ,” 卡 克 尔 先生 说 , 没 露 出 一 点 惊 
奇 , 拿 起 笔 重新 在 信 背 后 写 了 几 个 字 ,就 跟 以 前 一 样 冷静 。“ 派 
小 盖 伊 ?。” 
“把 他 叫 回来 ,” 董 贝 先 生 说 。 
卡 克 尔 先生 很 快 去 叫 , 活 尔 特 很 快 就 回来 。 
。 “ 盖 伊 ,” 董 贝 先生 稍稍 转 过 头 去 ， 对 他 说 。“ 这 里 有 一 个 


抒 


| 


“一 个 空缺 ," 卡 克 尔 先生 尽量 把 他 的 嘴 呈 得 大 ,说 道 。 

“在 西 印度 。 巴 巴 多 斯 ,” 董 贝 先生 说 ,他 不 悄 去 美化 这 个 于 
裸 裸 的 事实 ,“ 我 要 派 你 到 巴巴 多 斯 的 会 计 处 去 填补 一 个 小 职员 
的 空缺 。 我 要 你 去 告诉 你 鼻 锚 ,是 我 选中 你 去 西 印度 的 。” 

沃尔特 惊奇 得 说 不 出 话 来 ,几乎 连 重复 一 下 “ 西 印度 ”这 几 
个 字 也 办 不 到 。 

“总 得 派 个 人 去 ,” 董 贝 先生 说 , “你 年 纪 轻 ,身体 好 ,你 和 舅 田 
境况 不 佳 。 告 诉 你 舅 奥 我 派 你 担任 这 个 职务 。 目 前 还 不 走 。 还 
或 许 两 个 月 。” 

“我 要 留 在 那儿 ,先生 ?沃尔特 问 。 

“你 要 留 在 那儿 ,先生 !1” 曹 贝 先 生 重复 了 一 遍 沃尔特 的 话 ， 
又 朝 他 转 过 去 一 点 儿 ,“ 你 这 是 什么 意思 ?他 什么 意思 , 卡 克 尔 ?” 
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“ 住 在 那儿 ,先生 ,?” 淆 尔 特 结 结巴 巴 地 说 。 

“当然 ,” 董 贝 先生 回答 。 

沃尔特 靶 了 一 躬 。 

“就 这 些 ,” 董 贝 先生 说 着 又 拿 起 他 的 信件 “当然 ,你 在 适当 
时 候 给 他 谈 谈 通常 的 装备 等 等 。 他 不 必 等 , 卡 克 尔 。” 

“你 不 必 等 , 盖 伊 ,” 卡 克 尔 先生 说 ;又 露出 了 牙 鼻 ，。 

“除非 ,” 董 贝 先 生 说 ,他 停止 读 信 , 但 眼睛 仍 看 着 信 , 似 乎 在 
听 。“ 除 非 他 有 什么 话 要 说 。” 

“没有 ,先生 , ”沃尔特 回答 。 他 脑子 里 浮 起 许 许多 多 各 种 各 
样 的 画面 。 他 万 分 激动 ,心烦 意 乱 ,差点 儿 昏 了 过 去 。 在 这 些 画 
面 中 , 主要 的 有 卡特 尔 船长 ,他 戴 着 油光 光 的 帽子 在 麦克 斯 廷 厄 
太太 家 惊 录 了 ;还 有 他 田 舅 在 后 客厅 里 哀叹 他 的 损失 .“ 我 不 知 
道 一 一 非常 感谢 ,先生 。” 

“他 不 必 等 , 卡 克 尔 ,” 董 中 先生 说 。 

卡 克 尔 先生 再 一 次 说 了 这 句 话 , 收 起 文件 ,好 像 也 要 走 。 活 
尔 特 觉 得 再 待 下 去 会 成 为 不 可 原谅 的 妨碍 了 一 一 尤其 是 他 没有 
什么 话 要 说 一 一 所 以 就 心里 乱 粮 粳 地 走出 去 了 。 

他 沿 着 过 道 走 着 , 像 做 梦 似 的 既 意 识 到 某 件 事 却 又 无 可 奈 
何 .他 听见 董 贝 先生 的 门 又 关上 了 ,是 卡 克 尔 先生 出 来 。 紧 接着 ， 
那 位 绅士 叫 他 。 

“先生 ,请 你 去 把 你 的 朋友 小 卡 克 尔 先生 带 到 我 房间 里 来 。” 

沃尔特 走 到 外 面 的 办 公 室 里 ,通知 了 小 卡 克 尔 先生 .他 从 屏 
风 后 他 一 个 人 坐 的 那个 角落 里 出 来 ,和 沃尔特 一 起 到 经 理 卡 克 
尔 先生 的 房间 里 。 

那 位 绅士 背 对 着 炉 火 站 着 ,双手 放 在 上 衣 后 摆 下 ,他 那 白 领 
带 上 的 脸 ,看 上 去 像 董 贝 先生 一 样 严厉 。 他 接待 他 们 时 ,没有 改 
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变 一 下 他 的 态度 ， 他 那 粗暴 凶狠 的 表情 也 没有 变 得 温和 一 点 ; 他 
只 是 做 了 个 手势 叫 沃尔特 去 把 门 关 好 。 

“约翰 。 卡 克 尔 ,> 门 关 好 后 ,经 理 突然 转向 他 哥哥 ,两 排 牙 
齿 哉 了 出 来 ,仿佛 要 吃 掉 他 似 的 ,“ 你 跟 这 个 年 轻 人 结 的 是 什么 
团伙 ,一 次 次 提起 你 的 名 字 , 弄 得 我 不 得 安宁 ? 我 是 你 的 近亲 ， 
你 , 约 输 . 卡 克 尔 ,还 不 够 吗 ? 我 摆脱 不 掉 这 个 一 一 ” 

“说 耻 辜 ,詹姆斯 , ”哥哥 发 现 他 结 结巴 巴 想 找 一 个 字 , 便 低 
声 择 进 来 说 “你 是 这 个 意思 ,而 且 是 有 理 的 。 说 耻辱 。” 

“这 个 耻辱 ,” 他 弟弟 十 分 强调 地 同意 用 这 个 字 ,“ 可 是 这 事 
就 该 泄漏 出 去 ,大 肆 张 扬 ,在 公司 里 当 着 大 家 的 面 一 说 再 说 吗 ! 
还 在 信任 的 时 刻 说 ? 你 以 为 你 的 名 字 配 在 这 个 信赖 和 信任 的 地 
方 说 吗 ,约翰 ， 卡 克 尔 ?” 

“不 , ”哥哥 回 答 .“ 不 配 ,詹姆斯 -上帝 知道 ,我 没 这 个 想法 。” 

“ 那 你 是 怎么 想 的 ?” 弟 弟 说 ,“ 你 干吗 硬 要 挡住 我 的 路 ?你 报 
害 得 我 还 不 够 吗 ?” 

“我 从 来 没 故 意 损害 过 你 ,和 詹姆斯. 

“你 是 我 哥哥 ,” 经 理 说 .。“ 这 就 损害 得 够 了 .>” 

“但 愿 我 能 消除 这 个 事实 ,詹姆斯 .” 

“但 愿 你 能 这 样 做 ,也 会 这 样 做 。” : 

他 们 这 样 交 谈 时 ,沃尔特 痛苦 而 惊奇 地 一 忽 儿 看 看 哥哥 ,一 
忽 儿 看 看 弟弟 。 年 纪 大 而 职位 小 的 那个 站 在 那里 ,眼睛 盯 着 地 ， 
头 低 着 ,在 谦 摆 地 昕 着 弟弟 的 训斥 。 训 斥 时 声色 俱 厉 , 而 且 又 是 
当 着 大 为 震惊 的 沃尔特 的 面 ,使 哥哥 感到 很 痛苦 ,但 他 还 只 是 已 
求 似 的 举 起 右手 ,好 像 要 说 “ 饶 了 我 吧 !1” 如 果 这 些 训斥 是 贞 打 ， 
如 果 他 是 个 在 强制 下 被 肉体 上 的 痛苦 折 广 得 虚弱 的 勇敢 的 人 ， 
他 就 会 这 样 站 在 剑 子 手 面前 。 
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沃尔特 是 个 富 于 感情 又 容易 动感 情 的 人 ,认为 是 自己 无 意 
中 惹 出 了 这 场 辱 骂 , 这 时 便 真 心 诚意 地 擂 进 来 说 话 了 。 

“ 卡 克 尔 先生 ,” 他 对 经 理 说 ,“ 真 的 , 真 的 ,这 都 怪我 一 个 人 。 
我 太 不 小 心 ,为 这 我 再 怎么 责怪 自己 都 还 不 够 。 就 因为 不 小 心 ， 
我 肯定 是 过 多 地 提 到 小 卡 克 尔 先生 .有 时 ,在 你 很 不 愿意 听 这 各 
字 时 ,我 也 脱口 而 出 。 但 这 是 我 个 人 的 过 错 , 先 生 。 我 们 从 没 就 
这 个 题目 交换 过 意见 一 一 确实 ,在 任何 题目 上 都 很 少 交 换 意 见 。 
而 且 ,” 活 尔 特 沉默 片刻 后 补充 说 ,“ 不 完全 是 我 不 小 心 ,先生 ; 因 
为 我 来 这 儿 以 后 ,一 直 对 卡 克 尔 先生 感 兴趣 ,常常 想 着 他 ,有 时 
候 就 忍 不 住 要 提 到 他 1!7 

沃尔特 是 打 心底 里 说 这 番 话 的 ,也 是 带 着 正义 感 说 的 。 他 看 
”着 那 低下 的 头 ,垂下 的 眼睛 和 举 起 的 手 ,心里 想 :“ 我 有 这 个 感 
觉 ,为 什么 不 该 代 这 个 没有 朋友 的 、 濠 倒 的 人 把 它 说 出 来 呢 ?” 

“事实 上 , 你 躲 开 我 , 卡 克 尔 先生 ,> 沃尔特 办 着 泪水 说 ,他 的 

同情 是 那么 纯真 。“ 这 我 知道 ,我 感到 失望 和 遗 伍 。 我 刚 来 时 和 
来 了 以 后 ,都 确实 试 着 同 你 交 朋 友 ,就 我 这 个 年 龄 来 说 ,是 作 了 
最 大 努力 ,可 是 没有 用 。” 
。“ “你 要 知道 ," 经 理 很 快 接着 他 的 话 硫 儿 说 下 去 ,“ 如 果 你 硬 
”要 人 家 昕 到 约翰 ， 卡 克 尔 先生 这 个 名 字 , 那 么 还 会 更 加 没有 用 。 
不 能 用 这 个 方式 表示 同 约 输 ， 卡 克 尔 先生 友好 ,。 问 问 他 ,他 是 不 
是 斌 样 想 的 。” 

“这 对 我 没有 帮助 , "哥哥 说 .“ 只 会 招来 目前 这 种 谈话 。 不 
用 说 ,我 本 来 是 可 以 免 掉 这 次 谈话 的 .最 好 的 朋友 ,” 他 这 句 话 说 
得 很 清楚 ,仿佛 要 把 它 印 在 沃尔特 脑子 里 似 的 ,“ 就 是 要 能 把 我 
忘掉 ,让 我 走 自己 的 路 ,不 来 问 我 话 ,也 不 来 注意 我 .” 

“ 盖 伊 ,你 的 脑子 就 是 记 不 住 别人 的 话 ,经理 卡 克 尔 先生 越 
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来 越 得 意 地 说 ,“ 我 原来 就 想 ,最 好 由 当事人 亲口 来 告诉 你 这 一 
点 ,” 说 着 朝 他 哥哥 点 点 头 。“ 我 想 ,你 现在 总 不 会 忘记 吧 。 就 这 
样 , 盖 伊 。 你 可 以 走 了 。” 

沃尔特 走出 门 去 , 刚 要 随手 把 门 关上 ,就 又 听 到 了 那 兄弟 俩 
的 声音 ,还 提 到 了 他 的 名 字 。 他 犹 移 不 决 地 站 在 那里 , 手 放 在 门 
锁 上 , 门 半 掩 着 。 他 不 知道 该 进去 还 是 走 开 。 处 在 这 个 位 置 上 ， 
他 不 可 能 不 听见 下 面 的 话 。 

“如 果 办 得 到 ,詹姆斯 ,在 昕 了 我 的 话 以 后 , 别 把 我 想 得 太 
坏 , ”约翰 ， 卡 克 尔 说 ,“ 我 的 历史 就 都 写 在 这 儿 一 一 怎么 可 能 不 
是 这 样 呢 ,” 他 择 揪 自己 的 胸 且 ,“ 我 看 着 那个 孩子 ,沃尔特 、 盖 
伊 ,我 整个 的 心 就 像 被 唤醒 了 似 的 。 他 第 一 次 来 这 儿 的 时 候 ,我 
几乎 在 他 身上 看 到 了 另 -一 个 我 。” 

“ 另 一 个 你 !” 经 理 轻 茂 地 重复 一 句 。 

“不 是 现在 的 我 ,而 是 当时 也 第 一 次 来 这 儿 时 的 我 。 像 我 一 
样 脸色 红润 , 毛 手 毛 脚 .朝气 蓬勃 、 毫 无 经 验 ; 被 那些 同样 躁动 
的 、 冒 险 的 幻想 弄 得 很 兴奋 ;还 有 同样 的 一 些 品 性 ,也 同样 会 朝 
好 的 或 坏 的 方向 发 展 。” 

“我 希望 不 是 这 样 , ”他 的 弟弟 说 ,声调 里 带 着 一 种 隐藏 的 、 
嘲讽 的 意味 ， 

“你 打 得 我 很 重 ; 你 的 手 狠 ; 你 刺 得 很 深 ,? 那 一 个 答 道 , 他 这 
样 说 (或 者 说 沃尔特 认为 是 这 样 ) 倒 好 像 是 真 的 有 样 尖 利 的 武器 
在 他 说 话 时 戳 了 他 一 下 。“ 他 小 时 候 我 就 这 样 想 了 。 我 相信 是 这 
样 。 对 我 来 说 , 那 是 事实 。 我 看 见 他 在 一 个 看 不 见 的 深渊 边 上 轻 
快 地 走 着 。 有 那么 多 人 在 那儿 走 , 也 一 样 快乐 ,而 从 那儿 一 一 ” 

“又 是 这 个 借口 , ”他 的 弟弟 一 边 拨 火 一 边 插嘴 说 。“ 那 么 多 
人 。 说 下 去 。 说 ,那么 多 人 倒 下 去 。” 
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“从 那儿 有 一 个 行人 倒 下 去 ,哥哥 回答 ,“ 他 出 发 赶路 时 像 
他 一 样 是 个 孩子 , 越 来 越 站 不 稳 ,一 点 一 点 滑 下 去 ,还 在 往 下 摔 ， 
直到 头 朝 下 载 下 去 ,发 现 自己 到 了 最 下 面 ,已 经 是 粉 身 碎 骨 了 ，。 
想 想 吧 , 我 看 着 那 孩 子 ,心里 有 多 难受 。” 

“这 都 怪 你 自己 ,” 弟 弟 回答 ， 

“都 怪我 自己 ,” 他 叹 了 口气 表示 同意 。“ 我 不 想 同人 家 分 担 
责难 和 耻辱 。” 

“你 已 经 使 别人 分 担 耻 情 了 , ”詹姆斯 卡 克 尔 咬牙 切 齿 地 
嘟 赚 道 。 牙 齿 那 么 多 ,又 那么 密 , 他 说 得 还 算 清 楚 。 

“ 啊 ,詹姆斯 ,” 他 哥哥 第 一 次 用 责备 的 口吻 说 , 听 他 的 声音 ， 
好 像 用 手 蒙 住 脸 ,“ 从 那 以 后 ,我 一 直 是 你 的 一 个 有 用 的 陪衬 ,你 
任意 地 躁 着 我 往 上 有 疏 。 别 把 我 一 脚 踢 开 !” 

接 下 来 是 一 阵 沉 默 .过 了 一 会 儿 , 可 以 听 到 经 理 卡 克 尔 先生 
在 塞 塞 罕 察 翻阅 文件 ,好 像 决 心 结束 这 次 谈话 .这 时 他 的 哥哥 朝 
门 退 近 一 点 。 / 

“就 这 样 , ”他 说 ,“ 我 看 着 他 ,我 一 直 在 发 拌 , 一 直 在 害怕 ,这 
是 对 我 的 -一 个 小 小 的 惩罚 ,直到 看 见 他 走 过 了 我 第 一 次 摔 倒 的 
地 方 ,这 时 ,哪怕 我 是 他 父亲 ,相信 我 ,我 也 决 不 会 更 虐 诚 地 感谢 
上 帝 。 我 不 敢 给 他 警告 和 劝告 ;不 过 ,我 要 是 看 到 了 直接 的 原因 ， 
我 会 把 我 的 教训 给 他 看 的 .我 怕人 家 看 见 我 同 他 说 话 ,生怕 人 家 
以 为 我 对 他 有 害 , 会 引诱 他 走 上 那 路 ,腐蚀 他 ;或 者 说 生怕 我 真 
会 这 样 。 我 也 许 是 有 这 种 传染 病毒 ;我 不 知道 。 你 看 者 我 过 去 的 
经 历 中 和 小 沃尔特 ， 盖 伊 接触 的 那 一 段 ,看 看 他 使 我 有 什么 样 
的 感觉 ;如 果 办 得 到 ,詹姆斯 , 别 把 我 想 得 太 坏 。” 

说 完 这 几 句 话 , 他 出 来 走 到 沃尔特 站 的 地 方 , 看 见 沃尔特 在 

那里 ,他 脸色 变 得 有 点 苍白 。 沃 尔 特 一 把 抓 住 他 的 手 , 低 声 说 话 
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时 ,他 的 脸色 更 加 苍白 了 ，。 

“ 卡 克 尔 先生 ,请 让 我 谢谢 你 ! 让 我 说 我 多 么 同情 你 ! 这 一 
切 不 愉快 ,都 是 我 引起 的 ,我 是 多 么 抱 表 ! 我 现在 几乎 把 你 看 成 
、 了 我 的 保护 者 和 监护 人 ! 我 是 多 么 感谢 你 和 同情 你 啊 !1” 活 尔 特 
紧 紧 抓 住 他 的 双手 说 ,在 激动 中 简直 不 知道 自 已 在 做 些 什么 或 
者 说 些 什 么 。 
””” 茧 芬 先生 的 房间 就 在 近 旁 ,里 边 没 有 人 , 门 大 开 着 ,他 们 不 
约 而 同 地 走 了 进去 ,因为 过 道上 总 是 有 人 走 来 走 去 。 到 了 房间 
里 ,沃尔特 从 卡 克 尔 先生 脸 上 看 到 他 内 心 激动 的 痕迹 。 他 几乎 党 
得 好 像 以 前 从 没 见 过 这 张 脸 似 的 。 这 张 脸 大 大 地 变 了 样 。 

“沃尔特 ,> 他 把 手 放 在 沃尔特 的 肩 上 说 。“ 我 离 你 很 远 , 但 原 
永远 这 祥 。 你 知道 我 是 什么 人 吗 ?? 

你 是 什么 人 忆 > 这 何 话 似乎 挂 在 沃尔特 史 导 上 ,他 目 不 转 
地 看 着 对 方 。 

“ 那 是 在 我 二 十 一 岁 生日 以 前 开始 的 ," 卡 克 尔 说 ， “在 那 以 
前 早 就 给 带 上 这 条 路 了 ,不 过 ,是 在 将 近 那 时 才 开 始 的。 我 刚 成 
”年 时 就 盗窃 了 他 们 的 东西 。 后 来 也 盗窃 过 。 在 我 二 十 二 岁 生 日 
”以 前 ,一 切 都 被 发 现 了 。 然 后 ,沃尔特 ,我 就 像 死 了 一 样 ,不 再 同 
任何 人 来 往 。” 

这 最 后 几 句 话 又 哆 哆 味 嗪 地 挂 在 沃尔特 的 嘴唇 上 ,但 是 他 
说 不 出 来 ,也 说 不 出 任何 自己 的 话 。 


“公司 待 我 很 好 。 那 位 老人 采取 了 容忍 态度 ， 愿 上 帝 给 他 报 


” 番 吧 1 也 给 这 一 位 一 一 他 那 当时 刚 进 公司 的 儿子 一 一 报 偿 吧 ! 公 
司 原来 很 信任 我 。 我 被 叫 进 那 间 层 子 , 现 在 是 他 的 房间 一 一 从 那 
次 以 后 我 一 直 没 进去 过 一 一 出 来 时 ,我 就 像 你 知道 的 这 样 ,很 多 
年 来 ,我 就 坐 在 我 现在 这 个 位 子 上 ,就 像 现在 这 样 孤零零 的 ,不 
2Z28 : 


过 在 当时 ,我 却 是 个 大 家 都 知道 的 .公认 的 坏 榜 样 。 他 们 都 对 我 
很 宽大 ,我 活 了 下 来 。 时 间 使 我 这 一 段 可 怜 的 赎罪 生活 变 了 样 。 
我 想 ,除了 公司 的 三 个 头 儿 ,这 儿 没有 人 能 知道 我 的 故事 的 真 
相 。 在 这 个 小 男孩 长 大 ,别人 把 这 事 告诉 他 以 前 ,我 坐 的 这 个 角 
落 也 许 会 空 着 了 。 我 倒 宁可 这 样 ! 自从 我 把 所 有 的 青春 、 希 望 、 
“好 的 交往 全 留 在 那 间 屋 子 以 来 ,这 是 唯一 的 改变 。 上 帝 保 佑 你 ， 
沃尔特 ! 让 你 和 你 亲爱 的 一 切 都 保持 正直 ,要 不 就 把 它们 全 暴 
了 了 1” 

他 像 过 于 案 准 ,从头 到 和 都 打 着 中 中 ,还 流下 了 眼泪。 沃 尔 
_ 特 后 来 想 要 确切 回忆 他 们 两 人 间 发 生 的 这 件 事 时 ,除了 这 番 话 


“以 外 ,就 想到 了 他 的 哆 叶 和 眼泪 。 


。 活 尔 特 下 一 次 看 见 他 时 ,他 还 像 以 前 一 样 默 默 地 、 肖 立地 、 
自 插 地 俯 身 在 他 的 办 公 桌 上 .沃尔特 看 着 他 工作 , 觉 着 他 显然 是 


”下 了 决心 不 再 同 他 谈话 ,而 且 一 次 又 一 次 想 着 那天 早上 在 短 短 


的 时 间 里 看 到 和 听 到 的 与 两 位 卡 克 尔 先生 的 历史 有 关 的 情况 。 
沃尔特 这 时 几乎 无 法 相信 自 己 已 接 到 了 去 西 印度 的 命令 ,所 尔 
舅舅 、 卡 特 尔 船长 失去 了 他 ,上 弗 党 伦 丝 。 " 董 贝 也 不 能 偶尔 看 着 
他 一 一 不 ,他 是 指 保罗 一 一 所 有 他 在 日 常生 活 中 爱 的 、 襄 欢 的 、 
”寻求 的 人 都 将 失去 他 。 

然而 ,这 个 命令 是 干 真 万 确 的 ， 消息 已 经 传 到 了 外 间 的 办 公 
室 里 。 因为 正当 他 心事 重重 、 头 靠 在 胸 辟 上 坐 着 考虑 这 些 事情 
时 ， 信 差 珀 奇 从 他 那 红木 托 架 上 下 来 ， 磁 了 碰 他 的 腹壁 肘 ， 请 他 
原谅 ,但 是 在 他 耳 边 低 声 问 ， “你 看 能 不 能 设法 梢 一 铅 便 宜 的 区 
生姜 到 英国 来 ， 让 珀 奇 太太 在 下 一 次 分 效 后 一 个 人 吃 吃 ， 恢复 恢 
复 体力 ?” 
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第 十 四 童 
保罗 越 来 越 古 派 并 回 家 度假 


在 仲夏 假期 来 临 的 时 候 , 聚 集 在 勃 林 勃 尔 博士 家 的 那些 目 
光 呆 澡 的 年 轻 绅 士 并 没有 露出 任何 不 适当 的 欢乐 表情 。 像 * 放 
假 ” 这 种 剧烈 的 词语 是 不 大 能 适用 于 这 所 讲究 礼仪 的 学 校 的 .年 
经 绅士 们 半年 一 次 陆续 悄悄 返回 自己 的 家 ,但 是 他 们 从 来 不 一 
下 子 分 散 。 他 们 瞧不起 这 种 行动 。 

托 泽 经 常 被 他 那 浆 得 挺 硬 的 白 麻 纱 领 巾 折 磨 得 很 苦 。 这 是 
他 母亲 , 托 泽 太太 ,坚持 要 他 用 的 。 她 希望 他 进 教 会 ,认为 越 早 进 
入 那个 准备 阶段 越 好 。 托 泽 确 实说 过 ,如 果 要 他 在 两 种 不 幸 中 挑 
选 ,他 宁可 留 在 学 校 ,不 愿 回 家 。 他 这 个 声明 似乎 同 他 就 这 一 问 
题 所 写 的 文章 内 容 不 符 。 他 在 文章 里 说 “对 家 的 思念 和 一 切 有 
关 的 回忆 都 在 我 心里 激 起 了 最 愉快 的 期 待 和 豆 悦 。” 他 还 把 自己 
比 作 一 个 罗马 将 军 , 刚 战胜 了 爱 西 尼 人 @, 激 动 万 分 ,或 者 满载 
着 迦 太 基 的 战利品 ,再 行军 几 个 小 时 就 可 以 到 朱 庇 特 神 殿 . 他 是 
把 这 用 来 比喻 托 泽 太 太 的 住所 ,不 过 ,他 却 是 真心 诚意 地 作 这 个 
比喻 的 。 因 为 看 来 托 泽 有 一 个 可 怕 的 锚 努 。 这 个 努 贸 不 仅 自 愿 
在 假期 中 拿 一 些 难题 来 考 他 ,还 把 好 端 端的 事物 弄 得 七 扭 八 看， 
以 此 达到 同样 恶毒 的 目的 。 所 以 ,如 果 这 位 舅 田 带 他 去 看 戏 ,或 


@ 爱 西 尼 人 : 古 不 列 颠 部 落 .国王 普 拉 苏 塔 古 斯 是 罗马 人 的 斧 仿 .王后 包 迪 西 
珀 领导 全 东 英 吉利 进行 反抗 。 罗 马 人 打败 义军 后 ,大 欠 爱 西 尼 人 。 
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者 用 类 似 的 借口 表示 好 意 , 带 他 去 看 一 个 巨人 ,一 个 侏 颂 , 一 个 
魔术 师 ,或 者 别 的 什么 ,那么 , 托 泽 知道 ,他 准 是 事先 读 到 了 什么 
有 关 的 古典 引 喻 。 托 泽 吓 坏 了 ,因为 不 知道 妈 田 会 在 什么 地 方 发 
火 ,也 不 知道 有 哪个 权威 是 舅舅 不 会 引用 来 难 倒 他 的 。 

至 于 布 里 格 斯 ,他 的 父亲 并 不 在 这 方面 施 什 么 诡计 ,父亲 水 
远 也 不 会 放松 他 。 这 个 不 幸 的 青年 在 假期 里 要 受 许多 精神 上 的 
严厉 考验 。 他 家 住 在 伦敦 的 贝斯 沃 特 附 近 。 他 家 的 朋友 走 近 肯 
六 顿 花 园 中 那 片 点 缀 性 的 湖水 时 ,总 隐 伯 约 约 地 指望 能 看 到 布 
里 格 斯 的 帽子 漂 在 水 面 上 ,一 本 没 写 完 的 练习 夭 躺 在 岸上 。 所 
以 , 布 里 格 斯 对 放假 并 不 乐观 .和 小 保罗 同房 间 的 这 两 个 人 既是 
那 群 年 轻 绅士 的 很 好 的 标本 ,所 以 他 们 中 间 适 应 性 最 强 的 人 也 
是 文雅 地 以 无 可 奈何 的 心情 来 对 待 假期 的 来 临 。 

小 保罗 却 完全 相反 .。 这 第 一 个 假期 结束 ,他 就 要 后 弗 洛 伦 丝 
分 开 , 可 是 在 假期 开始 以 前 , 谁 又 曾 想 到 过 假期 的 结束 呢 ! 保罗 
当然 没有 。 在 这 快乐 的 日 子 临近 时 ,卧室 墙 上 那些 往 上 疏 的 狮子 
和 老虎 都 变 得 十 分 驯 顺 和 欢乐 了 。 地 毯 上 方形 和 靴 形 中 间 那 些 
独 狩 狐 独 的 脸 变 得 温和 了 ,用 不 那么 邪恶 的 眼睛 朝 他 张望 .那个 
严肃 的 旧 钟 也 在 它 那 正式 的 问候 中 加 进 了 比较 亲切 的 声调 。 随 
着 波浪 起 伏 的 忧郁 调子 一 一 现在 也 变 得 欢快 了 一 一 大 海 整 夜 不 
停 地 翻滚 , 像 播 篮 似 的 , 摇 得 他 渐渐 入 睡 。 

文学 士 费 德尔 似乎 认为 自己 也 会 在 假期 过 得 很 愉快 。 图 蒋 
先生 计划 从 那 时 起 永远 过 假期 生活 正如 他 每 天 都 告诉 保罗 的 ， 
这 是 他 在 勃 林 勃 尔 家 的 最 后 “ 半 ” 年 ,他 马上 要 去 掌管 自己 的 产 
业 了 。 

保罗 和 图 蒋 先 生 非常 清楚 ,尽管 他 们 年 龄 和 地 位 悬殊 ,他 们 
却 是 亲密 的 朋友 。 假 期 临近 了 ,图 欧 先 生 在 同 保罗 在 一 起 时 ,更 
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多 地 映 着 粗 气 , 更 经 常 地 盯 着 他 。 保 罗 知 道 这 意味 着 ,他 对 他 们 
马上 要 见 不 到 面 这 一 点 感到 遗憾 保罗 心里 对 图 蒋 先生 很 感激 ， 
因为 图 欧 先 生 保护 了 他 ,对 他 作出 了 很 好 的 评价 。 

不 仅 是 年 轻 绅士 们 都 知道 ,甚至 连 勃 林 却 尔 博士 、 勃 林寺 尔 
太太 和 过 林 勃 尔 小 姐 也 都 知道 ,图 区 以 某 种 方式 使 自己 成 了 董 
贝 的 保护 者 和 监护 人 。 这 件 事 传 得 很 广 , 其 至 传 到 了 皮 普 钦 太 太 
耳 里 ,以 至 于 这 位 善良 的 太太 对 图 获 怨 恨 和 嫉妒 起 来 .她 在 自己 
那 圣 典 似 的 家 里 骂 他 是 “每 头 笨 脑 的 每 蛋 ”。 而 无 素 的 图 欧 却 万 
万 没有 想到 自己 已 经 营 得 皮 普 饮 太 太 生 气 , 犹 如 没 想 过 有 别 的 
可 能 和 别 的 建议 一 样 。 恰 恰 相 反 ,他 还 认为 她 是 个 了 不 起 的 人 ， 
有 着 许多 有 趣 的 特点 。 因 此 ,她 来 看 小 保罗 时 ,他 时 常 文 文雅 雅 
地 朝 她 微笑 ,向 她 间 好 。 有 一 天 晚上 ,她 终于 明白 地 告诉 他 ,不 管 
他 是 怎么 想 的 ,她 对 这 却 不 习惯 。 他 也 好 , 别 的 任何 一 个 愚蠢 的 
青年 也 好 ,对 她 这 样 ,她 都 忍受 不 了 ,她 也 不 愿 忍 受 .图 欧 先 生 没 
. 料 到 她 会 这 样 对 待 他 的 客气 , 吓 得 躲 到 一 个 隐藏 的 地 方 , 等 她 走 
了 才 出 来 .从 此 ,他 在 勃 林 勃 尔 家 就 再 也 不 敢 去 面 对 这 位 凶猛 的 
皮 普 饮 太 太 。 : 

再 有 两 三 个 星期 就 要 放假 了 .有 一 天 , 科 妮 莉 亚 ， 勃 林 支 尔 
把 保罗 叫 到 她 房间 里 ,说 ,“ 董 贝 ,我 要 送 一 份 关于 你 的 分 析 到 你 
家 去 。” 四 

“谢谢 你 ,小 姐 , ”保罗 答 道 。 : 

“ “你 知道 我 的 意见 吧 , 董 贝 ?” 邯 林 过 尔 小 姐 从 眼镜 后 面 紧 紧 
地 盯 着 他 。 

“不 知道 ,小 姐 , ”保罗 说 。 

“ 萤 贝 , 董 贝 , "过 林 过 尔 小 姐 说 ,“ 我 看 你 这 孩子 真是 粮 透 
了 。 你 明明 不 知道 一 个 词 是 什么 意思 ,干吗 不 问 间 ?” 
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“ 皮 普 钦 太太 对 我 说 过 ,不 准 我 问 同 题 ,” 保 罗 答 道 。 

“我 可 得 求 求 你 , 董 贝 , 无 论 如 何 别 向 我 提 皮 普 钦 太太 ,” 台 
林 勃 尔 小 姐 答 道 。“ 我 绝 不 人 允许。 这 上 儿 的 学 习 同 那 种 学 习 截 然 不 
同 。 你 再 这 样 提 一 提 , 我 就 只 好 要 你 在 明天 早上 吃 早饭 以 前 从 
Verbum personale® 一 直 背 到 simillima cygno 包 了 ,一 个 字 也 不 
准 错 。” 

“我 的 意思 不 是 ,小 姐 "小 保罗 开始 说 。 

“我 不 得 不 请 你 别 再 告诉 我 你 的 意思 不 是 , 董 贝 ,” 勃 林 乾 尔 
小 姐 说 。 她 在 劝告 中 保持 着 一 种 可 怕 的 客气 口吻 。“ 那 是 一 句 争 
辩 的 话 ,我 决 不 允许 说 。>” 

保罗 觉得 还 是 一 声 不 咏 最 安全 ,所 以 他 只 是 看 着 过 林 过 尔 
小 姐 的 眼镜 。 勃 林 勃 尔 小 姐 严 肃 地 对 他 播 播 头 ， 淡 起 放 在 她 面前 
的 一 张 纸 。 

“' 保 。 董 贝 的 品格 分 析 。" 如 果 我 记得 对 的 话 ,? 勃 林 勃 尔 小 
姐 停 了 一 下 说 ,“ 分 析 ’ 这 个 词 是 综合; 的 反义词 。 沃 尔 克 @ 是 
这 样 下 定义 的 。 “把 一 个 理智 上 或 智力 上 的 客体 分 解 出 它 最 初 的 
要 素 " 是 综合’ 的 反义词 ,你 知道 。 现 在 你 知道 分 析 ? 是 什么 
了 , 董 贝 .” 

这 照 在 董 贝 智力 上 的 光芒 似乎 并 没有 使 他 完全 失明 ,但 是 ， 
他 向 勃 林 勃 尔 小 姐 微微 鞠 了 一 躬 ，. 

“' 保 ， 董 贝 的 品格 分 析 。”” 勃 林 翰 尔 小 姐 看 着 那 纸 , 接 着 





QD 拉丁 文 : 人 称 动词 。 

名 证 罗马 讽刺 诗人 尤 维 纳 利 斯 (Decimus Junius Juvenajis , 约 60 一 约 140) 著 
名 警句 Rara avis in terris ,nigroque simillima cygno( 总 之 , 像 天 殷 那 样 进 界 
上 最 珍贵 的 鸟 ) 的 结尾 。 

图 沃 尔 克 (John Walker,1732 一 1807) :英国 词典 编 繁 者 ,演员 。 
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说 ,“ 我 觉得 董 贝 天 赋 极 好 ;总 的 学 习 积极 性 也 属于 这 一 等 级 。 因 
此 ,以 八 作为 我 们 标准 的 最 高 数 ,我 认为 董 贝 在 这 两 方面 都 可 得 
六 义 四 分 之 三 !1” 

勃 林 勃 尔 小 姐 停 了 一 下 ,看 看 保罗 听 了 这 消息 有 什么 反应 。 
保罗 六 不 清 六 又 四 分 之 三 是 指 六 镑 十 五 先 令 呢 ,还 是 六 便士 三 
个 铜 子 ,还 是 六 英尺 三 英寸 ,还 是 六 点 三 刻 , 或 者 六 个 他 还 没有 
学 过 的 东西 ,加 上 三 个 别 的 陌生 的 东西 ,所 以 只 是 接着 双手 , 直 
性 瞪 地 看 着 勃 林 勃 尔 小 姐 。 他 这 样 做 很 好 ,并 不 比 做 什么 别 的 
差 。 科 妮 莉 亚 接 着 说 下 去 : / 

“粗暴 二 。 自私 二 。 爱 和 低下 的 人 交往 ,表现 在 对 一 个 名 叫 
格拉 布 的 人 的 态度 上 ,原来 七 ,后 来 减 分 。 绅 士 仪表 四 , 随 着 年 龄 
的 增长 有 所 进步 .现在 , 董 贝 ,我 要 你 特别 注意 的 是 ,这 份 分 析 
结尾 部 分 的 总 的 评价 。” 

保罗 开始 非常 注意 地 听 。 

“对 保罗 可 作 如 下 的 总 的 评价 ,”" 勃 林 勃 尔 小 姐 说 ,大 声 念 
着 ,每 念 两 个 字 就 把 她 的 眼镜 转向 她 面前 的 这 个 小 人 儿 ,“' 他 的 
能 力 和 志向 都 好 ,进步 甚 快 ,符合 目前 情况 下 能 提出 的 要 求 。 令 
人 饮 异 的 却 是 ,这 位 年 轻 绅 士 性 格 和 行为 古怪 (这 通常 被 称 作 十 
派 ) ,但 在 品格 和 行为 中 均 未 表现 出 特别 需要 责备 之 处 ; 他 和 其 
他 同年 龄 、 同 地 位 的 年 轻 绅 士 往往 截然 不 同 。 现 在 , 董 贝 ,” 勃 林 
勃 尔 小 姐 放 下 纸 ,说 ,你 懂 了 吗 ?2 

“我 想 ,我 私 了 ,小 姐 , ”保罗 说 。 

“你 知道 , 董 贝 ,” 勃 林 勃 尔 小 姐 继续 说 “这 份 分 析 要 送 到 你 
家 给 你 的 尊贵 的 父亲 看 。 他 知道 你 品格 和 行为 古怪 ,自然 会 非 党 
难受 。 我 们 自然 也 感到 难受 ;因为 ,你 知道 , 董 贝 ,我 们 不 能 像 我 
们 希望 的 那样 喜欢 你 。” 
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她 触 到 了 这 孩子 的 痛处 ,动身 的 日 子 越 来 越 近 ,他 也 暗暗 地 
一 天 天 变 得 越 来 越 渴 望 大 家 能 喜欢 他 。 由 于 某 个 不 明显 的 原因 ， 
他 自己 也 知道 得 不 太 清 楚 一 一 如 果 他 知道 的 话 一 一 他 越 来 越 喜 
欢 这 地 方 的 差不多 每 一 样 东西 和 每 一 个 人 。 他 不 忍 设想 他 走 了 
以 后 ,他们 会 对 他 毫 不 关心 。 他 要 他 们 脑子 里 留 下 他 的 好 印象 。 
他 甚至 同 锁 在 屋 后 的 那 条 叫 声 噶 哑 , 粗 毛 莲 松 的 大 狗 改善 关系 。 
以 前 他 最 害怕 那 条 狗 。 他 觉得 他 走 了 以 后 , 连 这 条 狗 都 会 想念 
他 ， 

可 怜 的 小 不 点 儿 保罗 万 万 没 想到 ,他 这 样 做 ,只 不 过 使 自己 
又 显得 和 他 的 同学 不 一 样 。 所 以 他 还 是 尽量 好 地 把 自己 的 想法 
告诉 勃 林 勃 尔 小 姐 ,请 求 她 不 要 管 正式 的 分 析 是 怎么 写 的 ,而 要 
试 试看 是 否 能 喜欢 他 .。 勃 林 勃 尔 太太 跟 他 们 俩 在 一 起 ,他 也 这 样 
请 求 她 ,而 她 却 甚至 当 着 他 的 面 就 忍 不 住 说 出 她 经 常 说 的 意见 ， 
说 他 是 个 古怪 的 孩子 。 保 罗 对 她 说 ,他 相信 她 的 意见 十 分 正确 ， 
他 想 准 是 他 的 骨骼 长 得 古怪 ,但 他 也 说 不 准 ;还 说 他 希望 她 能 宽 
容 这 个 缺点 ,因为 他 喜爱 他 们 每 一 个 人 。 

“当然 不 像 , ”保罗 胆 居 而 十 分 坦率 地 说 ,这 种 胆 居 和 坦率 正 
是 这 个 孩子 最 特别 、 最 可 爱 的 特点 ,“ 不 像 我 爱 弗 洛 伦 丝 那样 爱 
得 深 。 永远 也 不 可 能 那样 深 。 你 不 指望 我 那样 爱 你 吧 , 是 不 是 ， 
太太 ?” 

“ 哦 ! 这 个 古 派 的 小 家 伙 !? 勃 林 懿 尔 太太 低 声 说 道 。 

“可 是 ,这 儿 的 每 个 人 我 都 很 癌 欢 , ”保罗 说 ,“ 要 是 我 走 了 以 
前 ,觉得 我 走 了 有 人 感到 高 兴 , 有 人 毫 不 在 平 , 那 我 会 伤心 的 。” 

勃 林 勃 尔 太太 现 在 完全 肯定 保罗 是 世界 上 最 古怪 的 孩子 
了 .她 把 发 生 的 事 告诉 博士 ,博士 没有 反驳 他 妻子 的 意见 .不 过 ， 
他 像 以 前 在 保罗 刚 来 时 那样 说 ,学 习 会 起 很 大 作用 ;他 还 像 那 时 
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一 样 说 ,“ 教 育 他 成 长 吧 , 科 妮 莉 亚 ! 教育 他 成 长 吧 !1” 

科 妮 莉 亚 一 直 在 尽 她 所 能 地 加 强 教育 他 ,保罗 已 经 学 得 够 
苦 了 。 但 是 除了 学 完 学 业 以 外 ,他 眼前 早已 有 了 一 个 更 高 的 目 
标 ,他 紧 紧 地 抓 住 它 不 放 。 那 就 是 ,要 做 一 个 文雅 的 有 用 的 、 安 
静 的 小 孩 ,一 直 去 努力 获得 别人 的 爱 和 好 感 .虽然 人 家 还 常常 能 
”看 到 他 待 在 楼 梯 上 他 那个 老 位 置 上 ,或 者 在 他 那 寂 宝 的 窗口 望 
着 海浪 和 云 ,但 人 们 更 常 看 到 的 是 ,他 在 别 的 孩子 中 间 ,在 谦 示 
地 主动 为 他 们 做 一 些小 事 。 这 些 严肃 的 ,专心 的 年 轻 修士 们 自己 
也 在 勃 林 勃 尔 博士 家 中 吃苦 ,甚至 在 他 们 中 间 ,保罗 都 是 一 个 大 
家 关心 的 人 ,是 大 家 喜欢 的 娇 弱 的 小 玩意 儿 , 谁 也 不 想 对 他 粗 
暴 .但 是 ,他 的 性 格 没 法 改变 ,他 的 分 析 也 没 法 改写 ;所 以 大 家 一 
致 认为 董 贝 是 古 派 的 。 

不 过 ， 有 了 这 种 性 格 却 也 有 些 别人 不 能 享受 的 种 免 权 。 比 
较 新 派 的 孩子 就 不 能 享有 。 光 这 一 点 就 够 多 的 了 。 别 人 在 晚上 
去 睡觉 以 前 ,只 是 向 勃 林 过 尔 博士 和 他 家 的 人 先 一 躬 ,保罗 却 促 
出 他 那 只 小 小 的 手 ,大胆 地 握 握 博 士 的 手 , 握 握 勃 林 勃 尔 太 太 的 
手 ,也 握 握 科 妮 莉 亚 的 手 , 要 是 有 谁 快要 受罚 ,要 去 求 伐 , 总 是 由 
保罗 代 他 去 。 那 个 视力 很 差 的 年 轻 人 有 一 次 打破 了 一 点 玻璃 器 
由 和 瓷器 ,就 来 找 他 商量 。 还 有 一 个 暗中 流传 的 传闻 ,那个 对 孩 
子 一 向 很 严 房 的 管家 对 他 很 好 ,有 时 在 他 的 啤酒 里 加 上 黑 啤 酒 ， 
让 他 身体 可 以 结实 些 ， 

除了 这 许 许 多 多 的 特权 以 外 ,保罗 还 可 以 有 权 自 由 进入 费 
”德尔 先生 的 房间 。 他 有 两 次 把 迷 迷 糊糊 的 图 区 先生 从 这 个 房间 
带 到 户外 。 他 是 试 着 抽 一 支 很 淡 的 雪 茹 烟 , 抽 得 不 舒服 , 变 得 迷 
迷糊 糊 的 。 这 位 年 轻 绅士 在 满 是 圆 卵 石 的 海滩 上 偷偷 地 向 一 个 
锋 而 走 险 的 走私 贩 买 了 一 包 这 样 的 雪茄 烟 。 那 个 走私 贩 秘 密 地 
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告诉 他 ,海关 以 两 百 英镑 的 悬赏 通缉 他 ,不管 是 死 的 还 是 活 的 。 
费 德 尔 先生 住 的 是 一 间 舒 适 的 小 房间 ,他 的 床 放 在 那里 面 的 一 
个 小 间 里 。 壁 炉 架 上 方 挂 着 一 支 笛子 ,他 还 不 会 吹 ,但 是 他 说 马 
上 就 要 学 。 房 间 里 还 有 些 书 ,有 一 根 钓鱼 竿 。 费 德尔 先生 说 ,如 
果 有 时 间 , 他 一 定 要 学 钓鱼 。 费 德尔 先生 还 怀 着 同样 的 目的 收集 
了 一 只 美丽 的 , 弯 弯 的 带 键 的 小 昌 号 .一 张 棋盘 和 棋子 、 一 本 西 
班 牙 语 语法 .一 套 速写 用 具 、 一 副 拳 击 手套 。 费 德尔 先生 说 ,自卫 
术 他 无 帮 是 要 学 的 ,他 认为 是 每 个 男人 才 有 责任 去 学 的 ,因为 学 
了 就 可 以 去 保护 痛苦 的 女人 。 

可 是 费 德 尔 先生 有 一 件 了 不 起 的 宝贝 , 那 是 个 绿色 的 大 鼻 
烟 壶 ,是 图 蒋 先生 在 上 个 假期 结束 时 带 来 的 礼物 。 因 为 确实 是 摄 
政 王 ? 的 财物 ,所 以 他 是 付 了 高 价 才 买 来 的 。 图 欧 先 生 也 好 , 费 
德尔 先生 也 好 ,每 次 吸 这 种 鼻烟 或 者 任何 别 的 鼻烟 ,哪怕 只 吸 了 
一 点 儿 ,都 禁不住 要 打 喷 喧 。 不 过 ,他 们 非常 喜欢 用 冷 茶 淄 湿 一 
小 盒 鼻烟 ,用 裁 纸 刀 在 羊皮 上 搅动 ,就 这 样 在 那里 吸 。 他 们 在 把 
鼻烟 塞 进 振 子 的 时 候 , 用 殉道 者 那 种 坚韧 不 拔 的 精神 忍受 着 那 
惊人 的 痛苦 。 侦 尔 还 喝 啤 酒 ,享受 一 下 放荡 生活 的 乐趣 。 

小 保罗 上 默默 地 和 他 们 坐 在 一 起 ,就 在 他 的 主要 保护 人 图 获 
先生 身边 。 他 觉得 这 种 不 顾 一 切 的 场合 可 怕 而 又 迷人 。 费 德尔 
先生 谈 起 伦敦 的 一 些 黑暗 的 神秘 之 处 ,告诉 图 欧 先 生 说 ,他 要 在 
这 一 个 假期 中 亲自 去 把 各 个 枝 节 都 看 个 仔细 ,为 了 这 个 目的 ,他 
已 经 作 好 安排 ,要 在 佩 肯 姆 两 个 未 婚 老 妇 人 那里 拱 伙 ,保罗 把 他 
看 作 游 记 或 者 历险 记 中 的 主人 公 , 对 这 样 一 个 大 胆 的 人 物 他 几 


电 指 乔 治 四 世 (George N ,1762 一 1830)。1811 年 起 ， 因 其 父 乔治 三 世 发 疯 而 
摄政 。1820 年 这 个 况 酒 成 性 的 花花 公子 即位 ， 
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平 有 点 害怕 。 

接近 假期 的 一 天 晚上 ,保罗 走 进 这 间 房 间 , 发 现 费 德尔 先生 
正在 一 些 印 好 的 信 上 填 字 。 还 有 一 些 信 已 经 填 好 ,散乱 地 放 在 他 
面前 , 正 由 图 欧 先 生 折 好 封 好 。 费 德尔 先生 说 ;“ 啊 哈 , 董 贝 ,你 来 
了 ,是 吗 ?”- 一 因为 他 们 对 他 总 是 很 好 ,而 且 很 高 兴 看 到 他 一 一 
然后 扔 了 一 封 信 给 他 说 ;“ 噶 ,你 也 有 , 董 贝 。 那 是 你 的 。” 

“我 的 ,先生 ?” 保 罗 说 。 

“你 的 请 帖 ,> 费 德 尔 先生 答 道 。 

保罗 看 了 看 ,发 现 除了 自己 的 姓名 和 日 期 是 费 德 尔 先生 写 
的 以 外 ,其 他 全 是 用 铜版 印 的 。 信 上 说 , 定 于 本 月 十 七 日 晚 七 时 
半 举 行 四 对 舞会 , 勃 林 勃 尔 博 士 储 夫人 敬 请 保 。 董 贝 先生 及 早 
光临 。 图 欧 先生 也 拿 起 一 张 同样 的 纸 给 他 看 , 上面 写 着 , 定 于 本 
月 十 七 日 晚 七 时 半 举 行 四 对 舞会 , 勃 林 勃 尔 博士 俏 夫 人 敬 请 图 
获 先 生 及 早 光临 .他 忱 了 一 下 费 德 尔 先生 面前 的 桌子 ,看 到 翰林 
亏 尔 博士 借 夫 人 敬 请 布 里 格 斯 先生 , 托 泽 先 生 和 每 位 年 轻 绅 士 
参加 这 一 盛会 。 

这 时 , 费 德 尔 先生 告诉 他 ,还 请 了 他 的 姐姐 ,这 使 他 喜 出 户 
外 ;还 说 这 是 半年 一 次 的 盛 举 , 假 期 就 从 那天 开始 ,舞会 以 后 ,如 
果 他 愿意 ,他 可 以 同 姐姐 一 起 走 。 保 罗 打 断 费 德尔 先生 的 话说 ， 
他 很 愿意 。 然 后 , 费 德 尔 先生 告诉 他 ,他 必须 用 特别 工整 的 小 字 
回信 给 勃 林 勃 尔 博士 和 太太 ,用 和 他 们 那 客气 的 请 帖 一 样 的 语 
气 说 保 ， 董 员 先 生 能 有 幸 奉 陪 , 不 胜 欣 喜 。 最 后 , 费 德 尔 先生 说 ， 
他 最 好 别 让 勃 林 翰 尔 博士 和 太太 听 到 他 提起 这 欢 庆 节 日 的 事 ， 
因为 这 些 准备 工作 和 整个 的 安排 都 是 按照 古典 风格 和 良好 教养 
的 原则 进行 的 。 勃 林 勃 尔 博士 和 太太 为 一 方 ,年 轻 绅 士 们 为 另 一 
方 ,都 是 研究 学 问 的 ,被 认为 对 将 要 发 生 什么 事 一 无 所 知 。 
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费 德 尔 先生 给 了 这 些 上 暗示 ,保罗 谢谢 他 ,保罗 将 请 帖 放 进 口 
袋 , 像 往 常 一 样 在 图 芯 先 生 身 旁 的 一 张 芝 子 上 坐 下 .保罗 的 头 早 
就 或 多 或 少 地 有 点 不 舒服 ,有 时 觉得 沉重 ,而 且 疼 痛 . 这 天 晚上 ， 
他 党 得 很 不 舒服 ,只 好 用 手 托 着 头 。 但 是 头 却 一 点 一 点 垂下 来 ， 
直到 搁 在 图 茨 先生 的 膝盖 上 ,仿佛 再 也 不 想 抬 起 来 似 的 ， 

这 倒 不 是 他 变 酬 的 原因 。 但 是 ,他 想 ,他 一 定 伏 过 ,因为 他 浙 
渐 听 到 费 德 尔 先生 在 他 耳 边 叫 他 ,还 轻 轻 地 摇 他 ,要 引起 他 的 注 
意 。 他 惊 骇 地 抬 起 头 来 ,看 看 四 周 ,发 现 勃 林 勃 尔 先生 已 经 来 到 
这 间 屋 子 里 ;窗户 打开 着 ,他 的 前 额 酒 过 水 ,很 湿 。 但 是 他 们 做 这 
些 事 ,他 一 点 儿 也 不 知道 ,真是 非常 奇怪 。 

啊 ! 醒 了 , 醒 了 ! 好 了 ! 我 的 小 朋友 现在 怎么 样 了 ?” 过 林 
勃 尔 博士 用 鼓励 的 口气 了 。 

““ 哦 ,很 好 ,谢谢 你 ,先生 , ”保罗 说 。 

但 是 ,地 板 好 像 出 了 什么 问题 ,他 站 不 稳 。 墙 好 像 也 出 了 问 
题 ,都 在 转 啊 转 的 ,只 有 真正 死 盯 着 看 时 才 不 转 。 图 欧 先 生 的 头 
显得 又 大 又 远 ,不 像 平 时 那样 。 他 抱 着 保罗 上 楼 去 的 时 候 , 保 多 
惊奇 地 发 现 ,在 他 以 为 可 以 看 到 门 的 地 方 却 没有 门 , 门 到 了 别 的 
地 方 去 了 。 一 开始 ,他 几乎 认为 图 茨 先生 是 笔直 往 烟 向上 走 。 

图 茨 先生 心 很 好 , 轻 轻 地 把 他 抱 到 最 高 一 层 。 保 罗 对 他 说 他 
心 好 。 但 是 ,图 茨 先生 说 ,只 要 办 得 到 ,他 还 要 做 更 多 的 事 呢 。 事 
实 上 ,他 确实 做 了 更 多 的 事 。 他 用 最 亲切 的 态度 帮 保 罗 脱 衣服 ， 
扶 他 上 床 ,然后 在 床 边 坐 下 ,一 直 嘻 哮 笑 着 。 文 学 士 费 德尔 先生 
俯 身 在 脚 头 的 床 架 上 ,因为 保罗 已 经 又 好 了 ,所 以 他 用 他 那 双 妆 
骨 败 网 的 手 把 自 己 的 短发 弄 得 笔直 竖 在 头 上 ,非常 巧妙 地 向 保 
罗 做 出 斗鸡 的 样子 .这 很 滑稽 , 费 德 尔 先生 这 样 做 是 出 于 一 片 好 
心 , 保 罗 决 不 定 该 向 他 笑 呢 还 是 向 他 册 , 所 以 一 边 笑 一 边 册 。 
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“图 欧 先 生 怎么 化 掉 了 , 费 德 尔 先生 又 怎么 变 成 了 皮 普 钦 太 
太 , 保 罗 从 没 想 到 问 一 问 ;他 也 根本 不 想 问 。 但 是 他 看 到 站 在 订 
脚 那 里 的 不 是 费 德 尔 先生 而 是 皮 普 钦 太太 ,就 大 声 说 道 ;“ 皮 普 
钦 太 太 , 别 告诉 弗 洛 伦 丝 1” / / 

“ 别 告诉 弗 洛 伦 丝 什 么 ,我 的 小 保罗 ?” 皮 普 钦 太太 一 边 说 ， 
一 边 绕 到 床 边 , 在 椅子 上 坐 下 。 

“我 的 情况 ,> 保罗 说 。 

“不 告诉 ,不 告诉 ,” 皮 普 钦 太 太 说 。 

“你 可 知道 我 长 大 以 后 打算 干什么 吗 ， 皮 普 钦 大 太 ?保罗 问 
道 . 他 在 枕 上 把 脸 转 向 她 , 若 有 所 思 地 把 下 巴 搁 在 十 指 交叉 的 双 
手 上 。 

皮 普 钦 太 太 猜 不 出 来 。 

“我 打算 ,保罗 说 ,“ 把 我 的 钱 全 放 在 一 家 银行 里 ， 再 也 不 要 
赚 什 么 钱 。 我 要 同 我 亲爱 的 弗 洛 伦 丝 到 乡下 去 ,要 有 一 个 漂亮 的 
花园 ,有 田野 和 树林 ,一 辈子 同 她 一 一 起 住 在 那儿 1” 

“ 真 的 1” 皮 普 钦 太 太 嘛 了 起 来 。 

“是 的 ,” 保 罗 说 。 “我 就 打算 这 么 做 ， 等 我 一 "他 停 了 下 来 / 
想 了 一 会 儿 。 

皮 普 饮 太 太 的 灰色 眼睛 细 细 打量 着 他 那 沉思 的 脸 。 | 

“要 是 我 长 大 的 话 ,保罗 说 。 然 后 ,他 立即 告诉 皮 普 钦 太 大 
要 举行 舞会 了 ;他 们 还 邀请 弗 洛 伦 丝 参加 ;男孩 子 们 都 会 赞赏 
她 ,他 看 了 会 感到 骄傲 ;男孩 子 们 都 对 他 很 好 ,都 喜欢 他 ,他 为 此 
感到 高 兴 。 然 后 ,他 告诉 皮 普 饮 太太 那 张 分 析 , 说 他 肯定 是 古 派 
的 , 问 皮 普 钦 太 太 对 此 有 什么 看 法 , 问 她 是 否 知道 为 什么 会 这 
样 , 古 派 是 什么 意思 。 皮 普 钦 太太 完全 否定 这 个 事实 ,这 是 摆脱 
难题 的 最 好 办 法 。 但 是 保罗 听 了 这 回答 远 远 不 能 满足 。 他 用 搜 
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索 的 目光 盯 着 皮 普 钦 太太 ， 息 找 出 一 个 真正 的 回答 ， 她 只 ! 好 站 起 
来 看 着 窗外 , 避 开 他 的 眼光 。 

学 校 里 有 哪 位 年 轻 绅士 生 了 病 ,就 有 一 个 镇 静 的 药剂 师 0 
来 看 病 。 不 知 怎么 的 ,他 竞 同 勃 林 勃 尔 太太 来 到 了 这 间 房 间 里 ， 
出 现在 床 边 。 他 们 怎么 来 的 ,来 了 多 和 久 ,保罗 都 不 知道 。 但 是 ,他 
一 看 见 他 们 ,就 在 床上 坐 起 来 ,详细 回答 药剂 师 所 有 的 问 话 ,还 
轻 轻 地 请 他 别 告诉 弗 洛 伦 丝 ,说 他 决定 要 她 来 参加 舞会 .他 跟 药 
剂 师 说 了 许多 话 , 分 别 时 成 了 很 好 的 朋友 。 他 闭 上 眼睛 , 重 又 应 
”下 。 他 听见 或 者 是 梦 里 听 

见 一 一 是 精力 不 够 ( 那 是 什么 ,保罗 心里 想 !1) ,体质 虚 。 他 说 这 小 
家 伙 一 心 想 在 十 七 日 和 同学 分 手 , 如 果 病 情 不 恶 化 的 话 , 还 是 让 
他 这 样 想 的 好 .说 他 很 高 兴 地 听 到 皮 普 钦 太 太 说 ,这 小 家 伙 十 八 
日 就 可 以 到 他 在 伦敦 的 朋友 那里 去 了 。 说 他 要 在 那天 以 前 写 封 
信 给 董 贝 先生 ,他 应 该 在 写 信之 前 就 更 详细 地 了 解 病情 .说 眼下 
没有 理由 一 一 什么 ? 保罗 没 听 清 那 个 词 。 他 还 说 这 小 家 伙 脑 子 
很 好 ,不 过 是 个 古 派 的 孩子 。 

”这 十 派 可 能 是 什么 意思 呢 ? 保罗 的 心怀 侠 跳 着 ,他 想 , 它 在 
他 身上 表现 得 如 此 明显 ,显然 人 人 都 看 到 了 

他 猜 不 出 来 ,也 不 多 伤 脑筋 去 猿 。 皮 普 饮 太太 又 在 他 旁边 
了 ,如 果 说 她 曾经 出 去 过 (他 想 她 是 同 医生 一 起 出 去 的 ,不 过 这 
一 切 也 许 是 做 梦 ) 。 不 一 会 儿 , 一 个 瓶子 和 玻璃 杯 像 变 魔术 似 的 
来 到 她 手中 ,她 给 他 倒 了 药水 。 吃 过 药 以 后 ,他 吃 了 过 林 过 尔 太 
太 亲 自 送 来 的 真正 的 上 好 果子 冻 。 后 来 ,他 好 了 ,在 他 迫切 央求 
下 , 皮 普 钦 太 太 回 家 去 了 , 布 里 格 斯 和 托 泽 都 上 了 床 。 可 怜 的 布 





Q@' 当时 药剂 师 有 处 方 权 。 
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里 格 斯 为 了 自己 的 那 份 分 析 抱 她 了 好 久 。 即 使 那 是 个 化 学 变化 
过 程 , 也 不 能 使 他 更 加 不 安 。 不 过 ,他 对 保罗 很 好 , 托 洋 也 一 样 ， 
其 余 的 人 都 是 这 样 , 大 家 在 上 上 床 以 前 ,都 进来 看 看 ,说 名 “你 现在 
好 吗 , 董 贝 ? 天 高 兴 点 ,小 董 贝 !” 以 及 诸如 此 类 的 话 。 布 里 格 斯 上 
床 以 后 , 躺 在 那里 久久 没有 睡 着 ,还 在 为 他 的 分 析 长 吁 短 叹 。 他 
说 他 知道 这 份 分 析 整 个 错 了 ,即使 为 杀人 犯 作 分 析 ,也 不 可 能 与 
得 比 这 更 坏 。 要 是 孝 林 孝 尔 博士 要 靠 这 份 分 析 来 拿 稚 用 钱 ,他 会 
不 会 喜欢 这 份 报告 呢 ? 布 里 格 斯 说 , 叫 一 个 孩子 干 了 半年 吉 活 ， 
到 头 来 给 他 的 评语 是 懒惰 ;每 星期 从 他 伙食 里 克扣 出 两 驾 饭 ,到 
头 来 给 他 的 评语 是 贪 饮 , 这 是 挺 容易 的 。 但 是 ,他 想 . 总 不 能 届 
服 , 对 不 ? 哦 ! 啊 1 

第 二 天 早上 ,视力 很 差 的 年 轻 人 在 打 锣 以 前 ,上 楼 来 叫 保罗 
躺 着 别 动 。 保罗 巴 不 得 能 这 样 。 保罗 来 这 里 的 第 一 天 早上 (现在 
看 来 那 是 很 久 以 前 了 1!) 看 见 在 擦 炉子 的 那个 好 心 的 年 轻 女 人 给 
他 送 来 早餐 。 过 了 一 会 儿 , 皮 普 钦 太太 又 出 现 了 。 表 过 一 会 儿 ， 
药剂 师 来 了 ,在 很 远 的 地 方 ,他 们 又 在 商议 ,要 不 然 , 就 是 保罗 叉 
在 做 梦 。 然 后 ,药剂 师 同 勃 林 勃 尔 博士 和 太太 走 了 回来 , 况 : 

“是 的 , 勃 林 勃 尔 博士 ,我 想 我 们 现在 要 让 这 位 小 绅士 从 书 
本 中 解脱 出 来 。 假 期 快 到 了 .” 

“完全 可 以 ,” 坦 林 过 尔 博士 说 ,。“ 我 亲爱 的 ,请 你 告诉 一 下 科 
妮 莉 亚 。” 

“一 定 照 办 ,” 动 林 动 尔 太 太 讽 。 

药剂 师 俯 下 号 ,仔细 看 看 保罗 的 眼睛 , 摸 摸 他 的 头 , 把 把 他 
的 脉 , 摸 摸 他 的 心 ,保罗 见 他 这 样 注 意 而 且 小 心 , 便 说 ,“ 谢 谢 你 ， 
“我 们 的 小 朋友 ,” 动 林 动 尔 博 士 说 “从 没 抱 息 过 。” 
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“ 啊 ,没有 ! 2 药剂 师 答 道 。“ 他 不 大 可 能 抱怨 。” 

“你 觉得 他 好 多 了 吗 ??" 勃 林 厚 尔 博士 说 ， 

“ 哦 ! 他 好 多 了 ,先生 ,” 药 剂 师 答 道 。 

保罗 开始 用 他 自己 的 奇怪 方式 ,猜测 药剂 师 这 时 在 想 些 什 
么 。 他 是 在 沉思 中 辐 答 勃 林 勃 尔 博士 的 两 个 问题 的 。 但 是 ,药剂 
师 正 好 遇 上 他 那 正在 猜测 的 小 病人 的 目光 ,立即 愉快 地 微微-- 
笑 ,从 遐想 中 出 来 。 保 罗 也 对 他 微微 一 笑 , 便 不 再 猜测 ， 

那 一 整 天 ,保罗 躺 在 床上 , 钳 睡 着 ,做 着 梦 , 看 着 图 欧 先 生 。 
但 是 第 二 天 ,他 起 床下 楼 。 瞧 ,大 钟 出 了 毛病 。 一 个 工匠 站 在 合 
页 梯 上 取 下 钟 面 , 借 着 烛光 ,把 --- 个 工具 伸 进 机 器 里 去 ! 这 对 保 
罗 来 说 ,是 件 大 事 。 他 坐 在 楼 梯 最 下 面 的 梯级 上 ,仔细 看 着 他 修 ， 
时 而 将 一 眼 斜 靠 在 附近 墙 上 的 钟 面 ,怀疑 它 在 对 他 做 媚 眼 ,心里 
觉得 有 点 不 安 起 来 。 

梯子 上 的 工匠 很 有 礼 散 ,一 看 见 保罗 就 说 “你 好 ,先生 ,” 于 
是 保罗 就 跟 他 聊天 ,说 最 近 身 体 不 大 好 。 一 旦 打破 了 沉默 ,保罗 
便 问 了 他 许多 有 关 钟 声 和 钟 的 问题 ; 璧 如 ,夜里 是 不 是 有 人 守 在 
寂寞 的 教堂 尖顶 里 襄 钟 ? 人 死 了 以 后 , 立 钟 是 怎么 襄 的 ? 报表 的 
钟 声 和 结婚 的 钟 声 是 不 是 不 同 ,或 者 只 是 活 人 听 着 觉得 凄凉 ?他 
发 现 他 的 新 朋友 在 古 时 的 晚 钟 0 这 个 话题 上 知道 得 不 多 , 便 给 
他 讲 当 时 的 那个 惯例 。 还 间 他 ,作为 一 个 讲究 实际 的 人 ,他 觉得 
阿尔 弗 雷 德 王 @ 燃 烛 计 时 这 个 主意 怎么 样 。 那 工匠 回答 ,要 是 以 
后 再 用 这 个 方法 , 那 钟表 业 就 要 完蛋 了 。 总 之 ,保罗 一 直 看 到 钟 


中 原文 curfew, 指 1066 年 诺 最 底 公国 征服 不 列 颠 后 实行 的 宵禁 ,也 指 中 址 纪 
人 们 为 了 通知 已 到 熄灯 就 究 时 间 所 打 的 晚 钟 。 

@ 阿尔 弗 雷 德 王 (Alfred the Great,849 一 899) :英格兰 西南 部 撒克逊 人 的 韦 
塞 克 斯 王朝 国王 (871 一 899) 。 据 传 燃 烛 计时 最 早 是 他 提出 来 的 ， 
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完全 恢复 到 他 熟悉 的 原样 , 重 又 开始 它 那 严肃 的 问候 。 这 时 , 工 
匠 把 工具 放 回 一 个 长 篮子 里 , 说 了 声 再 见 便 走 了 。 他 在 门口 的 
地 席 上 还 对 男 仆 低 声 说 了 一 句 什 么 ,其 中 就 有 “ 古 派 的 ?这 个 词 
一 一 因为 保罗 听见 的 。 
使 人 人 都 觉得 遗憾 的 这 个 古 派 可 能 是 什么 呢 ? 它 可 能 是 什 
么 呢 ? / : 

现在 没有 什么 可 学 ,他 就 常常 想 着 这 个 问题 。 不 过 ,如果 他 
可 想 的 事 再 少 一 点 ,他 就 可 以 更 经 常 地 想 这 个 问题 .但 是 他 有 许 
多 事情 要 想 ;而 且 整 天 总 是 在 想 。 | 
| 首先 是 , 弗 洛 伦 丝 要 来 参加 舞会 。 弗 洛 伦 丝 会 看 到 ,男孩 子 
“ 们 都 喜欢 他 。 这 会 使 她 高 兴 。 这 是 他 的 重大 的 主题 。 弗 洛 伦 丝 
一 旦 相信 他 们 对 他 温和 ,对 他 好 ,相信 他 在 他 们 中 间 是 个 小 小 的 
宠儿 ,那么 ,她 以 后 想起 他 在 这 里 度 过 的 时 间 , 就 不 会 很 难过 了 。 
这 样 ,他 回来 时 , 弗 洛 伦 丝 也 许 就 可 以 高 兴 得 多 ，。 

他 回来 时 ! 一 天 有 五 十 次 ,他 那 双 不 发 出 声音 的 小 脚 上 楼 到 
他 自己 的 屋子 里 ,把 属于 他 的 每 一 本 书 , 每 一 张 纸 片 ,每 一 件 微 
不 足 道 的 东西 ,一 直到 最 小 的 小 东西 都 收拾 在 一 起 ,准备 带 回 
”家 ! 小 保罗 丝毫 没有 想到 要 回来 .他 想 的 每 个 念头 ,做 的 每 件 事 ， 
都 没有 为 回来 作 准 备 ,也 没有 和 回来 有 关 的 ,只 有 在 想到 他 的 姐 
姐 时 才 有 一 刹那 想到 了 回来 ,正好 相反 ,他 在 沉思 和 在 房子 里 四 
处 徘徊 时 ,想到 的 是 ,他 熟悉 的 一 切 都 要 同 他 分 开 了 .所 以 ,他 整 
天 想 着 许多 事情 。 四 

他 禁不住 朝 楼 上 那些 房间 里 张望 , 心 想 他 走 了 以 后 ,这 些 房 
闻 会 多 么 冷清 ,他 不 知道 它们 这 样 肃 静 而 且 不 受 打扰 要 默默 地 
”持续 多 少 天 ,多 少 星期 ,多 少 月 ,多 少年 .他 禁不住 想 一 一 是 不 是 
有 别 的 孩子 ( 像 他 一 样 古 派 ) 在 什么 时 候 来 到 这 里 ,也 看 到 那些 
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奇形怪状 的 图 案 和 家 具 ? 别人 会 不 会 告诉 那 孩 子 有 一 个 小 董 由 
以 前 也 在 这 里 住 过 ? | : : 
他 禁不住 想到 楼 梯 上 的 一 张 肖像 。 他 每 次 走 过 , 扭 头 看 着 
它 , 肖 像 里 的 人 总 是 用 热切 的 眼光 盯 着 他 ,他 同 别人 一 起 从 那里 
走 过 时 , 那 人 似乎 仍 盯 着 他 而 不 是 盯 着 他 的 同伴 , 另 一 个 地 方 挂 
着 一 幅 印 制 的 画 ,在 一 群 惊 族 的 人 中 间 有 一 个 他 热 悉 的 人 。 那 人 
仁慈 温和、 宽容 的 头 四 周 有 一 圈 光 轮 , 站 在 那里 指 着 天 上 ,这 张 
画 又 使 他 想 了 许多 。 : 
他 站 在 自己 卧室 的 窗口 ,许多 遐想 同 这 些 混在 一 起 , 像 深 深 
“海浪 似 的 一 个 接 一 个 涌 来 在 阴雨 天 气 里 ,到 海上 去 飞翔 的 野 鸟 
”在 哪里 栖息 ? 云 在 如 里 浮 起 并 最 早出 现 ? 狂风 在 哪里 刮 起 ,在 哪 
里 归于 平静 ? 他 同 弗 洛 伦 丝 常常 坐 在 那里 看 着 、 谈 着 这 一 切 ， 
这 地 方 没有 了 他 们 是 不 是 还 同 以 前 一 样 呢 ? 如 果 他 在 远方 , 弗 
洛 伦 丝 一 个 人 坐 在 那里 ， 弗 洛 伦 丝 是 不 是 会 觉得 它 还 跟 以 前 一 
样 昵 ?7 
他 还 禁不住 想到 图 欧 先 生 文 学士 费 德 尔 先生 、 所 有 那些 男 
孩子 、 勃 林 孝 尔 博士 . 勃 林 勃 尔 太太 和 勒 林芝 尔 小 姐 ; 想 到 家 , 想 
到 他 姑妈 和 陶 克 斯 小 姐 ; 想 到 他 父亲 和 董 贝 父子 公司 ,沃尔特 和 
他 那 已 经 拿 到 所 需 款 子 的 可 怜 的 老 田 身 ,还 有 那 有 只 铁 手 的 \ 声 、 
音 粗 哑 的 船长 。 除 了 这 一 切 , 他 在 这 天 还 要 作 一 些小 小 的 访问 : 
到 教室 里 去 ,到 勃 林 勃 尔 博士 的 书房 里 去 ,到 勃 林 勃 尔 太 太 的 私 
“人 房间 里 去 ,到 勃 林 勃 尔 小 姐 的 房 里 去 ,还 得 去 看 看 那 条 狗 。 因 
为 现在 他 不 再 受 这 整个 房子 的 拘束 ,可 以 爱 去 哪儿 就 去 哪儿 .他 
想 眼 每 个 人 都 热情 地 告别 ,所 以 ,他 以 自己 的 方式 到 每 一 个 人 那 
里 去 。 有 时 ,他 在 书 中 间 给 布 里 格 斯 找 出 地 方 , 布 里 格 斯 老 是 找 
不 到 。 有 时 ,他 在 词典 中 给 查 不 到 字 的 年 轻 绅士 查 出 字 来 .有 时 ， 
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他 给 勃 林 勃 尔 太 太 绷 丝线 让 她 绕 . 有 时 ,他 把 科 妮 莉 亚 的 书桌 放 
放 正 。 有 时 ,他 甚至 朴 到 博士 的 书房 里 , 坐 在 地 毯 上 他 那 双 学 者 
的 脚 附 近 。 他 轻 轻 地 转动 地 球 仪 ,周游 世界 ,或 者 在 远方 的 星星 
中 飞行 。 

总 之 ,在 假期 前 的 最 后 几 天 , 别 的 年 轻 绅士 都 在 拆 命 地 对 半 
年 中 学 习 的 内 容 做 一 次 总 复习 时 ,保罗 却 享 有 窖 免 权 。 这 样 的 学 
生 在 这 所 房子 里 是 前 所 未 有 的 。 他 自己 都 几乎 难以 相信 ,但 是 他 
的 自由 一 小 时 一 小 时 持续 下 去 。 一 天 又 一 天 持续 下 去 。 人 人 都 
抚慰 小 董 贝 。 勃 林寺 尔 博士 对 他 特别 关心 。 约 翰 逊 没 留意 脱口 
称 保 罗 为 “可 怜 的 小 董 贝 ", 勃 林 勃 尔 博士 就 叫 约翰 逊 从 餐桌 边 
走 开 。 保 罗 虽 然 一 时 间 涨 红 了 脸 ,不 知道 约翰 逊 为 什么 可 怜 他 ， 
但 是 觉得 勃 林 勃 尔 博士 这 样 做 是 狠心 和 严厉 的 。 保 罗 头 一 天 蜀 
上 还 确实 听 到 过 林 勃 尔 博士 对 ( 勃 林 勃 尔 太太 说 的 ) 可 怜 的 小 董 
贝 比 以 前 更 古 派 了 这 个 说 法 表示 赞同 。 而 这 位 权威 人 士 现在 却 
又 这 样 说 ,所 以 保罗 认为 他 的 公正 值得 怀疑 。 现 在 保罗 自己 认 
为 :人 那么 瘦 , 那 么 轻 ,又 容易 疲劳 ,动不动 就 想 在 什么 地 方 躺 下 
来 休息 , 那 准 是 古 派 。 他 自己 也 感觉 到 ,这 个 习惯 一 天 比 一 天 牢 
固 。 

最 后 ,举行 舞会 的 日 子 终于 到 了 .。 勃 林 勃 尔 博士 在 进 早餐 时 
说 ;“ 先 生 们 ,我 们 将 在 下 个 月 二 十 五 日 继续 学 习 。” 图 欧 先 生 立 
即 殷 掉 他 的 忠诚 , 戴 上 他 的 戒指 。 过 了 一 会 儿 , 他 居然 在 闲聊 时 
把 博士 称 为 “ 勃 林 过 尔 ”! 他 这 个 放肆 的 举动 激 起 了 大 同学 们 的 
赞赏 和 荚 幕 。 但 是 小 同学 们 却 吓 坏 了 ,似乎 觉得 奇怪 ,怎么 会 没 
有 梁 木 掉 下 来 把 他 砸 烂 ， 

在 吃 早饭 时 和 吃 午 饭 时 ,一 点 儿 也 没 提 到 晚上 的 盛会 .但 是 
房子 里 整 天 信 乱 着 .保罗 在 闲 荡 时 ,看 到 了 几 张 奇怪 的 合子 和 籽 
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台 , 还 遇 到 一 架 套 着 件 绿色 大 衣 的 竖琴 站 在 客厅 门 外 的 楼 梯 平 
台 上 。 吃 午饭 时 , 勃 林 勃 尔 太太 的 头 显 得 有 些 古 怪 ,仿佛 她 把 头 
发 卷 得 太 紧 似 的 。 勃 林 勃 尔 小 姐 两 小 的 发 准 优 美 地 弯 起 来 束 着 ， 
下 面 她 自己 的 小 发 卷 好 像 用 纸 卷 起 来 ,有 的 是 用 剧场 节目 单 卷 
的 ;因为 保罗 看 到 一 片 闪光 的 镜片 上 方 有 “皇家 剧院 ” 几 个 字 , 另 
一 片 的 上 方 有 “ 布 赖 顿 ”。 

傍晚 ,年 轻 绅士 们 的 卧室 里 有 许多 洁白 的 背心 和 领带 ,真是 
漂亮 ;还 有 头发 的 焦 味 ,以致 勃 林 勃 尔 博士 打发 男 仆 上 来 问候 他 
们 ,并 问 问 是 否 房子 着 火 了 ,但 那 只 是 理发 师 在 给 年 轻 绅士 们 郑 
头发 ,因为 忙 不 过 来 把 钳子 烧 过 头 了 。 

保罗 很 快 穿 好 衣服 ,因为 他 觉得 不 舒服 , 昏 错 沉沉 的 ,不 能 
站 很 久 。 他 一 穿 好 衣服 就 下 楼 到 客厅 去 。 他 看 见 堵 林 勃 尔 博士 
在 那里 来 回 忠 步 。 他 穿着 礼服 ,但 是 露出 一 副 尊严 而 淡漠 的 神 
态 , 仿佛 觉得 等 一 会 儿 几 乎 不 可 能 会 有 一 两 个 人 来 。 过 了 一 会 
儿 ，, 勃 林 勃 尔 太 太 来 了 ,保罗 党 得 她 看 上 去 很 可 爱 。 她 穿 了 许 许 
多 多 衬 裙 ,要 绕 她 走 一 圈 简 直 像 远 足 似 的 。 勃 林 支 尔 小 姐 紧 跟 在 
她 妈妈 后 面 下 来 ;看 上 去 衣服 有 点 太 紧 ,但 很 妩媚 。 

随后 来 的 是 图 茨 先生 和 费 德 尔 先 生 。 两 位 绅士 都 把 帽子 拿 
在 手 里 ,仿佛 住 在 别处 似 的 。 管 家 通报 他 们 来 到 时 , 勃 林 勃 尔 博 
士 说 :“ 唉 呀 呀 ! 我 的 天 娜 !" 好 像 看 见 他 们 特别 高 兴 。 图 蒋 先 生 
一 身 珠光 宝 气 。 他 强烈 地 感觉 到 了 节日 气氛 。 他 跟 博士 握 了 手 ， 
向 擂 林 过 尔 太太 和 声 林 所 尔 小 姐 葛 了 般 , 然 后 把 保罗 拉 到 一 边 ， 
说 道 ,!“ 你 觉得 这 一 切 怎 么 样 , 董 贝 ?” 

但 是 ,图 茨 先生 尽管 对 自己 有 这 一 点 儿 信心 , 却 似乎 不 知道 
总 的 看 来 是 把 背心 最 下 面 的 钮 扣 扣 上 好 呢 还 是 不 扣 好 ;在 镇 静 


地 向 四 周 扫 视 了 一 下 以 后 ,不 知道 是 把 衬衫 袖口 翻 上 来 好 呢 还 、 
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是 翻 下 来 好 ,图 茨 先 生 看 见 费 德尔 先生 的 袖口 是 翻 上 来 的 , 便 也 
把 自己 的 袖口 翻 上 来 。 但 是 下 一 个 进来 的 人 ,袖口 是 翻 下 来 的 ， 
图 茨 先生 便 把 袖口 翻 下 来 。 来 的 人 越 来 越 多 ,不 仅 背心 最 下 面 的 
钮 扣 扣 法 不 同 , 连 最 上 面 的 钮 扣 扣 法 也 不 同 , 有 各 种 扣 法 ,复杂 
得 很 。 图 茨 先 生 就 不 断 地 抚摸 背心 ,就 像 在 演奏 什么 乐器 似 的 ， 
而 且 好 像 觉 得 非 这 样 不 停 地 摸 来 摸 去 不 可 ,简直 是 手足 无 措 了 。 

所 有 的 年 轻 绅士 都 紧 紧 地 系 上 了 领带 , 卷 好 了 头发 , 穿 上 了 
浅 口 舞 鞋 ,最 好 的 帽子 拿 在 手 里 ,在 不 同时 间 被 通报 和 介绍 过 
了 。 这 时 ,舞蹈 教师 巴 普 斯 先生 在 巴 善 斯 太太 陪同 下 来 到 了 描 
林 亏 尔 太太 对 巴 普 斯 太太 非常 客气 ,一 副 届 尊 的 样子 . 巴 普 斯 先 
生 是 位 很 严肃 的 绅士 ,说 起 话 来 慢 吞 香 的 ,有 板 有 眼 。 他 在 灯 下 
站 了 还 不 到 五 分 钟 ,就 开始 同 图 获 说 话 ,图 获 刚 才 在 默默 地 同 他 
比 舞 鞋 。 巴 普 斯 先生 问 ;你们 用 源源 不 断 的 金子 换 来 的 原料 到 
了 港口 以 后 怎么 办 ?” 图 获 先 生 觉 得 这 问题 令 人 困惑 ,就 建议 ， 
“ 烧 咀 ,” 但 是 , 巴 普 斯 先生 似乎 觉得 这 样 回 答 不 行 。 

保罗 一 直 坐 在 沙发 的 一 个 有 靠垫 的 角落 里 ,从 那里 观察 一 
切 . 这 时 偷偷 溜 走 ,到 楼 下 茶室 里 去 等 弗 洛 伦 丝 。 他 已 经 差不多 
有 两 个 星期 没有 看 见 她 了 ,因为 上 星期 六 和 星期 日 怕 着 凉 , 留 在 
勃 林 勃 尔 博士 家 。 不 久 ,她 来 了 。 她 穿着 朴素 的 舞会 服 , 手 里 摔 
着 鲜花 ,看 上 去 那么 美 。 她 跪 在 地 上 搂 住 保罗 的 脖子 吻 他 。( 因 
为 当时 只 有 他 的 朋友 和 另 一 个 年 轻 女人 等 着 送 茶 ,没有 旁人 在 
场 .) 他 几乎 下 不 了 决心 让 她 走 ,或 者 让 她 那 双 明 亮 的 .充满 爱 的 
眼睛 离开 他 的 脸 。 

“可 是 ,你 怎么 了 ， 训 浇 仇 1" 名 多 几乎 肯定 认为 是 看 到 了 
里 有 一 颗 泪 珠 , 便 问 道 。 

“没什么 ,亲爱 的 ;没什么 ,” 弗 洛 伦 丝 回答 。 
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保罗 用 手指 轻 轻 磁 了 她 的 脸蛋 一 确实 是 泪珠 !“ 唉 , 弗 治 


伊 1” 他 说 。 

“我 们 一 块 儿 回 家 ,我 照料 你 ,亲爱 的 ,” 弗 洛 伦 丝 说 。 

“照料 我 1” 保 罗 重复 一 遍 道 。 

保罗 不 懂 照 料 和 眼泪 有 什么 关系 ,不 懂 为 什么 那 两 个 年 轻 
女人 在 一 旁 看 着 时 显得 心情 沉重 ,也 不 懂 为 什么 弗 洛 伦 丝 把 脸 
转 过 去 一 会 儿 , 再 转 过 来 时 脸 上 又 有 了 笑容 。 

“ 弗 洛 伊 ,” 保 罗 手 里 拿 着 她 的 一 缮 深 色 又 发 说 道 。“ 告 诉 我 ， 
亲爱 的 。 你 认为 我 变 得 古 派 了 吗 ?” 

他 的 姐姐 大 欧 起 来 ,抚摸 着 他 ,说 ,“ 不 。” 

“因为 我 知道 他 们 是 这 么 说 的 ,> 保罗 回答 ,* 我 想 知道 他 们 
是 什么 意思 , 弗 洛 仇 。” 

但 是 传 来 两 下 很 响 的 殴 门 声 , 弗 洛 伦 丝 匆 匆 走 到 桌 边 ,他 们 
俩 就 没 再 说 过 话 。 保 罗 看 见 他 的 朋友 低 声 对 弗 洛 伦 丝 说 了 些 什 
么 ,好 像 在 安 妹 她 ,这 时 他 心里 又 在 纳闷 .但 是 又 来 了 一 些 人 ,他 


很 快 就 不 再 去 想 它 了 。 


来 的 是 巴 尼 特 。 斯 卡特 尔 斯 恬 士 ,斯 卡特 尔 斯 夫人 和 斯 卡 
特 尔 斯 少 耸 。 假期 过 后 ,斯 卡特 尔 斯 少爷 将 是 这 里 的 新 生 。 费 妈 
刚才 同 他 父亲 在 费 德 尔 先生 屋 里 忙 着 。 他 父亲 是 下 议院 里 的 。 费 
德尔 先生 谈 起 他 时 说 , 当 他 一 旦 引起 了 议长 的 注意 ? (人们 猜想 
他 会 担任 三 四 年 ), 你 可 以 预料 ,他 宁可 去 攻击 那些 激进 分 子 。 

“比如 说 ,现在 这 间 是 什么 屋子 ?斯 卡特 尔 斯 夫人 问 保 罗 的 
朋友 梅 利 亚 。 

“ 勃 林 勃 尔 博士 的 书房 ,夫人 ,? 她 答 道 。 

@ 指 在 下 议院 发 言 。 议 长 点 一 下 头 就 由 下 一 个 发 言 。 
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斯 卡特 尔 斯 夫人 透 过 她 的 眼镜 向 四 周 扫 视 一 下 ,赞同 地 点 
操 头 ,对 巴 尼 特 。 斯 卡特 尔 斯 荔 士 说 “很 好 。? 巴 尼 特 项 士 也 同 
意 ,但 是 斯 卡特 尔 斯 少 苑 看 上 去 却 在 怀疑 。 

“这 个 小 人 儿 ， ”斯 卡特 尔 斯 夫人 转 回 保罗 说 。“ 他 是 一 
位 一 

“年 轻 绅 士 中 的 一 位 ,夫人 ;是 的 ,夫人 , ”保罗 的 朋友 说 。 

“你 叫 什 么 名 和 鱼 , 脸 色 区 日 的 护 子 ?” 斯 卡特 尔 斯 夫人 说 。 

“ 董 由 ,保罗 回答 。 / 

巴 尼 特 ， 斯 卡特 尔 斯 狠 士 马上 插话 ,说 他 有 率 在 一 次 宴会 
上 遇 到 过 保罗 的 父亲 ,还 说 希望 芋 贝 先生 身体 很 好 。 接 着 ， 保 罗 
昕 见 他 对 斯 卡特 尔 斯 夫人 人 说,“ 商业 区 一 一 很 定 一 一 很 值得 节 
后 一 一 博士 说 起 过 。” 然 后 他 对 保罗 说 , “可否 请 你 告诉 你 的 好 爸 
爸 ,说 巴 尼 特 。 斯 卡特 尔 斯 和 历 士 知道 他 身体 很 好 ,非常 高 兴 , 向 
他 致 以 最 好 的 敬意 ?” 

“好 , 顺 士 , "保罗 回答 。 

“这 就 是 我 的 勇敢 的 孩子 ,” 巴 尼 特 .斯 卡特 尔 斯 项 士 说 。 
“ 巴 尼 特 , ”他 对 斯 卡特 尔 斯 少 备 说 ,斯 卡特 尔 斯 少 葡 为 了 未 来 的 
学 习 正 在 拿 葡 衔 干 重 糕 出 气 ， 你 应 该 认识 这 位 年 轻 绅 士 , 你 可 
以 认识 这 位 年 轻 绅 士 , 巴 尼 特 ," 巴 尼 特 ' 斯 卡特 尔 斯 需 士 说 ,他 
说 “可 以 ?时 语气 特别 重 。 

“多 么 美的 眼睛 ! 多 么 美的 头发 ! 多 么 可 爱 的 脸 !” 斯 卡特 尔 
斯 天 人 透 过 眼镜 看 着 弗 洛 伦 丝 , 轻 轻 地 说 。 

“我 的 姐姐 , ”保罗 把 她 介绍 给 他 们 。 

斯 卡特 尔 斯 一 家 的 满意 现在 到 了 顶点 。 因 为 斯 卡特 尔 斯 夫 
人 一 见 保罗 就 言 欢 他 ,所 以 他 们 一 起 上 楼 去 . 巴 尼 特 ， 斯 卡特 尔 
斯 田 士 照料 着 弗 洛 伦 丝 ,小 巴 尼 特 跟 在 后 面 ， 
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他 们 到 了 客厅 里 ,小 巴 尼 特 没有 长 久 待 在 不 显眼 的 地 方 , 因 
为 勃 林 壹 尔 博士 马上 把 他 叫 出 来 , 叫 他 同 弗 洛 伦 丝 跳舞 .保罗 党 
得 小 巴 尼 特 并 不 特别 高 兴 , 只 是 绷 着 脸 ,对 于 这 样 跳舞 也 并 不 怎 
么 在 平 。 但 是 保罗 听见 斯 卡特 尔 斯 夫人 一 边 用 扇子 打 拍子 一 边 
对 勃 林 勃 尔 太太 说 ,她 那 亲 爱 的 儿子 显然 为 那个 小 天 使 董 贝 小 
姐 神魂 颠倒 了 ,看 来 小 斯 卡特 尔 斯 觉得 很 幸福 ,只 是 不 表示 出 来 
办 了 。 | 
小 保罗 觉得 很 巧 ,没有 人 去 坐 他 那 在 靠垫 中 间 的 座位 ;他 回 
“到 房间 里 来 时 ,他 们 都 记得 那 是 他 坐 的 ,所 以 都 让 开 , 让 他 再 坐 
上 去 。 他 们 见 他 喜欢 看 弗 洛 伦 丝 跳舞 ,所 以 也 没有 人 站 在 他 面 
”前 。 他 面前 一 个 人 也 没有 ,他 的 视线 可 以 一 直 跟 住 她 。 人 们 都 很 

好 ,甚至 不 久 以 后 来 的 那 许 多 陌生 人 也 都 很 好 ,时 常 来 同 他 说 
话 , 问 他 身体 好 吗 ,头痛 不 痛 , 人 累 不 累 。 他 对 他 们 的 亲切 关怀 很 
感激 .他 靠 在 他 那个 角落 里 , 勃 林 勃 尔 太太 和 斯 卡特 尔 斯 夫人 也 
坐 在 这 张 沙 发 上 , 弗 洛 伦 丝 每 跳 完 一 个 舞 ， 就 过 来 坐 在 他 旁边 。 ， 
他 这 样 在 一 旁 看 着 ,确实 很 快活 。 四 

要 不 是 保罗 要 弗 洛 伦 丝 跳舞 ,对 她 说 很 喜欢 看 她 跳 , 她 会 一 
晚上 都 坐 在 他 身边 , 决 不 会 自愿 去 跳舞 。 他 对 她 说 的 是 真 话 ; 因 
为 看 到 大 家 都 赞赏 她 ， 她 成 了 这 间 屋 子 里 的 美丽 的 小 玫瑰 花蕾 ， 
他 那 小 小 的 心 乐 汶 滋 的 , 脸 上 发 出 了 红 光 ， 

保罗 舒适 地 假 依 在 靠垫 中 间 ,一 切 发 生 的 事 ， 他 差不多 都 可 
以 看 到 和 听 到 ,仿佛 一 切 都 是 安排 了 让 他 作 消 得 似 的 .在 他 看 到 
的 小 事 中 间 , 有 一 件 是 ,他 看 到 舞蹈 教师 巴 普 斯 先生 开始 同 巴 尼 
符 。 斯 卡特 尔 斯 曙 士 交谈 ,就 像 问 图 区 先生 一 样 , 巴 普 斯 先生 不 
久 就 问 他 :“ 你 们 用 源源 不 断 的 金子 换 来 的 原料 到 了 港口 以 后 怎 
么 办 ?” 保 罗 觉得 这 是 个 谜 ,很 想 知道 该 拿 这 些 原料 怎么 办 , 巴 尼 
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特 . 斯 卡特 尔 斯 备 士 在 这 个 问题 上 有 许多 话 可 说 ， 就 说 了 .5 可 是 
.好 像 没 有 解决 问题 ,因为 巴 普 斯 先生 间 道 “对 ,但 是 如 果 俄国 运 
来 牛 脂 怎么 办 ?” 这 一 下 间 得 巴 尼 特 句 士 几 乎 旺 口 无 吝 了 。 他 只 
能 摇 播 头 回答 说 ,他 想 只 好 再 回 到 你 的 棉花 上 去 。 

巴 普 斯 太太 无 人 陪伴 ,假装 在 看 那个 弹 竖琴 的 人 的 琴 谱 , 巴 
普 斯 先生 走 过 去 让 她 高 兴 些 。 巴 尼 特 ， 斯 卡特 尔 斯 责 十 望 着 他 
过 去 ,好 像 认 为 他 是 个 杰出 人 物 似 的 。 过 了 一会儿 ,斯 卡特 尔 斯 
攻 士 把 这 想法 告诉 勃 林 勃 尔 博士 ,并 且 问 是 否 可 以 彤 昧 地 问 他 
是 什么 人 ,是 否 在 贸易 部 工作 过 。 支 林 勃 尔 博士 回答 说 :“ 没 有 ，- 
想必 没有 ,还 说 事实 上 他 是 位 教授 ,是 教 一 一 ” | 

“我 敢 说 ,一 定 是 跟 统 计 有 关 的 吧 ?" 巴 尼 特 “ 斯 卡特 尔 斯 需 
士 说 。 

“ 呵 , 不 是 的 , 巴 尼 特 贡 十,? 勤 林 吉 尔 博士 皖 皖 下巴 回 答 ， 
“不 , 稀 切 地 说 ,不 是 的 .” 

“我 敢 打赌 ,是 某 种 数学 ,” 巴 尼 特 。 斯 卡特 尔 基 及 二 说。 
”“ 啊 ,对 了 ,” 邯 林 勃 尔 博士 说 ,“ 对 ;不 过 不 是 那 一 种 。 巴 普 斯 
先生 是 很 令 人 尊敬 的 , 巴 尼 特 盘 士 一 一 事实 上 ,他 是 我 们 的 舞曲 四 
教师 。” 

保罗 吃惊 地 发 现 ,这 句 话 使 巴 尼 特 。 斯 卡特 尔 斯 画 士 对 
普 斯 先生 的 看 法 完全 改变 了 . 巴 尼 特 盘 士 勃然 大 怨 , 气 冲冲 地 脸 
着 屋子 那 一 头 的 巴 普 斯 先生 。 他 在 对 斯 卡特 尔 斯 太太 说 这 件 事 
时 ,甚至 说 了 该 死 的 巴 普 斯 先生 ,还 说 那 种 厚 颜 无 耻 真 是 登 一 
峰 一 造 一 极 ; 讨 一 大 一 之 一 至 。 . / 

保罗 还 看 到 一 件 事 。 费 德尔 先生 用 牛奶 蛋 糊 的 杯子 喝 了 几 
杯 尼 格 斯 酒 9 以 后 ,就 自得 其 乐 了 。 当 时 跳 的 舞 一 般 是 文 络 络 
的 ,音乐 也 比较 严肃 一 -事实 上 有 点 像 教堂 里 的 音乐 一 -但 是 
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喝 了 那儿 杯 以 后 , 费 德 尔 先生 就 告诉 图 欧 先 生 说 ,他 要 使 音乐 活 ， 
泼 一 点 。 说 完 以 后 , 费 德 尔 先生 不 仅 开始 跳舞 ,好像 除 了 跳舞 以 
外 ,他 什么 也 不 想 , 他 还 偷偷 地 叫 乐 队 奏 一 些 狂 野 的 曲子 。 更 有 
甚 者 ,他 特别 注意 女士 们 。 他 在 同 勃 林 勃 尔 小 姐 跳 舞 时 ,悄悄 对 
她 说 话 一 一 悄悄 对 她 说 话 ! 一 虽然 说 得 不 很 轻 ， 保罗 都 听见 
了 。 他 是 在 念 这 杰出 的 诗句 ， 


“如 村 我 的 心 会 撒谎 ， 
我 也 决 不 会 伤害 你 


:保罗 听见 他 一 连 对 四 位 年 轻 小 姐 人 了 这 竺 名 他 真 可 以 对 
图 茨 先生 说 ,他 担心 ,明天 为 这 事 要 个 霉 了 ! 

” 勃 林 勃 尔 太太 看 到 这 一 一 相对 说 来 一 一 放荡 的 行为 ,尤其 

是 听 到 音乐 的 性 质变 了 ,不 由 得 惊慌 起 来 .音乐 开始 包括 有 上 流 
。 行 的 粗俗 歌曲 ,自然 使 她 认为 会 引起 斯 卡特 尔 斯 夫人 的 不 满 .但 
是 ,斯 卡特 尔 斯 夫人 很 好 ,对 勃 林 动 尔 太太 说 没关系 。 她 很 有 礼 
铬 、 很 客气 地 听 勃 林 勃 尔 太 大 解释 说 , 费 德 尔 先生 在 这 种 场合 有 
时 会 过 于 兴奋 ,忘乎所以 ,她 还 说 ,他 看 上 去 是 个 很 称职 的 人 ,她 
特别 资 欢 他 那 朴 实 的 发 式 一 ( 忆 前 提 到 过 ?他 的 头发 大 约 有 四 
分 之 一 英寸 长 。 

有 一 次, 在 阮 押 个 额 的 时 候 ,斯 卡特 尔 斯 天 人 对 保罗 说 ,他 
似乎 很 喜欢 音乐 .保罗 回答 说 ,是 的 ;如 果 她 也 喜欢 , 那 就 该 听 听 
他 的 姐姐 弗 洛 伦 丝 唱歌 。 斯 卡特 尔 斯 夫人 立即 发 现 自己 急于 要 
听 她 表演 。 弗 洛 伦 丝 听 到 要 她 当 着 这 么 多 人 的 面 唱歌 ,一 开始 很 .， 


”@ 尼 格 斯 酒 :一 种 用 酒 . 热 水 、 糖 . 柠 模 汁 和 肉 豆 范 等 掺 合 而 成 的 酒 。 
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. 害怕, 及 求 让 她 免 了 ,但 是 保罗 把 她 叫 去 ,说 ;“ 唱 吧 , 弗 洛 伊 ! 请 
唱 吧 ! 为 了 我 ,亲爱 的 !” 她 就 径直 走 到 钢琴 跟前 ,开始 唱 了 。 大 
家 都 让 开 一 点 ,让 保罗 可 以 看 到 她 。 他 看 见 她 一 个 人 坐 在 那里 ， 
那么 年 轻 ,那么 善良 ,那么 美丽 ,对 他 又 是 那么 亲切 他 听 到 她 那 、 
令 人 激动 的 歌声 是 那么 自然 ,那么 悦耳 ,一 个 把 他 同 他 一 生 中 的 
爱 和 幸福 联系 起 来 的 金 环 从 寂静 中 升 了 起 来 ， 这 时 ,他 转 过 脸 
去 ,不 让 别人 看 到 他 的 泪水 。 他 们 同 他 说 话 时 ,他 说 倒 不 是 因为 
曲调 过 于 悲哀 或 者 过 于 忧伤 ,而 是 因为 那 是 他 心爱 的 歌 。 

大 家 全 都 喜爱 弗 洛 伦 丝 。 他 们 怎么 可 能 不 喜欢 呢 ! 保罗 事 
先 就 知道 ,他 们 非 爱 不 可 ,而 且 一 定 会 爱 。 他 坐 在 他 那 有 靠垫 的 


角落 里 ,平静 地 交叉 着 十 指 , 一 条 腿 赌 在 身子 底下 。 他 这 样 看 着 


她 时 , 谁 也 想不到 ,他 那 孩 子 的 心里 有 和 多么 得 意 和 快活 ,也 想 不 
到 他 有 多 么 恬静 。 他 听 到 所 有 的 小 伙 子 都 交口 赞扬 “ 董 贝 的 姐 

姐 ", 人 人 都 夸奖 这 个 沉着 .谦虚 的 小 美人 ,经 常 有 人 在 说 她 聪明 
伶俐 ,多才多艺 。 在 那 夏 夜 的 空气 中 ,弥漫 着 -- 种 不 太 明确 的 对 
这 党 伦 丝 和 他 的 感情 ,对 他 们 俩 的 同情 ,这 给 了 他 安 护 ,也 使 他 
感动 。 

他 不 知道 为 什么 .因为 那 孩 子 在 那天 晚上 看 到 、 感 到 和 想到 
的 一 切 一 一 在 场 的 和 不 在 场 的 ;当时 的 事 和 以 前 的 事 一 一 都 混 
在 一 起 , 像 彩 虹 的 颜色 ,或 者 像 阳光 照耀 下 或 夕阳 西 下 时 光线 变 
得 柔和 的 天 空中 彩 鸟 羽 毛 的 颜色 .他 最 近 不 得 不 想 的 许多 事情 ， 
都 随 着 乐 声 在 他 面前 掠 过 , 并 不 像 再 要 引起 他 的 注意 ,也 不 像 要 
永远 占有 他 的 注意 ,而 是 平静 地 消失 .逝去 ,一遍 孤寂 的 窗户 , 几 
， 年 前 就 让 人 通过 它 上 胱 望海 洋 , 望 到 好 多 好 多 英里 以 外 。 洋 面 上 ， 
”昨天 还 在 为 他 忙 着 的 幻想 现在 寂静 无 声 了 , 像 碎 浪 一 样 平息 了 。 
他 曾 在 海滩 上 髓 在 车 子 里 惊异 地 侦 听 的 神秘 的 哺 哺 声 ,他 觉得 
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市 洛 伦 丝 在 勃 林 勃 尔 博士 农 唱 乔 


他 还 可 以 在 他 姐姐 的 歌声 中 ,在 人 们 的 说 话 声 和 脚步 声 中 听 到 ， 
甚至 在 一 闪 而 过 的 脸 土 , 在 经 常 过 来 握 担 他 手 的 图 获 先 生 的 深 
深 的 温 汪 体贴 中 出 现 , 在 大 家 向 他 表示 的 关心 中 ,他 还 认为 听 到 
了 这 晴晴 声 在 同 他 说 话 。 甚 至 他 那 古 派 的 名 声 似乎 也 与 它 有 关 ， . 
他 不 知道 为 什么 ,小 保罗 就 这 样 坐 在 那里 沉思 倾听 .观看 、 这 本 
在 梦想 中 。 他 很 快活 。 ， 
一 直到 告别 的 时 候 来 到 ; 这 时 ， 这 一 群 人 骚动 起 来 . 
特 。 斯 卡特 尔 斯 爵士 把 小 斯 卡特 尔 斯 带 来 同 他 握手 ， 可 
“请 他 记 住 向 他 那 好 心 的 爸爸 问候 ， 并 且 转 告 说 巴 尼 特 .斯 卡特 
尔 斯 历 士 希望 这 两 位 年 轻 绅士 会 成 为 知心 朋友 。 斯 卡特 尔 斯 夫 
入 欧 吻 他 ,把 他 额头 上 的 头发 分 开 ,还 抱 拖 他 ,甚至 还 有 巴 普 其 
太太 一 一 可 怜 的 巴 普 斯 太太 ! 保罗 很 高 兴 一 一 她 从 弹 鉴 琴 的 那 。 
“位 纯 士 的 琴 谱 这 走 过 来 告别 。 她 那 真诚 不 亚 于 房 问 里 的 任何 - 
个 人 。 . 
“再 见 , 勃 林 勃 尔 博士 ， "保罗 伸 出 手 去 说 . 
“再 见 , 我 的 小 朋友 ,博士 回答 
“我 非常 感谢 你 ,先生 .保罗 天 真 地 望 着 他 那 张 可 怕 的 脸 。 





.“ 请 你 关照 他 们 照顾 好 第 欧 根 尼 下 。” 


第 欧 根 尼 是 条 狗 。 在 保罗 以 前 ， 它 一 生 中 从 没有 过 可 以 信任 
的 朋友 .博士 答应 ,保罗 不 在 时 ,他 们 会 小 心照 顾 第 欧 根 尼 的 。. 保 
罗 再 一 次 谢 了 他 , 同 他 握手 ， 向 描 林 描 尔 太太 和 科 妮 莉 亚 说 了 再 
见 。 他 那 真诚 的 语气 使 勃 林 勃 尔 太 太 从 那 时 起 况 忘 了 向 斯 卡特 
和 斯 大 人 谈 起 西天 多 ,虽然 她 晚上 都 一 直 想 谈 。 科 妮 莉 亚 握 住 


0 第 欧 根 尼 (Diogenes， 约 公元 前 404 一 约 公 元 前 323): ) ,十 项 及 大 傅 学 深 匠 学 ， 
家 。 这 里 用 他 的 名 字 作 为 一 条 狗 的 名 字 。  ， 
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“保罗 的 双手 ,说 :“ 董 贝 , 董 贝 ,你 一直 是 我 心爱 的 学 生 。 上 帝 保 个 
”你 1" 保 罗 想 ;这 证 明 一 个 人 是 多 么 容易 做 出 对 人 不 公正 的 事 啊 ; 
因为 勃 林 勃 尔 小 姐 一 一 虽然 是 一 个 强迫 者 -一 -说 的 是 真 话 , 心 
里 是 爱 他 的 。 
这 时 年 轻 绅士 们 中 间 响 起 一 阵 哈 哈 声 ,都 在 说 :“ 董 贝 走 
了 4 小 董 贝 老 了 !" 大 家 跟着 保罗 和 弗 洛 伦 丝 下 楼 ,来 到 门厅 
里 . 描 林 擂 尔 一 家 全 在 那里 . 费 德 尔 先生 大 声 说 ,在 他 的 经 验 中 ， 
以 前 年 轻 绅 士 走 从 没有 过 这 样 的 情况 ;但 是 很 难说 这 是 清 恒 的 
事实 呢 还 是 几 杯 酒 引起 的 。 以 男 管家 为 首 的 仆人 对 于 送 董 贝 都 
感 兴趣 ,甚至 给 保罗 把 书 和 箱子 送 上 马车 的 视力 很 差 的 年 轻 人 ， 
也 显然 感动 了 。 保 罗 和 弗 洛 伦 丝 将 坐 马车 到 皮 普 钦 太 太 家 去 过 
年 轻 绅士 们 没有 一 个 不 喜欢 弗 洛 伦 丝 ,但 就 连 这 种 比较 温 
乘 的 感情 的 影响 也 没 能 阻止 他 们 阅 哄 哄 地 同 保罗 道别 。 他 们 在 
后 面向 他 挥动 帽子 , 挤 下 楼 梯 来 同 他 握手 ,一 个 个 都 叫 着 :“ 草 
贝 , 别 忘 了 我 1” 尽 量 地 让 感情 这 样 进 发 出 来 ,在 这 些 年 轻 的 切 其 
特 菲 尔 德 2 中 间 这 种 情况 是 很 少 有 的 。 在 大 门 打开 以 前 , 弗 洛 伦 
全 给 保罗 径 籽 作家 " 佑 各 径 对 旭 说 你 听 几 他 们 的 放权 ?休会 
扎 掉 吗 ? 你 知道 了 高 兴 吗 ?” 他 对 她 说 的 时 候 ， 限 哺 里 闪烁 着 言 
有 的 闪 . 
他 最 后 一 次 转 过 头 去 ,凝望 着 对 他 说 这 些 话 的 人 的 脸 ,吃惊 
地 看 到 有 那么 多 容光 焕发 的 脸 ,它们 全 都 堆 在 一 起 ; 像 客 满 的 剧 
院 里 的 脸 。 他 看 着 的 时 候 , 它 们 挤 在 他 面前 ,好 像样 动 的 镜子 里 


中 切 斯 特 非 尔 德 (Pltilip Dormier Stanhope Chesterfield , 1694 一 1775) ;英国 政 
党 家 、 外 交 家 。 所 著 的 (给 儿子 的 几 封 信 》 和 《给 教子 的 几 封 信 》， 教 人 怎样 讲 
究 社 镁 ， 所 样 在 社会 上 获得 成 功 。 | 
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的 脸 。 接 下 来 ,他 就 坐 在 外 面 的 黑暗 的 马车 里 , 紧 紧 抓 住 弗 洛 伦 
丝 。 从 那 以 后 ,他 每 次 想到 勃 林 牵 尔 博士 的 家 , 它 总 是 像 这 最 后 
一 次 看 见 的 这 样 ; 它 再 也 不 是 一 个 真实 的 地 方 ,而 总 是 一 个 梦 ， 
到 处 是 眼睛 。 | 

不 过 ,这 并 不 真是 勃 林 勃 尔 博士 家 最 后 一 个 印象 .还 有 一 个 ， 
别 的 印象 。 有 图 茨 先生。 他 出 其 不 意 地 拉 下 了 马车 的 窗子 , 探 进 
头 来 ,发 出 最 不 寻常 的 喀 喀 的 笑 声 说 :“ 董 贝 在 吗 ?” 不 等 回答 就 
立即 把 窗子 拉 起 来 。 甚 至 ,这 也 不 是 对 图 欧 先 生 的 最 后 一 个 印 
象 。 因 为 ,马车 夫 还 没 开始 驾车 出 发 ,他 又 同样 突然 地 拉 下 另 一 . 
记 窗 ,发 出 同样 的 喀 哮 的 笑 声 , 用 同样 的 声音 说 :“ 董 中 在 吗 ?” 而 
且 像 以 前 一 样 消失 了 。 

龙 治 伦 丝 笑 得 多 高 兴 啊 ! 保罗 常常 想起 她 笑 的 样子 ， 不 管 
什么 时 候 想到 ,他 自己 也 会 笑 。 . 

但 是 ,不 久 以 后 一 一 第 二 天 ,再 以 后 ,有 许多 事情 保罗 回忆 
起 来 都 混在 一 起 诸如 ,他 们 为 什么 在 皮 普 钦 太太 家 住 了 几 天 儿 
夜 ,而 不 是 回 家 ,为 什么 他 躺 在 床上 , 弗 洛 伦 丝 坐 在 床 边 ;究竟 是 
他 父亲 在 房间 里 呢 , 还 只 是 一 个 长 长 的 影子 在 墙 上 ;是 不 是 他 听 
到 他 的 医生 说 起 某 个 人 ,如 果 他 们 在 这 次 盛大 舞会 以 前 让 他 离 
开 ,他 很 可 能 还 要 虚弱 下 去 。 他 对 舞会 抱 有 种 种 幻想 ,而 这 种 幻 
想 与 他 的 虚弱 是 成 正比 的 。 

他 甚至 不 记得 自己 是 否 常 对 弗 洛 伦 丝 说 :“ 哦 , 弗 洛 伊 , 带 我 
回 家 吧 。 永 远 不 要 离开 我 !" 但 是 他 想 是 说 过 的 。 他 有 时 幻想 自 
己 一 遍 又 一 遍地 说 :“ 带 我 回 家 吧 , 弗 洛 伊 ! 带 我 回 家 1!? 

当 他 回 到 家 里 ,被 抱 上 那 熟 悉 的 楼 梯 时 ,他 能 记 起 马车 轿 轿 
地 一 连 走 了 好 几 个 小 时 ,他 躺 在 座位 上 , 弗 洛 伦 丝 在 他 旁边 , 老 
皮 普 钦 太太 坐 在 对 面 .他 们 把 他 放 到 床上 时 ,他 也 还 记得 那 是 他 
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以 前 睡 的 床 ;也 记得 他 的 姑妈 , 陶 克 斯 小 姐 和 苏 珊 。 但 是 还 有 些 
东西 ,也 是 最 近 的 ,他 却 还 闹 不 清楚 。 

“对 不 起 ,我 要 同 弗 洛 伦 丝 说 话 ， "他 说 ， “ 同 她 一 个 人 说 话 ， 
只 一 会 儿 !” : 

她 俯 下 身子 竣 近 她 ,别人 都 走 开 。 

“ 弗 洛 伊 ,我 亲爱 的 ， 他 们 把 我 从 马车 上 抱 下 来 时 ,在 大 厅 里 
的 那个 人 是 不 是 爸爸 ?” 

“是 的 ,亲爱 的 。” 

“他 看 见 我 进来 时 ,他 没 身 ,也 没 跑 进 他 屋 里 去 吧 , 弗 洛 伊 ， 
是 不 是 ?” z 

弗 洛 伦 丝 播 摇头 ， 里 了 他 的 脸 类 。 

“他 没 器 ,我 很 高 兴 , "小 保罗 说 。“ 我 以 为 他 哭 了 。 别 告诉 他 
们 我 同 什么 > 
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第 十 五 章 
上 下 符 尔 船长 的 敢 人 妙计 
和 沃尔特 。 盖 伊 的 新 职业 


有 好 几 天 ,沃尔特 无 法 断定 将 在 巴巴 多 斯 做 什么 工作 ,他 其 

”至 有 点 希望 董 贝 先生 不 是 真 的 要 他 去 ,或 者 会 改变 主意 ,不 要 他 

去 了 .但 是 没有 发 生 什 么 事 来 证 实 这 个 想法 ( 它 本 身 就 是 完全 不 

可 能 的 ) ,因为 时 间 不 知 不 觉 地 过 去 了 ,他 又 没有 时 间 可 以 耽搁 ， 

所 以 觉得 必须 十 行动 ,不 再 犹 御 。 

”.， ”沃尔特 最 大 的 困难 是 ， 怎样 来 把 他 调动 工作 的 事 告诉 所 尔 
轴 轴 他 知道 ,这 对 贸 舅 是 个 可 怕 的 打击 。 他 在 这 样 一 件 令 人 震 


惊 的 消息 使 所 尔 舅 田 肖 丧 时 ,之 所 以 感到 特别 困难 ,是 因为 他 们 


的 境况 最 近 刚 有 了 很 大 的 好 转 , 老 头 儿 变 得 那么 高 兴 , 那 个 小 小 
的 后 客厅 又 恢复 了 正常 。 所 尔 舅 舅 已 经 把 债 款 中 约定 首先 归还 
的 部 分 还 给 了 董 贝 先生 ,他 有 希望 逐步 把 其 余 的 也 都 还 清 .他 刚 
从 困境 中 挺 起 身 来 , 却 又 非 要 把 他 打下 去 不 可 ,这 真 使 人 痛苦 。 

但 是 ,从 他 那里 溜 走 可 不 行 啊 。 必 须 事先 告诉 他 ,怎么 告诉 …: 
呢 , 却 是 个 问题 .至 于 去 不 去 ,沃尔特 认为 自己 无 权 作 这 个 选择 。 


和 董 贝 先生 跟 他 说 得 对 ,他 年 轻 , 他 舅舅 的 境况 又 不 好 。 董 贝 先生 


说 话 时 的 眼神 显然 是 表示 ,如 果 他 拒绝 去 , 那 他 尽 可 以 按 自己 的 
心愿 留 在 家 里 ,但 是 却 不 能 留 在 他 的 会 计 室 里 ,他 田 田 和 他 都 受 
了 董 贝 先 生 很 大 的 恩惠 ,这 是 他 自己 求 来 的 .他 很 可 以 开始 暗自 
认为 没有 希 四 赢得 那 位 绅士 的 好 感 了 ,很 可 以 认为 董 贝 先生 时 
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常 不 大 公正 地 故意 茂 视 他 。 可 是 ,故意 茂 视 他 也 好 ,不 故意 茂 视 
他 也 好 ,义务 总 是 义务 一 一 或 者 说 ,沃尔特 是 这 么 想 的 一 一 是 义 
务 就 必须 履行 。 | 

董 贝 先生 在 看 着 他 ,对 他 说 他 年 轻 , 他 贸 田 境况 不 好 时 , 脸 
上 流 需 出 轻 芒 的 神情 ,以 为 他 游手好闲 ,依靠 一 个 贫困 的 老头 儿 
生活 还 心安 理 得 。 这 种 成 视 他 、 贬 低 他 的 想法 , 刺 痛 了 小 伙 子 那 
敦厚 的 心 。 他 决心 尽 可 能 不 用 言语 表达 而 让 董 贝 先生 知道 确实 
是 看 错 了 他 的 性 格 。 在 进行 了 那 次 有 关 西 印度 的 面谈 以 后 , 沃 尔 ， 
特急 于 要 表现 得 比 以 前 还 快活 和 积极 ;只 要 可 能 ,就 以 他 那 敏捷 
热诚 的 性 格 来 表现 。 他 太 年 轻 , 太 没 有 经 验 , 不 可 能 想到 董 贝 先 
生 不 喜欢 的 正 是 他 的 这 个 特点 。 在 董 贝 先生 强烈 不 快 的 阴影 下 ， 
-他 轻松 愉快 ,满怀 希望 ,认为 能 使 对 方 喜欢 。 不 管 这 样 做 是 对 是 
错 , 他 都 不 能 博得 董 贝 先 生 的 好 感 . 但 是 却 有 可 能 一 一 却 有 可 能 
一 一 这 位 伟人 看 了 他 新 表现 出 来 的 正直 精神 ,会 认为 自己 受到 

了 挑战 , 便 故 意 要 把 它 压 下 去 。 

,“ 唉 ! 终于 不 得 不 告诉 所 尔 舅 田 了 ,沃尔特 叹 了 一 口气 想 
道 .因为 沃尔特 怕 亲 自 告 诉 老头 儿 时 自己 的 声音 会 有 点 发 拌 , 自 
己 脸 上 的 表情 会 不 像 他 希 户 的 那么 乐观 , 怕 看 到 舅舅 听 了 这 消 
息 以 后 布 满 皱纹 的 脸 上 的 最 初 的 反应 ,他 决定 通过 那个 能 力 强 
的 中 间 人 ,卡特 尔 船长 ,来 做 这 件 事 。 所 以 ,到 了 星期 日 ,他 吃 完 
早饭 便 出 发 去 卡特 尔 船长 家 。 
“在 路 土 , 他 高 兴 地 想起 ,麦克 斯 廷 厄 太 太 每 个 星期 日 早上 都 
要 路 远 退 如 地 到 麦 尔 奇 塞 德 奇 。 豪 勒 牧 师 那里 去 做 礼拜 。 这 位 
牧师 是 受 人 永 陷 ( 是 一 般 怀 有 政 意 的 人 故意 反对 他 ) 而 被 西 印 度 
船坞 解雇 的 ,因为 人 家 说 他 用 手 钻 钼 一 些 大 酒 桶 9, 把 嘴 层 次 到 
. 桶 口 去 喝酒 。 他 预言 过 两 年 后 的 这 一 天 ,在 早上 十 时 世界 要 席 。 
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灵 。 他 用 前 客厅 接待 狂欢 派 史 的 女士 和 先生 们 。 他 们 第 一 次 集 
会 , 麦 尔 奇 塞 德 奇 牧师 的 告 诚 就 激 起 他 们 强烈 的 反响 。 他 们 在 跳 
礼拜 结束 时 的 圣 舞 时 ,一 拥 而 下 , 冲 到 楼 下 的 言 房 里 ,和 弄 坏 了 一 
架 属于 一 个 教徒 的 棒 汁 机 。 站 

在 付 清 旧 货 商 布 罗 格 利 的 钱 的 那天 晚上 ,船长 特别 高 兴 ,在 
一 再 唱 “ 可 爱 的 佩 格 ” 的 间歇 中 ,把 这 些 情 况 告诉 过 沃尔特 和 他 
贸 田 。 船 长 本 人 也 准时 去 他 自己 地 区 里 的 一 所 教堂 。 教 堂 里 每 
星期 日 早上 都 挂 起 英国 国旗 .因为 正式 的 牧师 助理 身体 虚弱 ,他 
就 去 照料 来 教堂 里 的 孩子 们 。 由 于 有 那 根 奥妙 的 钩 予 ,他 完全 能 
管 住 他 们 .沃尔特 知道 船长 严格 按 自己 的 习惯 办 事 , 所 以 尽快 跑 
去 , 想 赶 在 他 出 去 以 前 到 达 .。 他 跑 得 很 快 ,以 致 拐 进 布 里 格 街 时 ， 
.能 高 兴 地 看 到 肥大 的 蓝 上 衣 和 背心 挂 在 船长 打开 的 窗户 外 边 辽 
着 。 z 
” 看 到 这 件 上 衣 和 背心 不 是 穿 在 船长 身上 似乎 是 不 可 能 的 。 


”但是 他 确实 没 穿着 ,否则 的 话 , 他 的 腿 一 布 里 格 街 上 的 房子 者 


不 高 一 一 准 会 挡住 沿街 的 门 ， 现在 门 前 却 没什么 挡 着 。 沃尔特 发 
现 这 一 点 ,觉得 很 奇怪 ,就 敲 了 一 下 门 。 

“斯 廷 厄 ," 他 清 清楚 想 听 见 船长 在 楼 上 他 的 房间 里 说 , 仿 佛 
这 不 是 他 的 事情 似 的 。 所 以 ,沃尔特 又 病 了 两 下 ， 

“卡特 尔 ,” 他 听见 船长 这 时 候 说 。 紧 接着 ， 船长 在 窗口 肥大 
的 蓝 上 衣 和 背心 上 方 探 出 头 来 。 他 穿着 干净 的 衬衫 , 系 着 背带 ， 
领 店 像 一 图 绳子 似 的 松 松 地 绕 在 膀子 上 , 头 上 还 戴 着 油光 光 的 
帽子 。  ， / i | 

@ 原文 puncheon, 指 容量 为 72 加 仑 至 120 加 人 的 大 和 
@ 对 某 教 浅 的 含有 讽刺 意味 的 称呼 。 z 
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沃 尔 !" 船 长 放 异 地 低头 看 着 他 ,大 声 叫 道 。 
“对 ,对 ,卡特 尔 船长 ," 沃 尔 特 回答 ,就 我- 个 人 。” 
“什么 事 ,我 的 孩子 ?” 船 长 非常 关心 地 问 .“ 吉 尔 斯 没 出 什么 
事 吧 ?” z . 
“没有 ,没有 , ”沃尔特 说 。“ 我 和 舅 舅 很 好 ,卡特 尔 船长 。 
船长 表示 满意 ,说 马上 就 下 来 开门 ,他 真 的 来 了 。 
“你 真 早 啊 , 沃 尔 ， "他 们 走 上 楼 梯 的 时 候 ， 船长 仍 用 怀疑 的 
目光 看 着 他 。 
“ 果 , 卡 特 朱 升 长, "沃尔特 从 下 来 说 ,其 实 我 是 怕 你 轴 去 ， 
我 项 要 你 友好 的 劝告 。” / | / 
我 会 给 的 , "船长 说 ;“ 你 要 什么 ?” 
“我 要 你 的 意见 ， 卡特 尔 船长 ;" 活 尔 特 微笑 着 说 ， -和 只 要 这 
个 。” 
“那么 ,好 取 ,” 船 长 说 。“ 快 说 吧 , 我 的 孩子 !1” | 
沃尔特 给 他 讲 了 发 生 的 事 ,自己 告诉 舅舅 有 困难 ,如 果 卡 特 
尔 船长 能 好 心 帮 着 转告 一 下 ,他 就 可 以 放心 了 。 卡特 尔 船长 看 到 
面临 的 情况 ,不胜 惊 诈 , 脸 上 茫然 若 失 , 那 套 蓝 衣服 、 那 项 油光 光 
的 帽子 和 那 只 钩子 ,都 好 像 没 了 主人 似 的 。 
“你 瞧 ,卡特 尔 船长 ,> 沃尔特 说 ,“ 至 于 我 自己 ， 正如 曹 贝 先 . 
生 说 的 ,我 年 轻 ,不 必 考虑 。 我 知道 ,我 是 要 靠 自 己 奋斗 的 ,但 是 ， 
我 来 的 时 候 在 想 ,有 两 点 我 得 特别 小 心 ; 是 关于 我 努 田 的 。 我 的 
意思 不 是 说 我 配 得 上 作为 他 生活 中 的 骄傲 和 喜悦 一 一 你 相信 
我 ,我 知道 的 一 一 但 我 的 确 是 他 生活 中 的 骄 艇 和 喜悦 。 你 觉得 我 
Ra 由 
船长 似乎 要 从 惊 证 的 深渊 中 挣扎 出 来 , 回 到 他 的 脸 上 ;但 是 
这 个 努力 却 是 徒劳 无 益 的 , 那 顶 油光 光 的 帽子 只 是 带 着 默默 的 、 
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无 法 表达 的 意思 点 了 一 点 。 四 

“如 果 我 活着 ,身体 又 好 , ”沃尔特 说 ,“ 对 这 我 并 不 担心 ,但 
是 ,我 离开 英国 ,我 却 不 大 能 希望 以 后 再 见 到 我 舅 奥 。 他 老 了 , 卡 
特 尔 船长 ;再 说 ,他 的 生活 是 一 种 习惯 的 生活 一 一 ” 

“ 慢 着 , 沃 尔 ! 出 于 习惯 的 需要 ?” 船 长 突然 重 又 出 现 , 说 道 ， 

“对 ,沃尔特 播 播 头 回答 ;不 过 ,我 的 意思 是 习惯 的 生活 ， 
卡特 尔 船长 一 一 是 那 种 习惯 .如 果 ( 我 知道 ,你 以 前 说 得 对 ) 他 宁 
死 也 不 愿 离开 货物 ,离开 他 多 年 来 习惯 的 一 切 ,那么 你 想 , 他 更 
会 宁 死 也 不 愿 失去 一 一 ” 和 | 

“他 的 外 秘 ,” 船 长 插 进 来 说 。“ 对 1” 

“那么 , ”沃尔特 竭力 说 得 快活 些 ,“ 我 们 必须 尽量 使 他 相信 ， 
只 不 过 是 暂时 分 离 。 但 是 因为 我 知道 事实 并 非 如 此 ,或 者 说 我 怕 
”我 知道 事实 并 非 如 此 ,卡特 尔 船长 ,还 因为 我 有 那么 多 理由 要 爱 
他 ,孝顺 他 、 尊 敬 他 ,所 以 ,如 果 由 我 来 说 服 他 ,我 怕 我 办 不 好 。 这 
就 是 我 要 你 去 告诉 他 的 一 个 主要 理由 。 这 是 第 一 点 。” 

“化 船 离开 一 点 1” 船 长 沉思 地 说 。 

“你 说 什么 ,卡特 尔 船长 ?” 沃 尔 特 间 。 

“准备 1 ”船长 者 有 所 思 地 回答 ， 
. ”沃尔特 停 了 一 会 儿 , 看 看 船长 是 不 是 有 什么 特别 消息 要 补 
充 , 但 是 船长 没 说 什么 ,他 便 接 下 去 说 ，; 

“现在 说 第 二 点 ,卡特 尔 船长 我 很 遗 悟 地 说 , 董 贝 先 生 不 喜 
欢 我 。 我 总 是 尽 我 最 大 的 努力 ,我 一 直 是 这 样 做 的 ;但 是 他 不 喜 
欢 我 也许 ,他 喜欢 什么 ,不 喜欢 什么 ,由 不 得 他 自己 。 对 这 一 点 ， 
我 不 说 什么 。 我 只 说 ,我 肯定 他 不 喜欢 我 。 他 派 我 去 ,并 不 是 因 
为 这 个 差 使 好 。 他 也 不 导 把 它 说 得 比 实际 的 好 。 我 很 怀疑 它 是 
否 会 导致 我 在 公司 里 的 晋升 一 一 它 是 否 会 正好 相反 ,把 我 水 远 
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.打发 走 , 免 得 碍 事 。 现 在 ,卡特 尔 船长 ,我 们 不 能 把 这 告诉 我 入 
.和 贸 , 而 必须 尽 可 能 把 这 说 得 很 有 利 、 很 有 希望 。 我 把 实际 情况 告 
诉 你 ,只 是 因为 万 一 你 在 这 么 远 的 地 方 能 有 什么 办 法 帮 我 一 把 
那 我 在 国内 就 有 一 个 知道 我 实际 情况 的 朋友 。” : 

““ 沃 尔 , 我 的 孩子 , ”船长 回答 , “所罗门 驴 言 中 有 这 样 的 话 ， 
‘ 愿 我 们 永远 不 要 缺少 患难 中 的 朋友 ， 也 不 缺少 给 他 的 关子 1 拷 
”到 了 ,就 记 下 来 。” 

”说 到 这 里 ,船长 向 沃尔特 伸 出 手 去 ,露出 意味 深长 的 .深信 
不 疑 的 神情 .同时 重复 一 遍 ( 他 因为 能 正确 无 误 地 引用 而 感到 自 
豪 ),“ 找 到 了 ,就 记 下 来 .。” 

“卡特 尔 船长 , ”沃尔特 说 时 ， 双手 捧 住 船长 伟 给 他 的 那 只 ! 拳 
” 头 , 那 源 头 大 得 他 几乎 捧 不 住 。“ 除 了 所 和 尔 舅 舅 以 外 ,我 最 爱 你 。 
我 素 党 一 句 ,你 是 我 在 世界 上 最 能 放心 地 信任 的 -一 个 人 .至 于 离 


开 这 儿 , 卡 特 尔 船长 ,我 一 点 也 不 在 平 ;; 为 什么 要 在 乎 呢 ! 如 果 我 ， 


，， 有 给 自己 寻找 出 路 的 自由 一 一 如 果 我 有 当 个 普通 水 手 的 自由 
一 -如果 我 有 独自 去 天 涯 海 角 骨 险 的 自由 一 一 那么 我 是 很 乐意 
去 的 ! 几 年 以 前 ,我 就 会 乐意 去 ,去 碰 磁 运气 。 可 是 ,这 违反 了 我 
” 田 身 的 意愿 ,违反 了 他 给 我 订 的 计划 ;只 好 作罢 .不 过 我 觉得 , 卡 
特 尔 船长 ,我 们 一 直 是 有 点 做 错 了 ;而 且 , 就 我 的 前 途 有 利 来 说 ， 
我 现在 并 不 比 刚 进 董 贝 公司 的 时 候 好 ~ 一 也 许 要 坏 一 点 ,因为 - 
”公司 当时 对 我 也 许 还 比较 好 ,而 现在 肯定 不 是 这 样 。” 
“再 转 一 下 , 惠 廷 顿 ， 忧郁 的 船长 盯 着 沃尔特 看 了 一 会 儿 忆 / 

后 哪 号 道 。 和 
”“.“ 唉 1” 沃 尔 特 笑 着 回答 ,“ 我 怕 还 要 转 好 多 次 ,卡特 尔 船长， 
他 这 种 命运 才 会 再 来 。 倒 不 是 我 抱怨 ,” 他 以 他 那 活 路 .热情 、 拓 


| 奋 的 方式 补充 说 。 我 没什么 可 抱怨 的 。 我 有 生活 来 源 。、 我 可 以 
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生活 。 我 离开 我 舅舅, 我 就 把 他 托 给 你 ;没有 比 你 更 好 的 人 可 托 


了 ,卡特 尔 船 长 我 说 这 些 并 不 是 因为 我 绝望 ,我 决 不 绝望 ;我 只 


是 告诉 你 ,在 董 贝 的 公司 里 我 不 能 挑选 和 选择 , 派 我 上 哪儿 去 ， 
我 就 得 去 ,给 我 什么 ,我 必须 接受 。 我 走 了 ,对 我 舅 粤 反 而 好 ; 因 
为 对 奥 努 来 说 , 董 贝 先生 是 个 可 贵 的 朋友 ,就 像 他 自己 证 明了 
的 ,你 也 知道 那 是 在 什么 时 候 ,卡特 尔 船 长 .没有 我 在 他 身边 ,每 
天 使 他 不 高 兴 ,我 相信 他 还 会 跟 以 前 一 样 可 贵 。 所 以 , 西 印度 好 
啊 ,卡特 尔 船长 水 手 们 唱 的 那 文 歌 是 怎么 唱 的 ? 


“到 巴巴 多 斯 港 去 ,孩子 们 ! 
”欢快 地 ! 
离开 古老 的 英国 ,孩子 们 ! 
: 欢快 地 !1” 


船长 听 到 这 里 ,提高 嗓门 同 他 一 起 唱 一 一 


“或 ,欢快 地 ,欢快 地 | 
“或 , 欢 一 快 一 地 1” 


住 在 对 面 的 一 个 热情 的 船长 还 没有 完全 醒 来 。 他 那 双 敏 锐 
的 耳朵 一 听见 这 最 后 一 行 , 便 立即 从 床上 跳 起 来 ,把 窗子 推 上 
去 ,用 最 大 的 嗓门 在 街 对 面 同 他 们 一 起 唱 ,效果 很 好 。 当 结 尾 那 
句 唱 得 唱 不 下 去 时 ,船长 发 出 一 声响 得 可 怕 的 “ 噶 1” 这 一 半 是 表 
示 友 好 的 招呼 ,一 半 是 表示 气 都 晓 不 过 来 了 。 完 了 以 后 ,他 就 拉 
下 窗子 ,重新 上 床 。- | 
“现在 ,卡特 尔 船长 , ”沃尔特 一 边 说 一 边 手忙脚乱 地 把 蓝 上 
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衣 和 背心 递 给 他 ,“ 如 果 你 来 把 这 消息 告诉 所 尔 舅 粤 ( 他 几 天 以 
前 就 该 知道 了 ) ,我 就 送 你 到 门 白 ,你 知道 ,我 自己 四 处 走 走 , 一 
直 走 到 下 午 。” : | 
然而 ,船长 似乎 不 大 喜欢 这 个 差 使 ,或 者 对 自己 是 否 有 能 力 
办 好 缺乏 信心 。 他 曾经 为 沃尔特 未 来 的 生活 和 冒险 作 过 和 这 如 
此 不 同 的 ,使 自己 如 此 满意 的 安排 ,他 经 常 庆幸 在 这 安排 中 表现 
出 来 的 自己 的 精明 和 预见 ,认为 计划 的 每 一 部 分 都 那么 完美 ,所 
以 现在 让 计划 -- 下 子 粉 碎 , 自 己 甚至 还 帮 着 粉碎 它 , 那 就 需要 他 
下 很 大 的 决心 了 。 船 长 还 觉得 ,要 在 这 个 问题 上 卸 下 他 的 旧 想 
法 , 装 上 全 新 的 ,而 且 情 况 紧急 ,必须 马上 办 好 ,或 者 不 容许 把 两 
者 混合 在 一 起 , 那 就 很 准 了 。 因 此 ,他 没有 按照 沃尔特 的 心意 急 ， 
忙 穿 上 上 衣 和 背心 ,而 是 根本 拒绝 马上 穿 上 这 些 衣服 ,他 对 沃 尔 
特 说 , 像 这 样 一 件 严 重 的 事情 ,得 允许 他 “ 咬 一 会 儿 指 甲 ”。 / 
”” “这 是 我 这 五 十 年 中 的 老 习 惯 , 沃 尔 ,” 船 长 说 ,“ 当 你 看 见 内 
德 ， 卡特 尔 咬 指 甲 的 时 候 , 沃 尔 , 你 就 可 以 知道 内 德 ， 卡 特 尔 搁 
浅 了 。” , i : 
这 时 ,船长 把 他 的 铁 钧 放 在 牙齿 闻 , 仿 佛 那 是 只 手 似 的 。 他 
露出 一 种 智慧 和 深奥 的 神情 ,从 各 个 角度 来 考虑 这 个 问题 ,就 像 
所 有 进行 哲学 思考 和 严肃 调查 的 人 那样 专心 和 庄严 ， 
“我 有 个 朋友 ,船长 心 不 在 艳 地 咕 咏 道 ,“ 现 在 正 沿 着 海岸 
线 绕 到 惠 特 比 去 。 他 在 这 个 问题 或 者 能 摆 出 的 任何 别 的 问题 上 
发 表 的 意见 ,都 能 让 六 分 给 议会 再 把 他 们 打败 。 那 人 ,” 船 长 说 ， 
“” “两 次 被 打 得 从 船上 掉 到 水 里 ,但 还 是 老 样子 .他 在 学 徒 期 间 , 有 
三 个 星期 (断断续续 的 ) 头 上 被 人 用 环 端 螺 栓 打 过 。 但 是 他 的 头 
脑 比 谁 都 清楚 。” : | 
沃尔特 虽然 尊敬 卡特 尔 船 长 ,可 是 听 说 这 位 哲人 不 在 ,心中 
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高 兴 。 他 让 必 希 望 ， 在 困难 解决 以 前 ,和 万 别 引 这 位 头脑 清 z 
的 才子 于 

“如 果 你 在 诺 雷 出 把 航标 指 给 他 看 ， ”卡特 尔 船长 用 同样 的 
. 语调 说 “征求 他 对 它 的 意见 , 沃 尔 ,他 给 你 的 意见 会 跟 你 锚 粤 的 
钮 扣 一 样 不 像 半 个 航标 ,会 走路 的 人 一 一 当然 ， 用 两 条 腿 走 路 的 


”人 一 一 都 离 他 远 着 呢 。 远 着 呢 !1” 
/ 他 由 什么 ,卡特 和 冲 长 "这 尔 入 沁 心 要 对 和 的 朋友 大 


趣 , 便 问 道 。 : 

“他 姓 邦 斯 比 ,” 船 长 说 。“ 可 是 天 哪 , 有 了 他 那样 的 头脑 ,对 
付 这 训 事 比 什么 都 好 ! 

最 后 这 句 资 美 话 的 确切 含义 ,船长 没有 进 一 步 解 释 , 沃 尔 特 
也 不 想 叫 他 解释 ， 因为 他 以 他 那 种 性 格 和 他 那 种 处 境 的 人 自然 
会 有 的 机 灵 一 开始 回忆 他 自己 的 事情 中 的 几 个 要 点 ,马上 就 发 
现 船长 又 回 到 了 他 的 沉思 中 去 。 尽 管 船长 的 眼 畏 在 浓密 的 眉毛 
下 一 动不动 地 盯 着 他 ,显然 既 没 看 见 他 ,也 没 听见 他 的 话 ,而 只 
是 沉 沉浸 在 遐 想 中 。 

事实 上 ， 船长 在 拼命 要 想 出 个 好 主意 ,他 不 仅 没 有 搁浅 ,而 
是 很 快 沉 入 了 深水 ,觉得 探 不 到 压 。 渐 渐 的 ， 船长 完全 明白 了 ,这 
里 有 点 错 ; 肯 定 更 像 是 沃尔特 的 错 , 而 不 是 他 的 错 。 如 果真 有 什 
么 西 印 度 的 计划 , 那 也 跟 年 轻 而 且 冒失 的 沃尔特 想 的 完全 不 同 ， 
只 可 能 是 个 能 让 他 迅速 发 财 的 新 方法 “他 们 中 间 如 果 有 什么 小 
疙 将 , "船长 想 ,他 是 指 沃尔特 和 董 贝 先 生 之 间 ,“ 那 也 只 消 通过 
了 方 共同 的 朋友 给 一 个 及 时 的 劝告, 把 消 妆 拉 正 据闻, 使 一切 


QD 诺 雷 :英国 英格兰 肯特 必 泰 果 二 河口 湾 的 一 - 段 沙 岩 。 诺 雷 灯 船 是 英国 第 一 
个 灯 船 (1732 年 )。 z 
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恢复 正常 .卡特 尔 船长 从 这 些 考虑 推断 ,既然 他 已 经 有 幸 认识 
了 莉 贝 先生 ,在 布 赖 顿 和 他 一 起 非常 愉快 地 度 过 了 半 个 小 时 (就 


““ 在 他 们 借 钱 的 那天 早上 ); 既 然 两 个 老 于 世故 的 人 互相 了 解 , 互 


相 都 打算 使 事情 顺利 ,那么 就 不 难 解决 这 一 类 的 小 困难 ,而 且 面 
对 现实 。 他 要 帮 的 忙 是 ,目前 一 点 也 不 透露 给 沃尔特 ,而 径直 上 
董 贝 家 去 一 一 对 仆人 说 ,“ 我 的 孩子 ,可 不 可 以 请 你 通报 一 下 ,说 
卡特 尔 船长 在 这 儿 ?> 和 董 贝 见 面 时 要 亲热 一 一 用 钩子 钩 他 的 锂 
孔 一 一 和 他 好 好 谈 谈 一 一 把 事情 办 好 一 一 胜利 归来 ! / 
他 慢 慢 地 想 呀 想 , 想 出 了 这 个 主意 。 他 的 脸色 也 开朗 了 , 像 
晴雨 未 定 的 早晨 变 成 了 明亮 的 中 午 。 他 那 副 最 奇特 的 双肩 不 再 
皱 起 ,而 是 舒展 开 了 .他 拼命 思考 时 几乎 闭 上 的 眼睛 自由 地 睁 开 
”了 .他 那 最 初 只 有 三 点 一 一 嘴巴 右 角 上 一 点 ,两 只 眼角 各 有 一 点 
显示 出 来 的 微笑 渐渐 布 满 了 他 整个 的 脸 ,甚至 扩展 到 额头 ， 
项 起 了 那 项 亮光 光 的 帽子 。 仿 佛 帽子 刚才 也 跟 卡 特 尔 船 长 一 起 
搁浅 ,现在 快活 地 又 浮 了 起 来 似 的 。 
最 后 ,船长 终于 不 再 咬 指 甲 了 ,说 道 :“ 现 在 , 活 尔 ,我 的 防 
子 ， 你 可 以 帮 我 套 上 这 些 衣服 了 ， ”船长 是 指 他 的 上 衣 和 背心 ， 
沃尔特 不 知道 船长 为 什么 一 定 要 那样 仔细 地 系 领带 。 他 把 


和 下 的 两 头 编 成 小 关子 那样 , 穿 过 一 只 大 的 金 国 , 园 上 的 图 案 是 。 


一 座 幕 .一 道 整洁 的 铁 围栏 和 一 棵 树 ,是 纪念 某 个 死去 的 朋友 
的 。 他 不 知道 船长 为 什么 要 把 那 件 爱尔兰 麻布 衬衫 的 领子 往 上 
拉 到 高 得 不 能 再 高 ,就 像 戴 上 一 整 副 护 目镜 作为 装饰 他 也 不 知 
道 船长 为 什么 换 了 双 鞋 , 穿 上 只 在 特殊 场合 穿 的 那 双 独 一 无 二 
的 短靴 .船长 终于 打扮 得 使 自己 完全 满意 了 ,从 钉子 上 取 下 一 面 
着 胡子 用 的 镜子 ,从 头 到 脚 照 了 照 , 便 拿 起 他 那 根 有 疾 瘤 的 手 
” 杖 ,说 准备 好 了 。 
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他 们 走 到 大 街 上 ,船长 的 步 态 比 平时 得 意 .沃尔特 认为 这 是 
因为 穿 了 对 子 , 没 去 留意 它 。 他 们 没 走 多 远 , 便 过 到 一 个 卖 花 的 


女人 。 船 长 立即 停 下 步子 ,仿佛 心血 来 潮 似 的 , 买 下 了 她 篮子 里 ” 


最 大 的 一 东 花 , 那 是 扎 成 山形 的 最 尘 亮 的 花束 ， 周围 足 足 有 两 英 
尺 半 , 有 各 色 各 样 最 美的 花 。 

， 卡特 尔 船长 拿 了 这 准备 送 给 董 贝 先生 的 小 礼物 ,和 沃尔特 

一 直 走 到 仪器 制造 人 的 家 门口 。 他 们 俩 都 在 门口 停 下 。 

z “你 要 进去 ?” 沃 尔 特 问 。 / 

“对 ”船长 说 .他 党 得 必须 摆脱 疾 尔 特 , 才 能 继续 往 前 走 ,还 
觉得 最 好 再 晚 一 点 去 作 这 次 计划 中 的 访问 。 

“你 不 会 忘掉 什么 吧 ?” 沃 尔 特 说 。 

“不 会 , "船长 回答 。 

“我 马上 自己 去 散步 ,沃尔特 说 ， * 这 样 我 不 会 扩大 你 们 
了 ,卡特 尔 船长 。” z 

“多 走 一 会 ,我 的 孩子 1” 船 长 朝 着 他 的 背影 叫 道 ， 沃尔特 所 
了 挥手 表示 同意 , 径 自 走 了 。 

他 没有 特别 的 目的 地 .但 是 他 想到 田野 里 去 ， 在 那里 他 可 忆 
” 想 想 他 面临 的 未 知 的 生活 ,可 以 在 树 下 安安 静 静 地 思考 一 下 .他 
只 知道 汉 普 斯 代 德 附近 的 田野 最 好 ， 只 知道 要 上 那里 最 好 从 芋 
贝 先生 门口 走 。 z 

”他 经 过 时 ,抬头 看 看 那 所 房子 笋 眉 感 额 似 的 正面 , 它 还 像 以 
前 一 样 庄严 而 阴暗 。 窑 子 全 拉 了 下 来 ,但 是 楼 上 的 窗户 开 得 很 
大 .清新 的 风 使 那些 窗帘 来 回 际 动 ,这 是 整个 外 部 唯一 有 生气 的 
标志。 沃尔特 轻 轻 地 走 过 这 所 房子 ,又 走 过 一 两 肩 门 ,他 觉得 很 
高 兴 。 ”i 
这 时 ,他 很 感 兴趣 地 回 过 头 去 看 看 。 自 从 几 年 以 前 ,孩子 失 
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踪 的 事 发 生 以 后 ,他 一 直 对 这 所 房子 怀 着 这 种 兴趣 。 他 特别 看 看 
楼 上 的 窗户 。 他 这 样 看 着 的 时 候 , 一 辆 四 轮 马车 来 到 门口 ,一 个 
戴 一 根 粗 表 链 、 穿 黑 衣 服 的 胖 绅士 从 车 上 下 来 , 走 进 屋 去 。 沃 尔 
特 后 来 想起 这 位 绅士 和 他 的 装备 ,肯定 他 是 个 医生 。 于 是 他 起 ， 
“是 谁 病 了 呢 ? 他 东 想 西 想 走 了 一 段 路 以 后 , 才 发 现 是 谁 病 了 。 

尽管 如 此 ,他 还 是 乐于 沉 漫 在 这 所 房子 所 引起 的 联想 中 。 那 
漂亮 的 孩子 是 他 的 老 朋友 ,一 直 对 他 怀 着 感激 之 情 , 一 直 乐于 看 ， 
到 他 。 也 许 有 一 天 她 会 使 她 弟弟 对 他 感 兴趣 ,使 他 的 命运 好 转 ，。 
他 喜欢 想 这 个 一 一 在 这 时 候 , 是 因为 想到 她 会 一 直 记 住 他 ,心里 
就 乐 滋 滋 的 ,而 不 是 因为 他 可 能 得 到 任何 物质 利益 。 但 是 , 另 一 
个 比较 清醒 的 想法 在 轻 轻 提醒 他 ,如 果 那 时 他 还 活着 ,他 也 在 海 
的 那 一 边 ,已 经 被 忘 了 ;而 她 结 了 婚 , 富 有 、 傲 像 、 幸 福 .一 切 都 变 . 
了 ,她 没有 理由 再 很 感 兴趣 地 记 住 他 ， 就 像 不 会 记 住 以 前 的 任何 
玩具 一 样 。 对 ,不 会 记 住 的 。 

然而 ， 沃尔特 把 他 看 到 在 崎 认 街 道上 徘徊 的 那个 美丽 的 了 
子 理想 化 了 ,把 她 同 昨 天 晚上 她 那天 真 的 感恩 心情 以 及 她 那 神 
情 的 真诚 单纯 等 同 了 起 来 ,所 以 ,他 一 想到 她 会 变 得 做 慢 ,就 党 


得 自己 是 个 诽谤 者 而 脸红 了 。 另 一 方面 ， 他 的 沉思 是 荒 雇 的 , 况 


把 她 想象 成 一 个 成 年 女子 ,不 再 是 当时 受 那 位 好 布衣 太太 之 玉 
的 朴实 ,温柔 .可 爱 的 小 人 儿 , 这 也 一 样 是 诽谤 性 的 。 总 之 , 沃 尔 
特 发 觉 , 跟 自己 就 弗 洛 伦 丝 说 理 , 确 实 是 变 得 很 不 合 情 理 了 。 他 
只 能 把 她 作为 一 样 宝贵 的 、 高 不 可 区 的 .不 会 改变 的 ,不 明确 的 
东西 保存 在 脑子 里 。 只 有 一 点 是 明确 的 , 那 就 是 它 能 给 他 快乐 ， 

能 像 天 使 的 手 一 样 阻止 他 做 任何 率 劣 的 事 。 / 
沃尔特 那天 在 田野 里 信步 溜达 了 很 久 , 听 听 乌 网、 星期 日 的 
钟 声 .伦敦 那 变 轻 了 的 喻 喻 声 一 一 闻 闻 芬芳 的 香味 ,有 时 看 看 模 
/ . 271 


棚 的 无 边 。 他 的 航行 和 他 的 目的 地 都 在 天 边 的 那 一 头 。 然后 ,他 ， 
” 回 过 头 来 看 英国 的 青草 和 家 乡 的 景色 。 但 是 ,他 几乎 是 一 次 也 没 
有 清 清 楚楚 地 想 过 什么 ,甚至 没有 清 清楚 楚 地 想 过 他 将 离开 .他 
似乎 懒得 去 想 ,一 小 时 又 一 小 时 ,一 分 钟 又 一 分 钟 地 推迟 思考 ， 
然而 他 却 始终 在 继续 思考 着 ， 

沃尔特 离开 了 田野 , 正 怀 着 同样 荡然 的 心情 在 回 家 的 路 上 
. 走 , 突 然 听 到 一 个 男人 的 叫 声 ,接着 是 一 个 女人 的 嗓音 在 大 声 叫 
他 的 名 字 。 他 吃 了 一 惊 ,马上 回 过 头 去 ,只 见 一 辆 朝 相 反方 向 驶 
去 的 出 租 马 车 在 不 远 处 停 下 来 .马车 夫 从 他 的 车 座 上 往 后 看 ,用 
和 向 他 下 总， 车 里 的 一 个 年 轻 女人 从 窗子 里 探 出 身 来 ,拼命 招 

活 尔 特 奔 到 马车 跟前 ,发 现 那 年 轻 女人 原来 是 聂 泊 尔 小 姐 ， 

汉人 小 组 流动 忆 发 站 了 

< 斯 少林 斯 花园 ,沃尔特 先生 !" 引 泊 尔 小 组 说 "请 哦 ， ,请 : 
帮忙 1” 
“ 蝗 ?> 沃 尔 特大 声 说 ,什么 事 ? 
“ 哦 ,沃尔特 先生 ,斯 塔 格 斯 花园 ， 清 帮 攻 信 1" 苏 珊 说 。， 
“上 1 马车 夫 用 又 高 兴 又 失望 的 神情 向 沃尔特 求助 ,“ 这 位 
年 轻 小 姐 要 我 找 这 个 地 方 找 了 一 个 多 小 时 了 ,明明 没 路 可 走 ,她 
偏 要 我 走 , 我 一 再 退出 来 ， 从 我 开始 驾 这 辆 马车 到 现在 , 送 过 多 
少 乘客 ,可 从 没 一 个 像 她 这 样 。” 
” “你 是 要 去 斯 塔 格 斯 花园 吗 , 苏 珊 ?” 沃 尔 特 问 ， 

“ 啊 ! 她 要 去 那儿 1! 它 在 什么 地 方 ?” 己 车 夫 哆 暑 道 。 

“我 不 知道 它 在 什么 地 方 1” 苏 珊 发 疯 似 的 大 声 说 。“ 活 尔 特 
先生 ,我 到 那儿 去 过 一 次 , 跟 弗 洛 伊 小 姐 和 我 们 可 怜 的 宝贝 保罗 
少爷 一 起 去 的 ,就 是 你 在 伦敦 城 找到 弗 洛 伊 小 姐 的 那天 ,因为 我 
们 加 家 时 把 她 委 了 , 理 查 兹 太太 和 我 ,一 条 疯 公 牛 ,还 有 理 查 效 
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太太 的 大 儿子 ,2 我 后 来 去 过 一 次 ,但 是 不 记得 在 什么 地 方 ,我 
想 它 是 沉 到 地 底下 去 了 ,。 哦 ,沃尔特 先生 , 别 撤 下 我 ,斯 塔 格 斯 花 
园 ,请 帮 才 忙 ! 弗 洛 伊 小 姐 的 宝贝 一 我 们 大 家 的 宝贝 一 一 小 小 
的 、 温 顺 又 温顺 的 保罗 少 务 ! 哦 ,沃尔特 先生 1 
“天 哪 !" 沃 尔 特 唆 了 起 来 。“ 他 病 得 很 厉害 吗 ?” 

“这 美丽 的 小 花 !1” 苏 山 绞 着 手 说 ， “ 想 看 看 他 以 前 的 奶妈 ,我 
来 叫 她 到 他 的 病 析 边 去 。 波 丽 ， 图 德尔 花园 的 斯 塔 格 斯 太太, 求 
求 你 !1” * : 
沃尔特 听 了 这 话 , 深 为 感动 ,立即 像 苏 珊 一 样 焦急 起 来 。 现 
在 他 知道 了 她 是 去 干什么 的 ， 便 热 心地 帮 着 去 找 。 他 生 新 而 
着 , 东 打 听 西 打听 ,到 处 打听 去 斯 塔 格 斯 花园 怎么 走 。 马 车 夫 为 
了 要 紧 紧 跟着 他 ,可 够 昔 的 了 。 .. 

没有 斯 塔 格 斯 花园 这 样 一 个 地 方 。 它 从 地 球 上 消失 了 。 从 
前 是 配 败 的 凉亭 的 地 方 ,现在 耸立 着 宏伟 的 建筑 ,从 一 些 巨 大 的 
花 岗 石柱 子 中 间 可 以 看 到 那 :- 边 的 铁路 世界 。 从 前 堆 垃圾 的 那 
块 悲惨 的 荒地 被 吞没 了 ,不见 了 。 代 符 脏 地 的 是 一 排 排 仓库 ,里 
面 堆 满 华 美的 货物 和 昂贵 的 商品 。. 从 前 的 那些 小 街 现 在 挤 满 了 
行人 和 各 种 车 辆 .以 前 在 泥 地 和 车 粕 中 黯然 中 断 的 那些 新 街 , 现 
在 在 这 一 带 形成 了 一 些 城镇 ,给 人 提供 它们 特有 的 有 益 的 舒适 
和 方便 。 那 是 它们 突然 出 现 以 前 从 没 作 过 尝试 或 者 想到 过 的 。 原 
来 桥 的 那 头 没有 什么 东西 ,现在 有 别墅 ,花园 ,教堂 .有益 健 康 的 
公共 散步 场所 。 房 屋 的 骨架 和 准备 建造 新 路 用 的 材料 正装 在 一 

列 怪物 似 的 火车 里 ， 以 燕 汽 本 身 的 速度 沿 着 铁路 急 邮 而 去 ， 深入 
乡村 。 





QD 这 时 苏 珊 说 话 有 点 语无伦次 。 
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周围 一 带 的 人 们 ,先前 在 铁路 挣扎 着 出 现 的 时 候 , 犹 豫 不 
决 ,不 肯 承 认 它 ,已 经 像 基 督 徒 在 这 种 情况 下 那样 , 变 得 聪明 , 开 
始 慎 悔 ,现在 却 夸耀 他 们 那 强大 的 、 发 达 的 亲属 。 这 里 的 衣料 店 
里 有 铁路 的 图 案 , 这 里 卖 报 人 的 概 窗 里 有 铁路 杂志 .这 里 有 铁路 
旅馆 ,咖啡 馆 , 寄 宿舍 , 供 膳食 的 宿舍 ;铁路 图 ,地 图 ,风景 图 , 包 
装 物 , 瓶 子 , 三 明治 盒 ,时刻 表 ;铁路 出 租 马 车 和 停车 处 ;铁路 公 
共 马 车 ,铁路 街道 和 建筑 ,铁路 的 食客 和 寄生 者 ,以 及 抱 着 各 种 
打算 的 奉承 者 。 甚 至 时 钟 上 还 可 以 看 到 铁路 时 间 ,仿佛 太阳 都 让 
步 了 。 那 扫 烟 移师 傅 也 在 被 征服 之 列 。 他 以 前 在 斯 塔 格 斯 花园 
是 不 轻信 的 ,现在 却 住 在 一 所 三 层 高 的 灰 泥 房 子 里 ,在 一 块 漆 了 
清洁 、. 写 上 金色 花 体 字 的 木板 上 写 明 他 是 用 机 器 清扫 铁路 烟 向 
.的 承包 人 。 
”整个 白天 和 黑夜 , 怪 动 的 洪流 不 停 地 涌 向 这 个 巨大 的 变化 
中 心 ,或 者 从 那里 回来 ,就 像 是 它 的 生命 的 血液 。 一 天 二 十 四 小 
时 ,一 群 群 人 和 山 一 样 的 货物 几 十 次 又 几 十 次 地 来 到 和 离开 这 
里 ,使 这 个 地 方 永 远 像 发 酵 似 的 。 连 房子 都 看 上 去 像 要 打 好 包 出 
去 旅行 似 的 。 杰 出 的 下 议员 们 ,在 二 十 多 年 前 还 在 拿 工 程 师 们 的 
疯狂 的 铁路 理论 开玩笑 ,在 盘问 他 们 时 用 最 尖 刻 的 话 来 挖苦 他 
们 ,现在 却 手 里 拿 着 表 上 北方 去 ,事先 打 了 电报 说 他 们 快 到 了 。 
这 些 征服 一 切 的 机 车 隆隆 地 日 夜 向 远方 奔驰 ,或 者 平稳 地 驰 到 
它们 的 旅程 终点 , 像 驯 服 的 龙 滑 行 到 指定 的 地 方 . 那 地 方 是 以 至 
多 一 英寸 误差 的 精确 度 构筑 起 来 接待 它们 的 。 它 们 在 那里 吐 着 
泡 ,发 着 抖 , 把 墙 都 震动 了 ,仿佛 它们 心里 知道 自己 有 不 为 人 知 
的 巨大 力量 ,有 尚未 达到 的 强烈 目的 。 . 
”但 是 斯 塔 格 斯 花园 被 连 根 带 枝 地 砍 掉 了 。 哦 ,那个 日 子 真 是 
. 可悲 呀 , 那 时 在 斯 塔 格 斯 花园 “没有 一 路 得 ?英国 土地 ”是 安全 
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马车 和 苏 囊 跟着 沃尔特 .他 在 徒然 地 打听 了 很 久 以 后 ,终于 
找到 一 个 人 。 他 以 前 住 在 那个 现 已 消失 的 花园 里 。 他 不 是 别人 ， 
正 是 前 面 提 到 过 的 扫 烟 罗 师 傅 。 他 长 胖 了 ,正在 自己 门口 识 了 两 
下 门 。 他 说 他 跟 图 德尔 很 熟 。 是 铁路 上 的 ,对 不 对 ? 。 

“对 ,先生 ,对 1” 苏 珊 ， 世 泊 尔 从 马车 窗口 里 大 声 管道 ， 

“他 现在 住 在 哪儿 ?” 沃 尔 特 匆 忙 问 道 。 

他 住 在 公司 自己 的 房子 里 ,在 第 二 条 街 往 右 拐弯 , 走 到 车 
场 , 穿 过 去 ,再 在 第 二 条 街 往 右 扮 。 是 十 一 号 ;不 会 找 错 , 即 使 找 
错 , 只 要 问 人 家 机 车 司炉 工 图 德尔 , 谁 都 能 指出 他 的 家 。 看 到 如 
此 意外 地 获得 了 成 功 , 苏 珊 。 杷 泊 尔 连忙 从 马车 上 下 来 , 抓 住 活 
尔 特 的 咯 臂 就 上 气 不 接 下 气 地 奔 去 ;让 马车 在 那里 等 他 们 回来 。 

“小 男孩 病 了 很 久 了 吗 , 苏 珊 ?” 他 们 匆匆 奔 着 时 ,沃尔特 问 。 

“ 病 了 很 久 了 ,但 是 谁 也 不 知道 有 多 久 ,” 苏 珊 说 ;特别 尖 刻 
地 补 了 一 句 ,“ 哦 ,过 林 孝 尔 家 那些 人 1!1” / 

“ 壹 林寺 尔 家 那些 人 ?” 活 尔 特 回声 似 地 重复 一 遍 。 

“在 现在 这 样 的 时 刻 有 那么 多 非常 痛苦 的 事 要 想 ,” 苏 珊 说 ， 
“如 果 我 责怪 谁 ,特别 是 责怪 亲爱 的 小 保罗 作出 好 评 的 那些 人 ， 
那 我 就 不 能 原谅 自己 了 ,沃尔特 先生 。 但 是 我 真希 望 这 家 人 家 被 

派 到 石 块 很 多 的 土地 上 去 筑 新 路 ,让 勃 林 勃 尔 小 姐 拿 着 久 走 
- 最 前 面 !” 四 
莫 泊 尔 小 姐 这 时 晓 了 口气 , 往 前 跑 得 更 快 了 ,仿佛 这 个 奇特 
”的 愿望 使 她 变 得 轻松 了 似 的 .沃尔特 这 时 自己 也 跑 得 只 管 喘气 ， 
顾 不 上 再 问 什 么 问题 。 他 们 不 久 就 迫不及待 地 从 一 扇 小 门 里 冲 


@ 路 得 :英国 面积 单位 ,相当 于 1/4 英亩 。 | 
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进 一 间 有 许多 小 孩 的 干净 客厅 。 罗 

“ 理 查 兹 太太 在 哪儿 ?” 苏 珊 . 聚 泊 尔 朝 四 周 看 看 ,大 声 说 
道 。“ 哦 理 查 兹 太太 , 理 查 兹 太太 , 跟 我 来 吧 , 我 亲爱 的 人 儿 !1” 

“啊呀 ,这 不 是 苏 珊 吗 1" 波 丽 大 吃 一 惊 喷 道 。 她 抬 起 她 那 诚 
实 的 脸 , 挺 直 她 那 母 亲 的 身体 ,从 这 群 孩 子 中 间 站 了 起 来 。 

“是 , 理 查 兹 太太 ,是 我 ,” 苏 珊 说 ,“ 我 但 愿 不 来 ,虽然 这 样 说 
好 像 不 客气 ,但 是 保罗 小 少 务 病 得 历 害 。 他 今天 对 他 和 爸 说 ,他 要 
“看 看 他 以 前 的 奶妈 的 脸 。 他 和 弗 洛 伊 小 姐 希望 你 跟 我 们 一 起 去 
一 一 沃尔特 先生 , 理 查 兹 太太 -一 -把 过 去 的 事 忘 了 吧 ,去 看 看 那 
可 爱 的 宝贝 ,他 不 行 了 。 哦 , 理 查 兹 太太 ,不 行 了 + 苏 副 。 缀 洒 尔 “ 
句 了 , 波 丽 看 见 她 淆 ,听见 她 说 这 番 话 ,也 流下 了 眼泪 .所 有 的 孩 
子 都 围 拢 来 (包括 一 些 后 来 生 的 小 孩 )。 刚 从 伯明翰 回 家 来 的 图 
德尔 先生 , 正 次 着 一 个 大 盆 吃 饭 , 这 时 放下 刀 又 ,把 挂 在 门 背后 
的 帽子 和 披 巾 取 下 来 ,给 他 妻子 戴 上 和 披 上 ,然后 拍 拍 她 的 背 ， 


”对 她 说 ,“ 波 丽 ! 走 吧 !1” 话 虽 不 多 ,但 富 于 慈 父 般 的 感情 。 


.于 是 ,他 们 回 到 马车 那里 ,到 得 比 马车 夫 料 想 的 早 多 了 。 活 
尔 特 扶 苏 珊 和 理 查 效 太太 上 车 ,自己 坐 在 外 边 的 车 座 上 ,免得 走 
错 路 ;把 她 们 平平 安安 地 送 到 董 贝 先生 家 的 门厅 里 ,他 后 来 看 见 
”那里 放 着 很 大 一 束 花 ,使 他 想起 早上 陪 卡 特 尔 船长 买 的 那 一 束 。 
他 很 想 留 下 来 再 听 听 这 个 小 病人 的 情况 ,或 者 等 不 论 多 少时 间 ， 
看 看 能 帮 点 儿 什么 忙 。 但 是 他 痛苦 地 想到 , 董 贝 先 生 会 认为 这 种 : 
行为 太 放肆 和 冒失 , 便 慢 慢 地 ,悲伤 地 .焦急 地 转身 走 了 。 

他 出 门 不 到 五 分 钟 ,就 有 个 男人 来 追 他 ,请求 他 回去 。 沃 尔 
特 尽 快 跑 回 去 , 带 着 不 祥 的 预感 走 进 这 所 阴郁 的 房子 。 
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帘 二 六 和 章 
海 当 一 直 在 说 什么 


保罗 始终 没 从 他 的 小 床上 起 来 过 。 他 躺 在 那里 ,十 分 平静 地 
听 着 街 上 的 六 声 ,他 不 管 时 间 过 去 了 多 少 ,只 是 观察 着 它 尼 和 他 周 
围 的 一 切 。 
阳光 透 过 瑟瑟 作 响 的 选 宿 进入 他 的 房间 在 对 面 的 墙 上 幸 
动 , 像 金色 的 水 一 样 。 这 时 ,他 知道 到 了 傍晚 ,天空 红 红 的 , 美 得 
很 。 反 光 消 失 , 阴 影 仆 上 墙壁 ,他 看 见 它 越 变 越 浓 , 越 变 越 浓 , 越 
交 越 浓 ,成 了 黑夜 ,于 是 ,他 想到 长 长 的 街 上 出 现 了 点 点 灯光 , 宁 
静 的 星星 在 头 上 上 闪 亮 。 很 奇怪 ,他 老 是 想 着 河 ,他 知道 河 在 这 所 
大 城市 里 流 过 。 现 在 他 想 , 河 是 多 么 黑 ， 看 上 去 多 么 深 , 照 出 天 上 
的 繁星 一 -尤其 是 , 它 稳 稳 地 流出 去 和 大 海 会 

夜 深 了 , 街 上 的 脚步 声 少 了 ，。 他 可 以 听 到 它们 过 来 -它们 你 
下 时 他 数 数 ,又 昕 到 它们 消失 在 空虚 的 远方 .他 会 租 在 那里 看 米 
火 的 五 彩 光 尝 ,耐心 地 等 着 白天 到 来 .他 唯一 的 烦恼 是 迅速 流 灌 
的 河水 .有 时 候 * 他 觉得 不 得 不 去 阻止 它 一 一 用 他 那 双 孩子 的 手 ， 
去 拦住 它 一 
时 ,他 便 大 声 叫 了 起 来 ! 但 是 ,一 直 守 在 他 床 边 的 弗 洛 伦 丝 说 一 
句 话 ,他 就 醒 过 来 ,把 他 那 可 怜 的 头 靠 在 她 胸 腊 上 ,把 他 的 梦 告 ， 
诉 弗 洛 伊 ， 笑 了 。 

天 又 开始 亮 的 时 候 , 他 就 等 着 者 太阳 。 房间 里 开始 出 现 点 点 
, 欢快 的 阳光 ,他 就 想象 一 在 自己 心中 想象 ! 想 象 他 看 到 一 一 高 
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高 的 教堂 的 塔楼 从 入 晨 空 ;城市 又 苏醒 了 过 来 , 变 得 生气 勃勃 
河水 闪闪 烁 烁 地 流 着 (但 是 流 得 园 以 前 一 样 快 );? 田 野 里 到 处 是 
露珠 ,闪闪 发 亮 。 熟悉 的 声音 和 叫 声 渐渐 地 来 到 下 面 的 街 上 。 家 
星 的 仆人 醒 了 ,又 忙 起 来 .门口 出 现 一 些 脸 , 朝 房 里 看 看 ,有 些 声 
音 在 轻 轻 地 问 他 的 护理 者 他 怎么 样 。 保罗 总 是 自己 回答 :我 好 
点 了 。 我 好 多 了 ,谢谢 ! 告诉 爸爸 我 好 多 了 1 : 

新 渐 的 ,他 对 白天 的 伦 乱 , 车辆 的 闹 声 ,一 再 巾 过 的 人 们 厌 
倦 了 。 他 入 睡 了 , 或 者 又 因为 那 油 涌 河 水 在 流 消 而 感到 烦躁 不 
安 一 一 这 孩子 说 不 清楚 ,这 究竟 是 在 他 睡 着 的 时 候 ,还 是 在 他 醒 
着 的 时 候 。“ 唉 , 它 就 水 远 不 会 停 吗 , 弗 洛 伊 ?? 有 时 候 他 会 问 她 。 
“我 想 , 它 在 把 我 带 走 !” 

但 是 弗 洛 伊 总 是 能 安慰 他 ,使 他 放下 心 来 .他 叫 她 把 头 杭 在 
他 枕头 上 休息 一 会 儿 , 这 是 他 每 天 喜欢 做 的 事 。 
” “你 总 是 看 着 我 , 旨 洛 伊 。 现 在 让 我 看 看 你 !1” 他 们 给 他 在 床 
角 里 放 上 靠垫 ,让 他 坐 起 来 靠 着 ,她 睡 在 他 旁边 ,他 就 这 样 靠 着 ， 
常常 弯 下 身子 来 吻 吻 她 ， 对 旁边 的 人 说 好 累 了 ， 说 她 坐 在 他 床 边 
效 了 好 几 夜 。 
当天 的 英 热 秀吉 这 样 源 渐 | 金色 的 水 再 一 次 在 墙 

上 跳舞 。 | 

给 他 看 病 的 神情 严肃 的 医生 有 三 个 之 多 。 他 们 党 党 是 先 在 
楼 下 集合 ,然后 一 起 .上 来 。 房 间 是 如 此 之 静 , 保 罗 又 是 如 此 注意 
观察 他 们 (虽然 他 从 不 问 谁 他 们 说 了 些 什 么 ) ,以 至 子 他 甚至 知 
” 道 他 们 的 表 的 滴答 声 有 什么 不 同 。 但 是 他 的 注意 力 集中 在 老 是 
坐 在 床 边 的 派克 ， 佩 鲁 斯 名 士 身上 。 因 为 保罗 早 就 听 说 过 ,他 妈 
妈 抱 着 弗 洛 伦 丝 死去 的 时 候 , 那 位 绅士 同 他 妈妈 在 一 起 .现在 他 
忘 不 了 这 件 事 。 就 为 这 个 ,他 喜欢 恬 士 。 他 不 害怕 。 : 
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像 在 近 林 所 尔 博士 家 那 第 一 个 晚上 一 样 ,他 周围 的 人 英名 
其 妙 地 变 来 变 去 -一 除了 弗 洛 伦 丝 ; 弗 洛 伦 丝 从 来 不 变 一 一 原 
来 是 派克 ， 佩 普 斯 盘 士 ,现在 却 是 他 父亲 , 正 用 手 托 着 头 坐 着 。 
皮 普 钦 老 太太 在 安乐 椅 上 打上 师 ,常常 变 成 陶 克 斯 小 姐 ,或 者 他 的 
姑妈 。 保 罗 心 满意 足 地 重 又 闭 上 眼睛 ,漠然 地 看 着 接 下 来 发 生 什 
么 事 。 但 是 这 个 用 手 托 着 头 的 人 影 常常 回来 , 待 很 入; 一 动不动 
地 .庄严 地 坐 着 ,从 来 不 说 话 , 也 没 人 跟 他 说 话 , 很 少 抬 起 头 来 。 
保罗 开始 有 气 无 力 地 想 着 ， 是 否 真有 个 人 在 那里 。 夜里 看 到 他 坐 
在 那里 ,他 就 害怕 。 

“ 弗 洛 伊 1” 他 说 。 “ 那 是 什么 ?” 

“哪儿 ,亲爱 的 ?” 

“哪儿 1 床 脚 边 .” ， 

“除了 答 丛 ,没什么 别 的 。” 

那个 人 影 抬 起 头 ,站 起 来 ， 走 到 床 边 说 ， “我 的 亲 孩 子 ! 你 不 
认识 我 吗 ?” 

保罗 看 着 他 的 脸 , 心 想 : “这 是 我 的 父亲 吗 ?> 但 是 ,这 张 脸 ， 
他 觉得 变 了 很 多 ,在 他 盯 着 看 时 它 在 发 拌 ,仿佛 十 分 痛苦 似 的 。 
他 还 没 来 得 及 伸 出 手 去 捧 住 它 , 把 它 捧 过 来 , 那 人 影 就 迅速 转身 
离开 了 小 床 ,走出 门 去 。 | : 

保罗 心里 很 激动 地 看 着 弗 洛 伦 丝 ,但 是 他 知道 她 训 说 什么 ， 
便 把 脸 竣 到 她 嘴 居 上 ,不 让 她 说 。 下 一 次 他 看 见 那 人 影 坐 在 床 及 
” 边 时 便 叫 那 人 ， 

“ 别 为 我 难过 ,亲爱 的 爸爸 ! 我 真 的 很 快活 !1” 

”他 父亲 走 过 来 , 朝 他 俯 下 身子 一 一 动作 很 快 , 没 先 在 床 边 售 
”一 下 一 一 保罗 搂 着 他 的 脖子 ,非常 真挚 地 把 这 话 对 他 重复 说 了 
好 几 遍 .后 来 ,不 管 在 白天 还 是 在 黑夜 ， 只 要 保罗 在 自己 房间 里 
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董 由 先生 站 保罗 病 朵 过 


. 看 见 他 ,总 要 大 声 叫 起 来 :“ 别 为 我 难过 ! 我 真 的 很 快活 1!” 他 就 是 
这 样 开始 的 ,每 天 早上 总 要 说 他 好 多 了 ,要 他 们 去 告诉 他 父亲 。 

金色 的 水 在 墙 上 跳舞 跳 了 多 少 次 ?有 多 少 夜 , 黑 黑 的 河水 不 
顾 他 的 阻拦 朝 大 海 滚滚 流 去 ? 保罗 从 没 数 过 ,也 从 不 想 知道 。 如 
果 说 他 们 可 以 更 加 关心 他 ,他 也 可 以 更 感激 的 话 ,那么 ,他 们 确 
实 是 一 天 比 一 天 更 关心 他 ,他 也 一 天 比 一 天 更 感激 。 但 是 ,究竟 
过 了 很 多 天 还 是 没 几 天 ,对 这 个 温柔 男孩 来 说 ,似乎 并 不 重要 。 

一 天 夜里 ,他 想起 他 的 母亲 和 楼 下 客厅 里 她 的 画像 。 他 想 ， 
母亲 在 觉得 自己 快 去 世 时 既然 还 抱 着 可 爱 的 弗 洛 伦 丝 ,那么 她 
准 是 比 父亲 更 爱 女儿 一 一 因为 甚至 思 他 ,她 的 如 此 深 地 爱 着 她 
的 弟弟 ,所 希望 的 也 不 过 如 此 。 一 连 串 的 思想 促使 他 问 问 , 他 有 
没有 见 过 自己 的 母亲 ， 因为 他 不 记得 他 们 告诉 他 是 见 过 呢 还 是 
没 见 过 。 河 水 流 得 很 快 ,把 他 的 脑子 弄 糊 涂 了 。 

“ 弗 洛 伊 , 我 看 见 过 妈妈 吗 ?” 

“没有 ,亲爱 的 ,为 什么 这 么 间 ?” 

“我 小 时 候 ,我 可 曾 见 过 哪 张 脸 像 妈 妈 那 样 慈 祥 地 看 着 我 
吗 ?2 加 

他 不 相信 地 问 道 ,仿佛 他 眼前 出 现 了 一 张 脸 的 幻影 似 的 。 

“看 见 过 ,亲爱 的 1” 

“ 淮 的 脸 , 弗 洛 伊 ?” / 

“你 以 前 的 奶妈 的 。 常常 看 见 。” 

“我 以 前 的 奶妈 在 哪儿 ?” 保 罗 说 ， “她 也 死 了 四 ? 弗 洛 伊 ， 除 
了 你 ,我 们 都 死 了 吗 ?” 

房间 里 从 乱 了 一 会 儿 一 一 也 许 ,忙乱 了 一 阵 ; ;但 是 看 上 去 只 
是 一 会 儿 一 -然后 一 切 又 静 了 下 来 ; 弗 洛 伦 丝 脸色 苍白 ,但 微笑 

着 ,让 他 的 头 枕 在 她 的 一 条 腔 辟 上 。 她 的 用 辟 拌 得 厉害 。 

. 28]1 


“请 你 让 我 见 见 以 前 的 那 位 奶妈 , 弗 洛 伊 1” 

“她 不 在 这 儿 ,亲爱 的 ,她 明天 准 来 。” 

“谢谢 你 , 弗 洛 伊 。” | 

保罗 说 着 这 话 闭 上 眼睛 , 睡 着 了 .他 醒 来 时 , 红 日 高 照 , 已 是 
个 晴朗 而 暖和 的 大 白天 。 他 躺 了 一 会 儿 ,看 着 窗户 。 窗 开 着 , 窗 
帘 在 微风 中 球 来 际 去 ,发 出 塞 窑 声 。 然后 他 说 “ 弗 洛 伊 ,是 明天 
了 吗 ? 她 来 了 吗 ?” 


好 像 有 人 去 找 她 了 也许 是 苏 珊 。 保罗 想 ,他 上 回 闭 上 眼睛 


的 时 候 , 听 见 她 告诉 他 ,她 马上 就 回来 ,但 自己 没 睁 开眼 畏 看 .她 
遵守 诺言 一 一 也 许 她 一 直 没 走 开 过 一 一 但 是 紧 接着 就 听 到 了 楼 


梯 上 的 脚步 声 ,保罗 醒 了 过 来 一 -身心 都 醒 了 -一 笔直 地 坐 在 
床上 。 现 在 他 看 得 清 周转 的 人 。 不 像 夜 里 有 时 候 那 样 有 层 灰色 


的 雾 挡 在 他 们 前 面 。 每 个 人 他 者 认得 出 ,他 用 他 们 的 名 字 叫 他 
们 。 

“这 是 谁 ?是 我 以 前 前 的 奶妈 中?” 孩 子 笑容 可 拉 地 看 着 一 
走 进来 ,说 道 。 

对 ,对 。 没 有 别 的 陌生 人 会 一 看 见 他 就 掉 下 眼泪 ,也 不 会 把 
他 叫做 她 亲爱 的 孩子 ,她 美丽 的 孩子 ,她 可 怜 的 生病 的 亲 孩 子 。 
没有 别 的 女人 会 在 他 床 边 弯 下 身 来 , 拿 起 他 消瘦 的 小 手 放 在 居 
边 和 胸 前 ,就 像 有 权利 抚摸 它 似 的 :没有 别 的 女人 会 这 样 忘掉 周 
围 所 有 的 人 ,只 看 到 他 和 弗 洛 伊 , 而 且 是 这 样 充满 温柔 和 同情 。 

“ 弗 洛 伊 ! 这 是 张 仁 慈善 良 的 脸 1” 保 罗 说 。“ 我 很 高 兴 又 看 
到 了 它 。 别 走 开 , 老 奶 妈 。 留 在 这 儿 !” 

他 的 感官 全 都 变 得 灵敏 了 ,他 听 到 一 个 他 熟悉 的 名 字 。 

“ 那 是 谁 , 谁 在 说 “沃尔特 :?” 他 向 四 周 看 看 , 问 道 。“ 有 人 说 

沃尔特 。 他 在 这 儿 ? 我 很 想 看 看 他 。” 
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六 


没有 人 直接 回答 。 但 是 不 久 ,他 父亲 就 对 苏 珊 说 ,“ 那 么 ,把 
他 叫 回 来 吧 。 让 他 上 来 1” 他 们 等 了 一 会 儿 。 在 这 期 间 ,他 又 感 兴 
趣 又 觉得 惊奇 地 微笑 着 看 着 他 的 奶妈 ,看见 她 没 忘记 弗 洛 伊 。 活 
尔 特 给 带 进 屋 来 。 他 那 坦率 的 脸 和 举止 ,以 及 他 那 愉快 的 眼睛 ， 
一 直 使 他 成 为 保罗 喜爱 的 人 。 保 罗 一 看 见 他 就 伸 出 手 去 ,说 ;“ 再 
网 12 
“再 见 ,我 的 孩子 ?" 皮 普 钦 太太 急忙 跑 到 床 头 喷 道 .“ 不 是 再 
见 吧 ?” 
有 一 会 儿 , 保 罗 脸 上 带 着 沉思 的 神情 看 着 她 ,他 以 前 坐 在 炉 
边 自己 的 角落 里 常常 用 这 种 神情 盯 着 她 。“ 啊 ,是 的 ,” 他 平静 地 
说 ,“ 青 见 ! 亲爱 的 沃尔特 ,再 见 !1” 他 转向 沃尔特 站 的 地 方 , 叉 仲 
出 手 去 。“ 和 爸爸 在 哪儿 ?” 

话 还 没 说 完 ,他 就 觉得 他 父亲 呼出 的 气 呼 到 他 脸蛋 上 。 

“ 记 住 沃尔特 ,亲爱 的 爸爸 ,” 他 看 着 父亲 的 脸 轻 轻 地 说 ,“ 记 


住 沃尔特 。 我 喜欢 沃尔特 !1” 那 只 瘦弱 的 手 挥 了 一 下 ,好 像 在 再 一 


次 对 沃尔特 说 “再 见 1” 

现在 让 我 身 下 来 吧 , ”他 说 ,“ 弗 洛 伊 , 挨 近 我 ,让 我 看 看 
你 1” / 
姐 第 俩 你 搂 着 我 ,我 搂 着 你 。 金 色 的 阳光 演进 屋 来 , 照 在 这 
一 对 相互 接着 的 姐 弟 身上 。 

河水 在 青青 的 两 岸 和 灯芯 草 中 间 尝 得 多 快 川 , 弗 洛 伊 ! 但 
征 它 很 近 大 海 了 。 我 听 到 了 海浪 ! 他 们 总 是 这 样 说 的 1” 

又 接着 ,他 告诉 她 ,河上 的 船 摇 得 他 马上 要 安息 了 。 现 在 两 
尾 是 多 么 绿 ,岸上 的 花 是 多 么 鲜艳 ,灯芯 草 是 多 么 高 ! 现在 船 到 
了 大 海上 ,但 是 平稳 地 向 前 漂 去 。 现在 他 面前 有 陆地 。 谁 站 在 崖 
上 1 
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他 合 起 双手 ,就 像 以 前 祷告 时 那 伴 。 他 没有 移 开 胸 辟 。 但 是 ， 
他 们 看 金 他 的 双手 在 她 的 及 子 后 面 合 起 来 。 

“妈妈 跟 你 很 像 , 弗 党 盆 。 我 一 看 脸 就 认识 她 ! 可 是 ,告诉 他 
们 学 校 里 楼 梯 上 的 图 片 还 不 人 够 神圣 。 他 头 上 的 光环 正在 照 着 我 
巾 杂 直 !1” 


增 上 的 金色 涟 漠 叉 回来 了 ,房间 里 没有 别 的 东西 在 动 。 这 证 
志 的 ,三 老 的 模式 ! 我 们 一 有 胡 服 就 有 的 模式 ,将 时 无 变化 地 持 
续 下 去 ,下 到 我 们 人 类 走 完 它 的 路 程 , 广 益 的 天 穷 像 国 卷 一 样 卷 
起 来 。 这 二老 的 .古老 的 模式 一 死亡 ! 

蛾 ,所 有 看 见 它 的 人 ,为 这 个 更 古老 的 "不朽 ” 的 模式 感谢 上 
稼 吧 ! 小 孩 的 大 使 们 ,在 迅猛 的 河水 送 我 们 去 海洋 的 时 候 , 请 不 
要 用 冷漠 无情 的 眼光 看 着 我 们 吧 1 


“天 哪 ,天 哪 ! 想 想 看 ,” 陶 克 斯 小 姐 那 天 夜里 好 像 心 都 碎 了 
似 的 ,又 部 口 而 出 地 说 , 莉 贝 父子 到 头 来 葛 成 了 个 女 上 了 PP 
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第 十 七 章 
卡特 尔 船长 为 年 轻 人 做 一 点 小 事 


卡特 尔 船长 自 以 为 生 来 就 有 惊人 的 才能 ,可 以 制定 精心 策 
划 的 、 莫 测 高 深 的 计划 (这 种 想法 在 直率 纯朴 的 人 中 间 并 非 少 
见 )。 在 那个 多 事 的 星期 日 ,他 就 发 挥 这 种 才能 ,到 董 贝 家 去 ,一 
路 上 用 瞬 眼 来 发 泄 他 那 过 多 的 精明 。 他 穿着 锂 亮 的 鞭子 出 现在 
托 林 森 眼前 。 使 他 很 担心 的 是 ,他 从 那 人 嘴 里 听 到 了 即将 发 生 的 
不 幸 。 卡 特 尔 船长 由 于 知 趣 ,性 惑 地 离开 了 ;只 是 把 花束 交 给 他 ， 
作为 他 的 关心 的 小 小 的 标志 , 托 他 代 向 全 家 问候 ,他 希望 他 们 能 
在 目前 的 情况 下 顶 住 风 浪 ,他 还 友好 地 表示 明天 会 “再 来 看 望 ”。 

船长 的 问候 后 来 始终 没 听 人 提起 过 。 船 长 的 花束 在 大 厅 里 
躺 了 一 夜 ,第 二 天 早上 给 扫 到 垃圾 箱 里 去 了 。 船 长 的 巧妙 安排 由 
于 一 个 更 大 的 希望 和 更 高 的 计划 的 破灭 ,全 部 粉碎 了 .山崩 压倒 
了 山林 ,树枝 和 灌木 从 同 树 一 起 倒霉 ,全 部 完蛋 。 

星期 日 晚上 ,沃尔特 在 奔走 了 很 久 ,看 到 了 最 后 那 令 人 难忘 
的 一 幕 以 后 , 走 回 家 去 。 一 开始 他 急于 要 把 消息 告诉 他 们 ,加 上 
刚才 经 历 的 情景 使 他 心里 很 激动 ,所 以 既 没 发 觉 他 舅舅 还 不 知 
道 他 要 船长 去 说 的 那 件 事 , 也 没 看 到 船长 在 挥动 钩子 ,要 他 别提 
“这 件 事 ,船长 的 手势 ,不 管 怎么 注意 看 ,都 没 法 看 懂 ; 或 因为 就 像 
人们 所 说 的 ,中 国 圣人 们 议事 时 在 空中 写 一 些 根本 读 不 出 来 的 
， 深奥 的 字 , 船 长 也 这 样 挥舞 着 钧 子 。 谁 要 是 事前 不 知道 他 的 奥 
秘 , 根 本 不 可 能 看 懂 ，。 
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然而 ,卡特 尔 船长 终于 知道 了 发 生 的 事情 ,放弃 了 这 个 党 
试 , 因 为 他 看 到 现在 已 经 不 大 有 希望 在 沃尔特 走 以 前 同 董 贝 先 
生 从 容 地 谈 一 会 儿 。 他 露出 一 副 失望 的 、. 泪 丧 的 神情 暗自 承认 ， 
只 好 告诉 所 尔 .。 吉尔 斯 ,只 好 让 沃尔特 走 了 -一 他 目前 是 照 他 
看 到 的 情况 来 考虑 的 ,还 不 知道 有 个 朋友 已 经 故意 作 了 安排 巴 
先 使 事情 有 了 好 转 或 改进 一 一 船长 还 是 那样 坚定 地 认为 ,应 该 
由 他 内 德 。 卡 特 尔 去 找 董 贝 先生 。 他 认为 ,要 使 沃尔特 交 上 好 
运 , 只 消 他 们 两 人 会 一 次 面 。 因 为 船长 怎么 也 忘 不 了 他 同 董 贝 先 
生 在 布 赖 顿 相 处 得 多 么 好 ;他 们 两 人 都 是 在 必要 的 时 候 说 上 一 
句 话 , 说 得 多 么 地 恰到好处 ;他 们 相互 作 的 估量 又 是 多 么 准确 ; 
以 及 第 一 次 陷入 困境 时 内 德 ， 卡特 尔 怎样 指出 了 这 一 办 法 ,而 
且 使 那 次 会 见 圆满 地 结束 。 根 据 这 些 理由 ,船长 聊 以 自慰 地 想 : 
虽然 内 德 。 卡 特 尔 迫 于 事态 ,目前 只 好 “站 在 一 边 ”, 帮 不 上 忙 ， 
但 是 ,到 时 候 , 内 德 会 扬 着 湿 帆 前 来 ,而 且 大 获 全 胜 。 

卡特 尔 船长 坐 在 那里 看 着 沃尔特 , 听 他 的 叙述 听 得 眼泪 落 
到 了 衬衫 领 巴 上 。 在 那 好 心 的 幻想 的 影响 下 ,他 甚至 在 心里 盘 
算 , 在 他 们 见面 的 时 候 , 口 头 邀 请 董 贝 先 生 是 否 得 体 和 策略 。 他 
要 请 董 贝 先生 自己 定 个 日 子 到 布 里 格 街 来 吃饭 ,在 一 块 儿 喝 酒 
时 谈 谈 他 的 年 轻 朋 友 的 前 途 。 但 是 麦克 斯 廷 厄 太 太 的 脾气 捉摸 
不 定 , 她 可 能 在 他 请 客 时 坐 在 过 道里 ,在 那儿 发 表 一 些 不 是 恭维 
性 的 说 教 , 这 打 断 了 船长 想 请 客 的 思想 ,使 他 不 敢 再 想 下 去 。 

沃尔特 坐 在 那里 对 着 他 那 没 吃 一 口 的 晚餐 沉思 , 细 细 想 着 
发 生 的 一 切 .这 时 ,有 一 件 事 船长 是 看 得 很 清楚 的 , 那 就 是 ,尽管 
沃尔特 的 谦逊 使 他 自己 看 不 出 来 ,但 是 ,他 可 以 说 是 董 贝 先生 家 
的 一 个 成 员 。 他 本 人 就 跟 他 悲伤 地 描绘 的 那 件 事 有 关 ; 人 家 记 和 住 
他 和 称赞 他 时 都 把 他 的 名 字 同 这 件 事 紧密 联系 在 一 起 ;在 他 雇 
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主 的 眼睛 里 ,他 的 命运 一 定 是 特别 重要 的 。 如 果 说 船长 对 自己 的 
结论 有 什么 潜在 的 怀疑 ,那么 ,有 一 点 他 是 毫 不 怀疑 的 , 那 就 是 ， 
这 些 都 是 能 使 仪器 制造 人 心灵 保持 安宁 的 好 结论 。 所 以 他 就 利 
用 这 个 如 此 有 利 的 时 刻 来 把 西 印度 的 消息 告诉 他 的 老 朋 友 ,把 
这 说 成 一 个 特别 好 的 肥 缺 ;声称 为 了 沃尔特 长 远 的 利益 ,他 愿意 
恢 慨 地 拿 出 十 万 英镑 (如 果 他 有 的 话 ) ;并 说 他 深信 不 疑 , 这 样 一 
笔 投 资 会 带 来 可 观 的 收益 。 

所 罗 门 ， 吉尔 斯 听 了 这 消息 ,一 开始 惊 果 了 ,这 个 消息 像 雷 
电 一 样 打 在 这 间 小 小 的 后 客厅 里 ,残酷 地 破坏 了 这 个 家 庭 的 温 
志气 氛 。 但 是 船长 在 所 罗 门 模糊 的 眼睛 前 闪 出 如 此 的 金色 前 景 ; 
如 此 神秘 地 暗示 会 有 惠 廷 顿 式 的 结果 ;如 此 强调 沃尔特 刚才 告 
诉 他 们 的 情况 ,满怀 信心 地 认为 这 证 实 了 他 的 预言 , 朝 实现 可 爱 
的 佩 格 的 浪漫 传奇 前 进 了 一 大 步 。 这 就 使 老头 儿 迷 惑 了 。 沃 尔 
特 自 己 也 装 得 满怀 希望 和 热情 ,肯定 不 久 就 能 回来 ,明显 地 摇 着 
头 接着 手 支 持 船长 的 观点 ,以 至 于 所 罗 门 先 看 看 他 再 看 看 卡特 
尔 船 长 ,开始 认为 他 应 该 大 为 高 兴 ， 

“可 是 我 落后 于 时 代 , 你 知道 ,” 他 抱 鞭 地 说 ,紧张 地 从 上 到 
下 摸 着 一 颗 颗 钮 扣 , 又 从 下 面 措 到 上 面 ,好 像 把 钮 扣 当 念珠 数 了 
两 这。“ 我 宁可 让 我 亲爱 的 孩子 留 在 这 儿 , 也 许 这 是 过 时 的 观点 。 
他 一 向 喜欢 海 。 他 一 一 ”他 愁 容 满面 地 看 着 沃尔特 一 “他 乐于 
去 。” 

“所 尔 鳃 舅 1 "沃尔特 急忙 喀 道 “你 这 样 说 ,我 就 不 去 了 。 不 
去 ,卡特 尔 船长 ,我 不 去 了 。 如 果 我 田 擅 认为 我 乐于 离开 他 ,哪怕 
我 当 西 印度 群岛 所 有 岛屿 的 总 督 ,我 也 受 不 了 ,我 是 固定 在 这 儿 
了 。” 

“ 沃 尔 , 我 的 孩子 , ”船长 说 。“ 别 着 急 ! 所 尔 . 吉尔 斯 ,看 看 
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你 的 外 名。 

老头 儿 的 视线 跟着 船长 那 移 子 的 庄严 动作 ,看 了 看 沃尔特 。 

“这 里 有 -条 朋 , ”船长 发 挥 丰 请 的 想象 , 打 着 比方 沉 ,“ 要 所 
航 了。 那 船上 与 的 、 探 不 挥 的 名 字 是 什么 ? 是 盖 伊 呢 ? 还 是 ,” 央 
长 提 融 吧 门 说, 好 像 要 他 注 蕊 这 一 点 ，“ 圭 尔 斯 2” 

“内 德 , ”老头 儿 一 边 说 一 边 把 沃尔特 拉 到 身边 , 温 末 地 挽 着 
他 的 网 臂 “ 我 知道 。 我 知道 。 我 当然 知道 ,沃尔特 总 是 为 我 着 要 
比 为 他 自己 着 她 多 , 我 心里 明 妆 ,我 说 他 乐于 去 ,意思 是 我 希望 
他 乐于 去 ,。 咽 ? 你 瞧 ,内 德 , 你 也 瞧 , 沃 利 , 我 亲爱 的 ,这 消 轧 对 我 
来 说 是 新 的 ,出 平 我 意料 的 。 我 他 我 是 落后 于 时 代 了 , 南 且 又 穷 
义 在 乓 层 , 你 是 说 这 对 他 来 说 其 是 走 好 运 吗 ?” 老 半 儿 一 边 说 ,一 
边 焦 急 地 看 看 这 个 义 看 看 堵 个 。“ 干 其 万 懈 的 ? 是 吗 ? 只 要 能 让 
沃 利 友 迹 ,我 几乎 任何 事情 都 可 以 甘心 接受 ,但 是 我 不 能 让 沃 利 


卡特 尔 1” 老 头 儿 采 着 船长 ,使 奢 位 外 交 家 显然 感到 不 安 。“ 你 对 
老 朋友 是 光明 正大 的 吗 ? 说 时 ,内 德 ， 卡特 尔 ! 有 有 瞒 着 什么 鸣 ? 
他 是 应 该 去 吗 ? 你 是 乍 么 先知 道 的 ,怎么 会 的 ?” 

这 是 感情 和 克己 之 间 的 斗争 ,沃尔特 插 进 米 给 船长 解围 , 取 
得 了 很 好 的 效果 .他 们 俩 继续 说 下 去 ,总 算 让 老 所 尔 。 吉 和 尔 斯 接 
受 了 这 个 计划 ;或 痢 不 妇 说 把 他 说 得 党 头 转 向 ,使 他 脑 于 里 没 一 
件 事 物 是 清 清楚 楚 的 ,其 至 连 离 别 的 痛 苗 也 不 例外 。 

他 没有 多 少时 间 来 考虑 这 件 事 的 得 失 ; 因 为 第 -天 沃尔特 
收 到 了 经 理 卡 克 尔 先生 开 出 的 有 关 他 旅行 和 装备 的 必要 和 凭证， 
以 及 “儿子 和 继承 人 号 ” 黄 间 后 或 至 多 再 推迟 一 两 大 就 启 航 的 通 
知 。 沃尔特 故意 尽快 准备 。 在 他 匆匆 准备 时 ,老头 儿 类 去 了 他 仪 
有 的 一 点 自制 力 。 动 喘 的 日 子 迅 速 来 临 。 
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船长 天 天 向 沃尔特 打 昕 ,知道 了 一 切 经 过 ,但 是 发 现时 间 离 
他 动身 的 日 子 越 来 越 近 , 却 没 有 机 会 或 者 不 像 有 机 会 多 了 解 一 
下 他 的 职位 的 情况 ,这 件 事 船 长 考虑 了 很 入 , 想 着 几 件 事情 不 巧 
碰 在 一 起 , 想 着 想 着 想 出 了 一 个 聪明 的 主意 ,他 去 拜访 卡 克 尔 先 
生 , 从 他 那里 打听 一 下 真实 情况 ! | 

卡特 尔 船 长 觉得 这 个 主意 挺 好 。 他 是 在 布 里 格 街 吃 完 早餐 
吸烟 斗 时 灵机 一 动 , 想 出 这 个 主意 的 。 这 斗 烟 吸 得 值得 ,他 心地 
正直 ,在 听 了 沃尔特 透露 给 他 的 情况 和 听 了 所 尔 。 吉 尔 斯 说 的 
话 以 后 ,一 直 有 点 不 安 。 这 个 主意 会 使 他 安 下 心 来 ,而 且 这 样 做 
是 一 个 出 自 深厚 感情 的 、 想 得 巧妙 的 友好 行动 .他 会 小 心地 向 卡 
死 尔 先生 探听 ,根据 他 看 到 的 那 位 纺 士 的 性 格 多 说 些 话 或 者 少 
说 些 活 ,而且 发 现 他 们 究竟 是 相处 得 好 呢 还 是 不 好 。 

于 是 ,卡特 尔 船长 不 担心 沃尔特 会 出 现在 他 面前 (他 知道 活 
尔 特 正 在 家 里 收拾 行李 ) ,他 又 -次 穿 上 那 双 半 高 统 靴 子 , 别 上 
志 误 的 胸针 ,动身 去 作 第 二 次 远征 .这 一 次 他 没 买 花束 去 博得 对 
方 的 好 感 , 因 为 他 是 去 办 公 室 ;但 是 他 在 钮 孔 里 搬 一 和 小 葵花 给 
目 己 增 浴 一 点 令 人 愉快 的 乡村 气息 。 他 播 了 花 , 手 拿 有 疙 阅 的 手 
枯 , 戴 着 完 光 光 的 帽子 , 朝 董 只 父子 公司 的 办 公 室 走 去 。 

船长 在 附近 一 家 小 酒店 喝 了 一 杯 热 的 竞 水 朗 姆 酒 , 定 定神 ， 
便 总 冲冲 地 走 到 大 院 里 ,生怕 酒 的 好 作用 会 蒸发 掉 , 他 突然 出 现 
在 班 奇 先生 面前 。 

“老兄 ,船长 用 劝 诱 的 语气 说 。“ 你 们 有 一 位 先生 叫 卡 克 尔 
吧 。” 

班 奇 先 生 承 认 有 的 ;但 是 告诉 他 ,所 有 的 先生 都 有 事 要 办 ， 
全 神代 者 ,再 也 不 能 指望 他 们 能 抽出 空 来 。 

“你 瞧 ,老兄 , "船长 凑 着 他 的 耳 洒 说 多 我 叫 卡 特 尔 船长 。” 
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船长 本 来 可 以 把 珀 奇 轻 轻 地 钓 过 来 ,但 是 没 钧 着 , 倒 不 是 珀 
奇 先生 故意 艇 开 , 而 主要 是 因为 突然 想到 ,这 样 一 件 武器 如 果 出 
其 不 意 地 亮 给 珀 奇 太太 看 ,在 她 当时 的 情况 下 , 准 会 毁 掉 那 位 太 
太 的 希望 ,所 以 他 咋 得 往 后 一 缩 。 

“如 果 你 有 机 会 肯 劳 驾 去 报告 一 下 卡特 尔 船长 在 这 儿 ,? 船 
长 说 ,“ 我 就 等 着 。” 

船长 说 着 在 珀 奇 先生 的 托 架 上 坐 下 ,从 亮光 光 的 帽子 的 帆 
顶 里 抽出 手帕 后 ,把 帆 子 夹 在 两 膝 中 间 ( 没 有 把 它 夹 得 变形 , 因 、 
为 人 是 没 法 把 它 弄 弯 的 ), 用 手帕 把 他 头 的 各 个 部 位 都 擦 到 了 ， 
似乎 又 精神 了 起 来 。 接 着 ,他 用 他 的 钧 子 理 他 的 头发 , 坐 在 那里 - 
朝 办 公 室 里 的 各 个 地 方 看 看 ,用 平静 的 尊敬 的 目光 注视 着 那些 
职员 。 

船长 的 镇 定 是 如 此 地 叫 人 捉摸 不 透 ,他 又 是 如 此 神秘 的 一 
个 人 物 ,以 致 信 差 珀 奇 给 吓 倒 了 。 

“你 说 尊 姓 是 什么 ?” 珀 奇 先生 间 , 俯 身 凑 向 坐 在 托 架 上 的 船 
K。 \ 

“卡特 尔 ,他 用 深沉 沙哑 的 声音 轻 轻 地 说 。 

“对 ,” 珀 奇 先 生 点 点 头 说 。 

“船长 。” / 

“ 哦 ,” 珀 奇 先生 用 同样 的 声调 说 ,因为 他 受 了 感染 ,不 得 不 
这 样 说 ;船长 在 办 外 交 的 时 候 ,能 给 人 很 深 的 印象 .“ 我 去 看 看 他 
现在 是 不 是 空 了 。 我 不 知道 。 也 许 他 能 有 一 会 儿 空 。” 

“对 ,对 ,我 的 孩子 ,我 只 耽搁 他 一 会 儿 ,” 船 长 说 ,自己 觉得 
很 重要 地 点 点 头 。 珀 奇 马上 回来 ,说 ,* 卡 特 尔 船长 这 边 儿 走 好 
吧 ?” 
经 理 卡 克 尔 先生 站 在 空 壁炉 前 的 地 毯 上 。 壁 炉 用 一 张 城 集 


ZYy0U 


形 的 牛皮 纸 装饰 着 。 船 长 进去 的 时 候 ,他 看 看 船长 , 没 露 出 什么 
特别 鼓励 的 神情 。 

“ 卡 克 尔 先生 ?? 卡 特 尔 船长 说 。 

“我 想 是 的 ,” 卡 克 尔 先生 露出 全 部 牙齿 说 。 

船长 笑 了 笑 表 示 喜 欢 他 的 回答 ;这 笑容 看 上 去 令 人 愉快 。 
“你 歇 ,” 船 长 开始 说 ,眼睛 乙 慢 转动 着 看 着 小 房间 的 四 周 , 在 他 
衬衫 领子 允许 的 范围 内 ,尽量 多 看 看 这 间 房 间 ; “我 自己 是 航海 ， 
的 , 卡 克 尔 先生 ,你 们 这 儿 名 册 里 的 沃 尔 几 乎 可 以 说 是 我 的 儿 
子 。” 

“沃尔特 。 盖 伊 ?” 卡 克 尔 先生 说 ,又 露出 他 全 部 的 牙齿 。 

“是 沃 尔 、 盖 伊 ,” 船 长 回答 ,“ 对 1!” 船长 的 态度 表示 出 他 热 
列 赞赏 卡 克 尔 先生 的 感觉 敏锐 。“ 我 是 他 和 他 入 田 的 知心 朋友 。 
也 许 ,” 船 长 说 ,“ 你 曾 昕 到 你 们 的 头 儿 提起 过 我 的 名 字 一 一 卡特 
尔 船长 吧 ?” 

“没有 !1” 卡 克 尔 先生 说 , 嘴 晤 得 比 以 前 更 大 了 。 

“ 呢 ,” 船 长 继续 说 ,我 有 幸 认识 他 。 我 在 苏 塞 克 斯 海岸 和 我 
的 年 轻 朋 友 沃 尔 拜访 过 他 , 那 时 一 一 总 之 , 那 时 需要 点 儿 贷款 。” 
船长 舒服 .自在 ,而 又 富 于 表情 地 点 点 头 .“ 也 许 你 还 记得 吧 ?” 

“我 想 ,” 卡 克 尔 先生 说 ,我 有 幸 处 理 了 这 件 事 .” 

“ 真 的 1” 船 长 答 道 .“ 对 ! 你 处 理 了 .现在 我 冒昧 地 来 这 
儿 一 一 ” 

“请 坐 ,” 卡 克 尔 先生 微笑 着 说 。 

“谢谢 ,船长 答 道 , 照 他 说 的 做 了 。“ 人 坐 下 来 谈话 ,也 许 更 
轻松 目 如 些 。 你 自己 不 坐 吗 ?? 

“不 坐 ,谢谢 ,? 经 理 站 着 说 。 也 许 是 冬天 养 成 了 习惯 , 背 靠 在 
壁炉 架 上 。 他 低 着 头 看 船长 ,好 像 每 个 牙齿 和 牙 肉 都 有 一 只 眼睛 
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看 着 。.“ 你 是 要 说 你 冒昧 一 一 不 过 并 不 冒昧 一 一 ” 

“谢谢 你 ,我 的 孩子 ,” 船 长 答 道 ;是 为 了 我 的 朋友 沃 尔 来 
的 。 他 贸 田 所 尔 。 吉 尔 斯 是 个 科学 家 ,在 科学 方面 是 条 快 船 ;但 
依 我 说 他 完全 称 不 上 是 能 干 的 海员 一 一 不 是 个 有 实际 经 验 的 
人 。 沃 尔 是 个 最 出 色 的 孩子 ,但 是 他 总 是 船 头 比 船尾 吃水 深 , 那 
是 谦逊 ,我 现在 要 同 你 说 , ”船长 压低 声音 , 像 推 心 置 腹 似 的 阅 声 
问 气 地 说 ,“ 作 为 朋友 ,只 在 你 我 两 人 之 间 说 说 ,让 我 日 己 有 个 信 
计 , 等 你 的 头 儿 老板 把 船尾 向 着 风 转 过 来 一 点 ,我 就 可 以 同 他 一 
起 航行 了 . 我 要 说 的 是 :这 儿 的 一 切 都 很 好 很 舒服 吗 ? 沃 尔 先生 
出 航 是 一 帆 风 顺 吗 ??” 

“你 现在 物 得 震 么 样 , 卡 特 尔 船长 ?” 卡 殉 尔 回答 。 他 擦 起 下 
摆 , 姿 势 摆 摆好 。“ 你 是 个 讲究 实际 的 人 ;你 觉得 怎么 样 ?” 

船长 回答 时 ,眼睛 向上 和 斜 着 ,除了 前 面 提 到 的 念 不 出 来 的 中 
国字 以 外 ,没有 一 种 文字 能 形容 那 眼 神 的 锐利 和 含义 。 

“来 1 船长 受到 了 言语 无 法 表达 的 鼓励 ,说 道 “ 你 党 得 怎么 
样 ? 我 对 呢 还 是 错 ?” : 

船长 看 到 卡 克 尔 先生 那 微笑 的 文雅 的 态度 ,胆子 大 了 , 禁 不 
住 用 眼神 来 充分 表达 他 的 意思 ,他 觉得 处 境 很 好 ,可 以 问 这 个 问 
题 ,仿佛 全 已 经 极其 精巧 地 表达 出 了 他 的 感情 。 

“对 ， 卡 克 尔 先生 说 ， 我 寞 不 怀疑 。 

“那么 ,我 说 ,是 一 帆 风 顺 地 出 航 , ”卡特 尔 船长 大 声 说 道 。 

卡 死 尔 先 生 微微 一 笑 表 示 同 意 。 

“ 风 对 准 船 的 尾部 , 风 很 大 ,” 船 长 说 。 

卡 克 尔 先生 再 微微 一 笑 表示 同意 。 

“对 ,对 1” 卡 特 尔 船长 说 ,心里 的 石头 完全 放下 了 ,很 高 兴 。 
“我 早 知 道 它 朝 哪里 行驶 ,完全 知道 ;我 告诉 过 沃 尔 。 谢 谢 你 , 谢 
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谢 你 。” / : 
“ 盖 伊 前 途 光 明 ,? 卡 克 尔 先生 说 ,把 嘴 再 啊 得 大 点 六 他 面前 
有 整个 世界 。” 

“就 像 成 语 中 说 的 ,整个 世界 和 他 的 妻子 ,2” 喜 不 自 胜 的 船 
长 说 ， 

说 到 “妻子 ”( 他 不 是 故意 说 的 ) ,船长 停 了 下 来 ,把 那 顶 亮光 
光 的 帽子 放 在 有 疾 净 的 手杖 顶 上 ,把 它 弄 得 滴 溜 汶 地 转 , 又 上 觅 视 
着 他 那 始终 在 微笑 的 朋友 。 

“我 以 老 牙 买 加 的 一 个 吉 耳 打赌 ,我 知道 你 在 笑 什么 ,” 船 
长 留神 看 着 他 。 

卡 克 尔 先生 听 了 他 的 暗示 , 笑 得 更 厉害 了 ， 

“不 会 再 远 吧 ?” 船 长 说 。 用 疙 阅 手 杖 捅 了 一 下 门 ,看 看 是 否 
关 着 。 / 

“一 寸 也 不 ,” 卡 克 尔 先生 说 。 

“也 许 你 想到 ‘ 弗 ? 字 打头 的 吧 ?” 船 长 说 。 

卡 克 尔 先生 并 不 否认 ， 

“ 洛 ' 怎 么 样 , ”船长 说 ,“ 或 者 伦 ，?” 

卡 克 尔 先生 还 在 微笑 ， 

“我 又 说 对 了 吗 ?” 船 长 低 声 问 ,得 意 得 前 额 上 的 红 由 痕 都 鼓 
了 起 来 。 z : z 

卡 克 尔 先生 还 是 用 微笑 回答 ,现在 点 头 表 示 同 意 。 卡 特 尔 船 
长 站 起 来 紧 紧 地 握 了 握 他 的 手 ,热情 地 向 他 保证 ,他 们 在 同一 个 
航向 上 ,还 说 他 (卡特 尔 ) 一 直 是 朝 着 这 个 方向 的 。“ 他 最 初 认识 


QD 原文 All the world and his wife ,字面 意思 是 “整个 世界 各 他 的 妻子 ”成 语 
的 真正 含义 是 ”人 人 ”各 色 人 等 ”。 
@ 一 个 诗 耳 等 于 三 个 小 钱 ， 
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她 的 那 种 方式 ,” 船 长 说 ,用 的 是 这 种 话题 所 需要 的 秘密 和 严肃 
的 口吻 ,“ 真 是 不 寻常 一 一 你 记得 在 她 几乎 还 是 个 娃娃 的 时 候 ， 
他 在 街 上 找到 了 她 一 一 从 那 以 后 ,他 一 直 喜 欢 她 ,她 也 喜欢 他 ， 
”就 像 两 个 这 种 年 龄 的 孩子 那样 相互 很 喜欢 。 所 尔 。 吉 尔 斯 和 我 
常 说 ,他 们 是 天 造 地 设 的 一 对 儿 。?” 

卡 克 尔 先生 在 他 们 会 见 的 这 一 阶段 ,向 船长 露出 的 牙齿 超 
“过 了 一 只 猫 , 一 只 猴 , 一 只 蜂 狗 或 者 一 个 髓 骨 一 起 露出 的 。 

“水 是 全 往 那 儿 流 的 ,快活 的 船长 说 。 你 瞧 , 风 和 水 都 朝 那 
个 方 回 。 瞧 他 那天 在 场 1?” 

“对 他 的 希望 很 有 利 ,” 卡 克 尔 先生 说 。 

“ 瞧 , 从 那天 以 后 ,他 一 直 被 拖 着 走 1? 船 长 说 。“[ 韦 ,现在 还 
有 什么 能 把 他 陋 开 ?>” 

“没有 ,2 卡 克 尔 先生 回答 。 

“你 又 说 对 了 ,船长 回答 ,又 紧 紧 地 握 了 一 下 他 的 手 .“ 这 没 
什么 。 好 ! 别 着 急 ! 一 个 儿子 走 了 ,漂亮 的 小 家 伙 。 不 是 吗 ?” 

“是 的 ,一 个 儿子 走 了 , ”默认 的 卡 克 尔 说 ， 

“ 递 个 口 信 , 还 有 一 个 可 以 给 你 们 ,” 船 长 说 ,“ 一 个 有 技术 的 
田 田 的 外 和 蝎 ! 所 尔 。 吉尔 斯 的 外 昌 ! 沃 尔 ! 沃 尔 , 已 经 在 你 们 这 
儿 做 事 了 ! 而 且 ,” 船 长 说 ,声音 渐渐 大 起 来 ,引用 了 一 句 他 准备 
好 作为 最 后 冲刺 的 话 ,“ 他 每 天 从 所 尔 ， 吉尔 斯 的 家 ,来 到 你 们 
的 公司 ,你 们 的 怀抱 。” | 

船长 在 结束 上 面 这 几 个 短 句 时 , 轻 轻 用 臂 肘 捅 了 捅 卡 克 尔 
先生 。 这 时 他 得 意 得 不 得 了 。 他 结束 这 炫 泡 口才 和 精明 的 出 色 
表演 以 后 , 往 椅 背 上 一 靠 , 看 着 卡 克 尔 先生 ,只 有 他 这 时 的 狂 襄 
才能 超过 他 的 得 意 。 他 那 件 蓝 色 的 大 背心 随 着 说 这 精彩 话 时 的 
激动 而 起 伏 。 他 的 鼻子 也 由 于 同样 的 原因 而 红 得 发 紫 . 
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“我 对 吗 ?船长 说 。 

“卡特 尔 船 长 ,” 卡 克 尔 先生 说 。 他 的 双 膝 古怪 地 局 了 一 会 
儿 , 仿 佛 要 一 下 子 缩 下 去 搂 住 目 己 一 样 。“ 你 关于 沃尔特 ， 瘟 伊 
的 观点 完全 正确 ,一 点 也 不 错 ,我 知道 我 们 在 一 起 说 的 话 是 不 外 
传 的 。” 

“以 名 党 保 证 1" 船 长 插嘴 道 。“ 一 名 也 不 浴 涛 。” 

“对 他 或 者 对 列 的 任何 入 ?” 经 理 说 ，。 

卡特 尔 船长 皱 皱眉 , 摇 授 头 ， 

“但 只 是 让 你 目 己 满意 ,作为 你 自己 的 指导 一 一 当然 是 指 
导 ， 卡 死 尔 先生 重复 说 “指导 你 将 来 的 行动 。” 

“谢谢 你 , 真 的 ," 船 长 非常 注意 地 昕 着 ,说 。 

“我 蝇 不 犹 殉 地 说 ,这 是 事实 。 你 正好 说 出 了 那些 可 能 性 。?” 

“关于 你 的 头 儿 老板 , "向 长 说 “最 好 安排 一 次 我 们 之 图 的 
会 谈 。 有 的 是 时 间 。?” 

卡 克 尔 先生 的 嘴巴 从 一 只 耳 傈 啊 到 另 一 只 耳 杀 ,重复 了 一 
遍 “ 有 的 是 时 间 ”。. 不 是 清 清楚 林地 说 出 这 筷 话 ,而 是 和 议 地 低 一 
下 头 , 百 头 和 赐 做 出 说 这 话 的 样子 。 

“ 束 像 我 现在 知道 的 -一 一 我 一 同 这 么 说 一 一 沃 尔 要 发 各 
啦 ，" 船 长 说 。 

“要 发 迹 啦 ,” 卡 克 尔 先生 用 同样 的 不 出 声 的 方式 章 复 了 一 
人 句 。 

“ 沃 尔 马 上 要 作 这 次 小 小 的 旅行 了 了 ,我 可 以 说 ,这 是 不 足 为 
奇 的 ,是 这 儿 大 家 意料 中 的 , ”船长 说 。 

“是 这 儿 大 家 意料 中 的 ,” 卡 克 尔 先生 像 以 前 一 样 不 出 声 地 

“ 啊 ,既然 我 已 知道 了 ,” 船 长 说 ,“ 就 没有 必要 急 急 匆匆 ,我 
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放心 了 。” 

卡 克 尔 先生 还 是 那样 和 诡 地 用 不 出 声 的 方式 表示 同意 。 卡 
特 尔 船长 深 深 地 相信 卡 克 尔 先 生 是 他 碰 到 过 的 最 和 芒 的 人 。 其 
至 连 莉 贝 先生 有 了 这 样 个 榜样 也 可 以 使 自己 变 得 更 和 谐 。 所 
以 ,船长 非常 热诚 地 再 次 伸 出 那 只 大 手 ( 像 有 色 的 大 木 块 ) , 紧 紧 


握 厂 -下 他 的 手 , 在 他 那 平 消 的 度 肘 上 上 留 下 船长 放 和 车 上 许多 笋 ， 


纹 和 裂口 的 印痕 。 

“再 见 1" 船 长 说 。“ 我 不 是 爱 多 说 话 的 人 ,但 是 你 真 好 ,那么 
使 朋友 ,那么 光明 正大 。 如 案 我 打扫 了 你 ,请 你 原谅 我 好 吗 ?” 船 
长 届 。 

“哪里 ,” 那 人 回答 。 

“谢谢 . 我 那 舱 不 大 , ”船长 又 间 过 头 来 说 , “但 还 舒服 。 你 如 
末 任 人 下 格 街 刀 号， 一 请 你 记 一 下 好 吗 ? 一 一 请 
徐 直 王 楼 , 别 去 管 门口 的 人 跟 你 说 什么 。 看 到 你 , 手 我 会 感到 骄 做 
的。 

舱 长 发 出 了 了 这 个 好 客 的 邀请 以 后 ,说 了 声 “ 瑟 见 ” 就 走出 
坟 ,随手 关上 了 门 。 卡 克 尔 先生 仍 靠 在 壁炉 架 上 ,他 那 狐 独 的 神 
信和 各 略 惕 的 态度 ,他 那 哆 开 但 并 不 在 笑 的 虚伪 的 嘴巴 ,他 那 洁白 
无 拍 的 领 帘 和 他 那 正 须 ,其 至 他 默默 地 用 采 软 的 手 抚摸 他 的 白 
俊 服 和 他 的 脸 时 的 样子 ,前 有 一 种 酷似 猫 的 成 份 。 

尘 不 觉察 的 肯 长 月 吗 得 意 地 走 了 出 去 。 他 这 种 心情 使 他 那 
机 人 一样 。“ 准 备 , 内 乱 ! 忆 知 长 自 言 自 
i 谨 。 今天 为 政子 们 做 了 一 点 儿 事 情 , 我 的 孩子 1” 

他 欣 和 答 力 他; 六 守信 现在 问 这 家 公司 很 热 , 将 来 可 能 仍 很 

。 他 走 到 外 边 的 办 公 室 里 的 时 候 , 忍 不 住 挖苦 了 一 下 珀 奇 先 
于, 间 他 是 和 不 是 认为 人 人 都 还 很 忙 。 但 是 对 克 尽 职守 的 人 不 能 苛 
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求 ,船长 就 竣 着 他 的 耳 条 悄悄 说 ,如 果 他 想 喝 杯 竞 水 朗 姆 酒 , 肯 
跟 他 走 , 那 他 很 乐于 请 他 喝 一 杯 。 

使 职员 们 吃惊 的 是 ,船长 在 离开 这 房子 以 前 ,在 中 央 向 四 周 
看 看 ,总 的 打量 了 一 下 办 公 室 ,把 这 作为 同 他 的 年 轻 朋 友 有 密切 
关系 的 一 个 计划 的 一 部 分 。 小 金库 特别 引起 他 的 赞赏 。 但 是 他 
不 能 显得 特别 关心 它 , 所 以 只 是 用 锡 同 的 眼光 朝 那儿 警 了 一 眼 。 
他 用 客气 的 、 保 护 人 的 眼光 大 大 方 方 地 向 所 有 的 职员 看 了 一眼 ， 
表示 招呼 。 然 后 ,他 走 进 院子 。 珀 奇 先 生 马 上 跟 了 上 来 。 船 长 就 
带 他 上 酒馆 ,履行 了 自己 的 诺言 -一 匆匆 地 ,因为 珀 奇 的 时 间 是 
很 宝贵 的 。 

“我 为 你 干杯 ,” 船 长 说 ,“ 沃 尔 !1” 

“ 谁 ?” 珀 奇 先生 说 。 

“ 沃 尔 1” 船 长 用 雷鸣 般 的 声音 说 了 一 遍 .。 

珀 奇 先生 似乎 想起 了 幼年 时 曾 听 说 过 有 一 个 叫 这 名 字 的 诗 
“人 ,所 以 不 表示 反对 。 但 是 船长 到 伦敦 城 来 为 一 个 诗人 干杯 ， 
他 却 觉得 很 奇怪 .确实 ,哪怕 他 提出 要 为 一 个 诗人 在 城 里 大 街 上 
竖 一 个 像 一 -比如 说 ,未 士 比 亚 的 像 一 -他 也 不 会 使 珀 奇 先生 
更 觉得 出 格 。 总 的 来 说 ,他 是 个 神秘 的 .不 可 理解 的 人 , 珀 奇 先生 
也 就 决定 不 去 向 珀 奇 太太 提起 他 ,生怕 引起 不 快 的 后 果 。 

船长 认为 自己 为 年 轻 人 做 了 一 点 儿 好 事 ,所 以 这 一 整 天 , 连 
他 最 亲密 的 朋友 也 都 认为 他 神秘 ,不 可 理解 。 沃 尔 特 认 为 ,他 攻 
眼 、 吓 开 晓 笑 , 做 另 一 些 这 种 旺 剧 表演 似 的 动作 ,是 因为 他 以 为 
老 所 尔 ， 吉 尔 斯 相信 了 他 们 那 并 无 恶意 的 谎言 ,不 然 的 话 , 不 到 
晚上 船长 肯定 会 露出 马 脚 。 然 而 ,事实 上 他 保住 了 自己 的 秘密 ， 
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很 晚 才 离开 仪器 制造 人 的 家 , 回 自己 的 家 去 。 他 和 看 戴 着 那 项 亮光 
光 的 帽子 ,眼睛 里 露出 喜悦 的 神情 ,以 致 麦克 斯 廷 厄 太 太 ( 她 也 
许 是 勃 林 勃 尔 博士 的 学 校 里 培养 出 来 的 ,她 是 个 罗马 式 的 主妇 ) 
一 看 见 他 就 在 开 着 的 大 门 后 面 躲藏 起 来 ,直到 他 进 了 他 自己 的 
房间 不 可 能 再 出 来 时 , 才 像 她 那些 幸福 的 孩子 期 望 的 那样 走出 
来 。 
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第 十 八 章 
父亲 和 女儿 


曹 贝 先 生 家 到 处 一 片 罕 静 .仆人 们 和 悄悄 地 上 楼 下 楼 ,只 有 胡 
服 的 赛 宁 声 , 却 没有 脚步 声 。 他 们 经 党 在 一 起 交谈 , 吓 饭 时 吃 得 
时 间 很 长 ,大量 地 吃 肉 .喝酒 ,用 一 种 严肃 的 责 汪 的 方式 凡 情 享 
受 , 威 肯 姆 太太 蛤 着 泪水 讲 一 些 韭 伤 的 事情 ,告诉 他 们 她 在 皮 莹 
多 太太 家 一 再说 会 有 这 个 续 局 .她 这 时 了 啤酒 喝 得 比 平 时 多 ,感到 
很 悲 衣 但 是 和 询 可 亲 。 厨 女 的 心情 也 菱 不 多 。 她 答应 晚饭 时 计 
大 家 吃 一 扣 商 的 东西 , 既 同 自己 的 感情 斗争 又 同 洋 乱 斗 争 。 托 林 
牺 开 始 认为 这 是 命运 ,他 想 知 道 是 否 有 人 能 告诉 他 住 在 毛 角 上 
时 房子 里 有 什么 好 处 。 允 他 们 所 有 人 来 沉 , 这 件 事 好 俐 是 很 信 以 
前 发 生 有 的 ,虽然 这 孩子 还 平 前 而 且 美 丽 地 髓 在 他 的 小 床上 ， 

天 黑 以 后 ,来 了 几 位 客人 -一 穿着 息 鞋 的 无 疡 的 客人 一 
他 们 以 前 已 经 来 过 。 同 他 们 一 起 来 的 是 那 张 安 旦 的 床 。 让 幼小 
的 孩子 去 睡 它 显 得 很 奇怪 .在 整个 这 段 时 间 里 ,甚至 连 什 人 们 都 
没 看 到 那 失 去 儿子 的 父亲 .有 人 在 的 时 候 , 他 坐 在 自己 那 间 暗房 
间 的 角落 里 。 别 的 时 候 , 除 了 来 回 跑步 以 外 ,一 动 不 坏 。 但 古 司 
十, 家 里 人 在 低 声 谈论 ,在 那 死 农 的 夜里 , 听 到 他 上 楼 去 , 一 直行 
在 那儿 --- 在 儿子 所 在 的 那 间 雇 子 里 -一 -直到 太阳 出 来 。 

在 伦敦 成 的 办 事 处 里 ,因为 百叶 窗 的 关系 ,磨砂 玻璃 窗 更 瞳 
厂 。 泪 进来 的 日 光 使 点 着 的 灯 显 得 像 一 尘 烛 灭 了 似 的 ,点 了 和 灯 ， 
门 天 不 大 像 自 天 了 ,一片 不 寻常 的 幽暗 宠 单 着 一 切 .没有 办 多 人 少 


300 


事 。 职 员 们 不 起 工作 。 他 们 约 好 下 午 去 史 排 骨 ,到 河上 去 玩 。 信 
其 胃 柯 去 办 种 时 要 耽搁 很 久 才 回来 。 他 接受 朋友 们 的 邀请 坐 在 
小 酒馆 的 酒吧 边 蝎 酒 , 消 消 不 绝地 谈论 世事 变幻 英 测 ,他 晚上 回 
保 尔 池 比 平时 时 ,还 请 组 厨 太太 吃 了 小 牛排 , 喝 了 苏格兰 啤酒 。 
经 理 卡 克 尔 先生 谁 也 不 请 ,也 没有 人 请 他 ;只 是 整 天 一 个 人 待 在 
他 屋子 里 骨 牙 是 嘴 。 看 来 好 像 他 的 道路 上 少 了 一 样 东 西 一 一 一 
个 障碍 搬 掉 了 一 -这 扫 清 了 他 面前 的 路 。 

现存 , 住 在 董 员 先生 家 对 面 的 那 几 个 脸蛋 儿 红 扑 扑 的 孩子 ， 
从 他 们 那 婴 儿 室 的 窗子 里 朝 下 面 的 街道 张望 。 董 贝 家 门口 有 四 
中 黑马 , 头 寺 都 插 着 羽毛 。 它 们 拉 的 马车 上 也 有 羽毛 在 抖动 。 这 
一 切 和 佩 着 绥 带 拿 者 于 杖 的 一行 人 引 来 了 了 一群 人 。 刚 要 转 盆 子 
的 那个 玩 杂 要 的 人 ,再 把 他 的 宽松 上 衣 套 上 他 那 件 美丽 的 长 袍 。 
他 的 妻子 抱 着 她 那 沉 旬 旬 的 婴儿 , 喘 子 朝 一 边 倾斜 ,她 拖 着 沉重 
疫 累 的 步子 过 来 看 那 一 群 人 出 来 .< 那 很 容易 拾 的 灵 枢 抬 出 来 时 ， 
好 把 她 的 婴儿 搂 得 更 贴 紧 她 脏 脏 的 胸部 ,对面 高 处 的 窗户 里 , 脸 
皇 儿 红 扑 扑 的 臣子 中 最 小 的 一 个 ,不 用 别人 来 阻拦 她 的 欢乐 ,她 
用 有 小 窜 的 胖 手指 了 指 , 看 着 她 的 保姆 的 脸 问 :“ 那 是 什么 ?” 

这 时 ,在 一 大 群 穿 者 形 服 的 仆人 和 揣 丧 的 妇 人 中 间 , 董 员 先 
生 穿 过 门厅 走 阿 正在 等 他 的 另 一 辆 马车 .那些 围观 的 人 想 ,他 没 
有 伤心 和 慧 痛 得 " 震 下 来 ”。 他 走路 时 依旧 挺 直 , 他 的 举止 依旧 生 
使 。 他 没有 用 手帕 揪 着 脸 ,而 是 看 着 前 方 。 但 是 他 的 脸 却 瘦削 、 
严峻 而 且 爷 日 ,表情 和 以 前 一 样 ， 他 在 马车 土 坐 下 ,另外 还 有 三 
位 绅士 跟着 坐 下 。 于 是 这 庄严 的 送 莫 队 缓 缓 地 在 街 上 过 去 。 玩 - 
水 要 的 人 的 盆子 在 他 手杖 上 滴 溜 汶 转 的 时 候 , 羽毛 还 在 远 处 拌 
动 。 刚 才 看 出 丧 的 那 群 人 围 着 他 在 欣赏 他 的 表演 。 但 是 玩 杂 要 
的 人 的 妻子 用 钱 盒 收 钱 时 不 像 平 时 那么 活跃 ,因为 一 个 孩子 的 
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茸 礼 使 她 担心 她 那 破旧 的 披 巾 下 的 婴孩 或 许 不 会 长 大 到 围 一 根 
天 蓝 色 的 头 带 , 穿 一 条 橙 红色 绒线 裤 在 泥 地 上 翻 筋 斗 。 

羽毛 阴郁 地 弯 弯 曲 曲 地 过 了 一 条 又 一 条 街 ,已 经 可 以 听 到 
教堂 的 钟 声 了 。 在 这 个 教堂 里 , 那 漂亮 的 孩子 所 接受 的 是 不 久 以 
后 他 留 在 世上 的 唯一 的 东西 一 一 一 个 名 字 .。 他 的 一 切 都 死 了 ,应 
在 那儿 ,就 在 他 母亲 那 容 易 朽 坏 的 躯体 附近 。 这 很 好 。 他 们 骨 殖 
所 在 的 地 方 , 弗 洛 伦 丝 任何 一 天 散步 都 可 能 走 过 一 一 哦 ,孤独 
地 、 孤 独 地 走 过 ! 

礼拜 结束 ,牧师 们 走 了 , 董 贝 先生 向 四 处 看 看 , 低 声 问 ,来 接 
受 有 关 幕 碑 指示 的 人 来 了 没有 ? 

有 个 人 过 来 说 :“ 来 了 。” 

曹 贝 先 生 告诉 他 墓碑 放 在 哪儿 , 手 在 墙 上 给 他 比划 着 形状 
和 大 小 ;还 要 依照 母亲 的 墓碑 的 样子 然后 ,他 用 铅笔 写 出 铭文 ， 
交 给 那 人 ,补充 说 ;“ 我 要 马上 做 好 ,” 

“一 定 马上 就 做 ,先生 。” 

“你 瞧 ,确实 只 要 刻 上 姓名 和 年 龄 。” 

那 人 鞠 了 一 躬 ,看 了 一 下 纸 , 但 是 好 像 在 犹 玉 。 董 贝 先生 没 
看 到 他 的 犹豫 ,转身 朝 门廊 走 去 。 

“对 不 起 ,先生 ,” 那 人 轻 轻 磁 了 --- 下 他 的 服丧 的 斗篷 六 你 希 
望 马上 做 好 ,也 许 我 刚 动手 就 要 回来 一 一 ” 

“怎么 ?2” 

“能 请 你 劳 神 再 看 一 遍 吗 ? 我 想 这 儿 有 个 错 。” 

“了 哪儿?” 

这 位 石 革 把 纸 还 给 他 ,用 曲 尺 指出 “亲爱 的 唯一 的 孩子 ” 屠 

几 个 字 。 四 
“先生 ,我 想 ,应 该 是 4 儿 子 ? 吧 ?>” 
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“对 。 当 然 。 改 吧 。” 

这 个 父亲 用 更 匆 促 的 步子 朝 马车 走 去 .另外 三 人 紧 紧 跟着 ， 
坐 了 下 来 。 这 是 第 一 次 看 不 到 他 的 脸 , 脸 被 他 的 斗篷 让 着 。 那 一 
天 ,他 们 没 再 看 见 过 他 的 脸 。 他 第 一 个 下 车 ,立即 朝 自己 的 房间 
走 去 。 其 他 几 位 送 茸 者 (只 是 契 克 先生 和 两 个 医务 人 员 ) 上 楼 到 
客厅 去 。 和 契 克 太 太 和 各 陶 克 斯 小 姐 接待 了 他 们 。 至 于 楼 下 关 着 的 
房间 里 是 怎么 样 的 一 张 脸 ,有 怎么 样 的 想法 ,怎么 样 的 心情 , 怎 
么 样 的 思想 斗争 或 悲痛 , 那 就 没有 人 知道 了 。 

”楼 下 厨房 里 的 人 知道 的 主要 一 点 是 , “这 好 像 是 星期 日 一 
样 ”他 们 使 自己 相信 :i 门 外 的 人 们 进行 着 日 常 的 活动 ,穿着 平时 
的 衣服 ,这 些 人 的 行动 即使 不 能 说 坏 , 也 得 说 不 合适 。 把 遮 帘 拉 
起 ,百叶 窗 打开 9, 真 是 新 奇 ; 他 们 喝 着 一 瓶 瓶 酒 ,虽然 忧伤 , 却 
很 舒服 。 就 像 在 节日 一 样 , 酒 是 可 以 爱 开 几 桶 就 开 几 桶 的 。 他 们 
很 想 谈 谈 道德 问题 。 托 林 森 先生 叹 了 口气 提议 ;“ 让 我 们 都 改过 
自 新 吧 !" 司 娘 也 叹 了 口气 说 :“ 老 天 知道 ,有 的 是 机 会 .? 晚 上 , 契 
克 太 太 和 陶 克 斯 小 姐 又 做 针线 活 儿 了 ,也 是 在 这 晚上 , 托 林 森 先 
生 由 还 没 戴 过 立 幅 的 使 女 陪 着 出 去 呼吸 呼吸 空气 在 营 色 苍 蒜 
的 拐角 上 ,他们 亲 亲 热 热 , 托 林 森 想象 以 后 在 牛津 市 场 上 当 个 真 
正 的 蔬菜 铺 老 板 ,过 上 一 种 和 现在 不 同 的 ,无 可 指摘 的 生活 。 

这 天 夜里 , 董 贝 先生 家 的 人 比 以 前 好 儿 夜 睡 得 熟 ,休息 得 
好 。 朝 阳 唤 醒 了 这 恢复 了 原来 生活 习惯 的 一 家 人 。 对 面 那 几 个 
脸蛋 儿 红 扑 扑 的 小 孩 奔 跑 着 在 深 铁 环 。 教堂 里 在 举行 豪华 的 婚 
礼 。 玩 杂 要 的 人 的 妻子 在 城 里 另 一 个 地 方 很 活跃 地 拿 着 钱 盒 收 
钱 . 石 匠 一 边 在 面前 的 大 理 石 板 上 谱 “ 保 一 罗 ” 这 两 个 字 , 一 边 唱 





山 按 当时 习惯 ,丧事 人 家 把 窗户 全 都 关上 遮 起 ,直到 出 歼 时 为 止 。 
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着 歌 , 吹 着 口哨 。 

在 如 此 充实 和 忙碌 的 世界 上 ,失去 一 个 柔弱 的 人 儿 竟然 会 
在 哪 颗 心里 留 下 如 此 宽 如 此 深 的 空白 ,只 有 永恒 的 宽度 和 深度 
才能 把 它 填 满 ! 弗 洛 伦 丝 在 她 那天 真 的 悲痛 中 也 许 会 回答 ;“ 哦 ， 
我 的 弟弟 ,我 亲爱 的 、 充 满 爱 的 弟弟 ! 我 这 无 人 关怀 的 童年 时 期 
唯一 的 朋友 和 同伴 ! 难道 减少 思念 就 能 在 你 那 过 早 建造 的 墓 上 
泻 下 已 经 开始 出 现 的 阳光 ,或 者 进一步 减弱 那 在 泪 十 中 已 开始 
减弱 的 悲伤 1” 

“我 亲爱 的 孩子 ,” 契 克 太 太 说 。 她 觉得 自己 有 责任 劝 她 “等 
你 到 了 我 这 个 年 纪 一 一 ” 

“ 那 将 是 盛 年 ,” 陶 克 斯 小 姐 说 。 

“ 那 时 候 , 你 就 会 ,> 契 克 太太 说 , 轻 轻 握 了 一 下 陶 克 斯 小 姐 
的 手 ,表示 感谢 她 说 了 那 句 友好 的 话 ,“ 你 就 会 知道 ,一 切 忧伤 都 
是 无 用 的 ,我 们 的 责任 就 是 忍受 。” 

“我 将 努力 这 样 做 ,姑妈 。 我 是 在 努力 ,” 弗 洛 伦 丝 抽泣 着 说 。 

“我 听 了 很 高 兴 ,” 契 克 太 太 说 ,因为 ,我 亲爱 的 孩子 ,因为 
我 们 这 位 亲爱 的 陶 克 斯 小 姐 一 -对 于 她 那 健 全 的 头脑 和 出 色 的 
判断 ,不 可 能 有 两 种 意见 一 一 ” 

“我 亲爱 的 路 易 莎 ,不 久 , 我 将 真 会 感到 骄傲 ,” 陶 克 斯 小 姐 
说 ， . 
会 告诉 你 ,并 用 她 的 经 历 证 实 ,” 契 克 太 太 说 ,我们 任何 
时 候 都 必须 努力 ,我 们 必须 这 样 做 。 如 果 有 什么 一 一 我 亲爱 的 ,” 
她 转身 对 陶 克 斯 小 姐 说 ,“ 我 要 说 一 个 字 。 不 一 - 不 一 一， 

“规矩 ?? 陶 克 斯 小 姐 提示 道 。 

“不 ,不 ,不 ,” 契 克 太 太 说 。“ 你 怎么 能 这 么 说 ? 天 哪 ,就 在 我 
舌 边 。 不 一 一 ” 
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“恰当 的 感情 ?” 陶 克 斯 小 姐 胆 小 地 提示 道 。 

“啊呀 , 卢 克 丽 霞 !1” 执 克 太 太 管 道 。“ 多 么 荡 诺 1 我 要 说 的 是 
不 爱人 生 。 想 想 看 ! 不 恰当 的 感情 ! 我 说 ,如 果 有 了 哪 位 不 爱人 生 
的 人 当面 问 我 : 我们 干吗 要 生出 来 多 我 就 要 回答 : 为 了 努 
力 。??” 

“ 真 的 好 极 了 ,” 陶 克 斯 小 姐 说 ,这 想法 的 独特 性 给 她 留 下 很 
深 的 印象 。“ 好 极 了 。” / 

“不 至 的 是 , ” 契 克 太太 说 我 们 眼前 就 有 一 个 警告。 我 亲爱 
的 护 子 ,我 们 有 太 多 的 理由 可 以 认为 ,在 这 个 家 里 ,如 果 及 时 作 
了 努力 ,那么 一 连 串 最 使 人 难受 、 最 使 人 痛苦 的 事情 本 是 可 以 介 
倪 的 。 我 相信 , ”这 位 善 展 的 主妇 斩钉截铁 地 说 ,“ 要 是 可 怜 的 亲 
爱 的 范 妮 作 了 这 个 努力 , 那 可 怜 的 ,亲爱 的 宝贝 孩子 至 少 体 质 可 
以 强壮 些 。” : 

揣 克 太太 有 一 利 那 控制 不 住 感情 ,但 是 ,作为 她 这 番 说 教 的 
一 个 实际 例证 ,她 的 抽 演 突然 停止 ,她 继续 说 下 去 。 

“所 以 弗 洛 伦 丝 ,请 让 我 们 看 到 你 意志 比较 坚强 。 你 父亲 已 
” 经 很 悲痛 了 ,请 你 不 要 再 自私 地 加 剧 这 种 悲痛 。” 

“ 灯 爱 的 姑妈,” 弗 洛 伦 丝 一 边 说 一 边 迅速 在 她 面前 跪 下 ,以 
便 更 好 地 .更 热诚 地 看 着 她 的 脸 。 多 告诉 我 一 些 爸 爸 的 情况 吧 ， 
请 告诉 我 他 的 情况 ! 他 很 伤心 吗 ?” 

陶 克 斯 小 姐 性 情 温 和 ,这 居 求 中 有 些 东 西 使 她 很 受 感动 .到 
底 她 是 在 这 里 面 看 到 了 这 个 无 人 关心 的 孩子 继承 了 她 已 故 的 弟 
肛 时 并 流露 的 亲切 的 关心 呢 一 一 还 是 看 到 了 一 种 爱 , 这 种 爱 要 
搂抱 那 颗 爱 子 之 心 ,并 且 禁 不 住 要 在 爱 和 嘉 痛 的 如 此 可 悲 的 混 
合体 中 , 同 如 此 的 悲伤 产生 共鸣 -一 还 是 她 只 不 过 认 出 了 那 真 
转 忠 诚 的 精神 ,这 种 精神 虽然 遭 到 握 弃 和 拒绝 ,但 仍 因 长 期 得 不 


到 报答 的 温柔 而 苦恼 ,在 这 失去 亲人 的 凄凉 寂寞 中 要 父亲 从 中 
获得 安奈 ,并且 给 它 一 点 不 管 她 是 怎么 理解 的 ,反正 
这 感动 了 陶 克 斯 小 姐 。 这 时 ,她 忘记 了 四 克 太太 的 威严 ,匆匆 拍 
了 拍 弗 洛 伦 丝 的 脸蛋 , 转 过 胎 去 , 没 等 那 位 聪明 的 主妇 柯 头 就 让 
眼泪 涌 了 出 来 。 

契 克 太太 自己 也 一 时 失去 了 她 引 以 自豪 的 自制 力 。 她 默默 
地 看 着 久久 地 .目不转睛 地 、 耐 心地 朝 着 那 张 小 床 的 美丽 、 年 轻 
的 脸 。 但 是 她 一 能 说 话 一 一 这 等 于 说 她 又 恢复 了 自制 力 , 这 两 者 
确实 是 同一 回 事 一 一 就 庄严 地 回答 

“ 弗 洛 伦 丝 ,我 亲爱 的 孩子 ,你 的 可 怜 的 爸爸 有 时 候 是 有 点 
特别 .要 问 我 有 关 他 的 情况 , 那 就 是 问 我 一 个 我 确实 不 想 不 懂 装 
懂 的 问题 ,我 相信 我 对 你 的 爸爸 最 有 影响 .但 是 ,我 所 能 说 的 是 ， 
他 对 我 很 少 说 话 ,我 只 有 一 两 次 看 见 他 一 分 钟 ,后 来 确实 几乎 看 
不 见 他 ,因为 他 的 房间 很 暗 . 我 对 你 爸爸 说 , 保罗 !’ 一 一 我 就 是 
”用 的 这 个 称呼 一 “保罗 ! 干 吗 不 吃 些 使 你 兴奋 的 东西 ?" 你 爸 答 
的 回答 总 是 , 路 易 莎 , 请 离开 我 . 我 什么 也 不 要 。 我 一 个 人 好 过 
些 。' 卢 克 丽 霞 ,哪怕 明天 要 我 到 法 官 面前 去 起 寿 ,” 契 克 太 太 说 ， 
“我 也 毫 不 怀疑 ,我 可 以 对 这 几 句 话 起 扳 。” 

陶 克 斯 小 姐 赞扬 她 说 ,“ 我 的 路 易 莎 一 向 有 条 有 理 !1” 

“总 之 , 弗 洛 伦 丝 .” 她 姑妈 继续 说 , “在 今天 以 前 ,你 的 可 怜 
的 爸爸 和 我 确实 没有 谈 过 什么 ,今天 我 对 你 爸爸 说 , 巴 尼 特 句 士 
夫妇 写 来 了 非常 亲切 的 信 一 一 我 们 的 可 怜 的 男孩 ! 那 位 夫人 爱 
他 爱 得 像 一 一 我 的 手绢 在 哪儿 1” 

陶 克 斯 小 姐 拿 出 一 条 。 

“特别 亲切 的 信 ,建议 你 到 他 们 家 去 作客 , 换 换 环境 。 我 跟 你 
爸爸 说 ,我 想 陶 克 斯 小 姐 和 我 现在 可 以 回 家 了 (这 一 点 他 完全 同 
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意 ), 那 时 我 问 过 他 是 否 反对 你 接受 这 个 邀请 。 他 说 , ‘不 ,路 易 

弗 洛 伦 丝 摊 起 她 那 双 泪 眼 。 

“同时 ， 弗 洛 伦 丝 ,如 果 你 宁可 留 在 这 儿 , 目 前 不 想 去 他 们 . 
家 ,或 者 不 想到 我 家 去 一 一 ” 

“我 于 可 留 在 这 儿 , 寻 妈 , ”她 用 低微 的 声 

“那么 , 扔 子 ，” 想 克 太 太 说 ， 全 可 以 国 全 这 天 全 这 是 
一 个 奇怪 的 选择 。 不 过 ,你 一 向 是 奇怪 的 。 可 以 设想 , 换 了 任何 
一 个 人 ,在 你 这 个 年 龄 ,在 这 种 事情 过 去 以 后 一 一 我 亲爱 的 陶 讽 
斯 小 姐 , 我 手绢 又 掉 了 一 一 部 会 乐于 离开 这 儿 。” 

“我 不 想 党 得 目 己 好 像 在 对 开 这 所 房子 似 的 ,?” 弗 洛 伦 丝 说 。 
“我 不 愿 想 他 的 一 一 槛 上 的 房间 完全 空 着 ,十 分 十 凉 ,姑妈 。 目 前 
我 宁可 留 在 这 儿 。 哦 ,我 的 第 种 ! 哦 ,我 的 弟弟 !” 

这 是 目 然 的 感情 ,无 法 抑制 。 她 用 手 措 着 脸 , 这 种 感情 其 至 
会 从 指 缝 里 流露 出 来 . 那 感情 充 洲 、 负 荷 过 重 的 胸膛 总 得 有 个 时 
候 像 这 样 让 感情 宣泄 出 来 .要 不 然 ,里 面 那 颗 可 怜 的 .受伤 的 、 抓 
独 的 心 , 豆 会 像 折 断想 膀 的 小 乌 那 样 扑 腾 , 掉 落 在 尘埃 里 。 

“好 取 ,该 子 ! 契 克 太 太 停 顿 了 一 会 儿 说 。 我 无 论 如 何 也 不 
会 对 你 说 不 好 的 话 。 这 一 点 我 相信 你 是 知道 的 。 那 么 ,你 就 留 在 
这 儿 吧 ,你 爱 怎 么 做 就 乍 么 做 .我 相信 ,没有 人 会 干涉 你 , 弗 洛 伦 
给 ,也 不 会 有 人 想 干 涉 你 。” 

弗 洛 伦 丝 悲伤 地 点 点 头 表 示 同 意 。 

“我 刚 开 始 劝 你 那 可 怜 的 爸爸 ,说 他 真 的 应 该 暂时 换个 环 
境 , 敬 散心 ,恢复 恢复 精神 ,” 契 克 太 太 说 ,他 就 告诉 我 说 ,他 早 
就 想 到 乡下 去 过 一 个 短 时 期 。 我 确实 希望 他 马上 就 去 。 哪 怕 他 
与 上 去 也 不 会 嫌 早 .但 是 ,发 生 了 这 件 使 我 们 大 家 都 这 么 悲痛 的 
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事 ; 我 想 , 他 总 有 些 私人 文件 和 诸如 此 类 的 事情 要 处 理 一 一 我 想 
不 出 我 的 手帕 怎么 了 ; 卢 克 丽 霞 ,把 你 的 借 给 我 吧 ,亲爱 的 一 一 
为 这 些 事 ,他 可 能 得 在 他 自己 房间 里 忙 上 一 两 个 晚上 。 你 爸爸 是 
个 无 愧 于 董 贝 这 个 姓氏 的 人 ,孩子 ,这 是 说 如 果 有 过 无 愧 于 董 中 
这 个 姓氏 的 人 ,” 契 克 太 太 边 说 , 边 小 心地 用 陶 克 斯 小 姐 的 手绢 
的 两 个 对 角 同 时 控 两 只 眼睛 。“ 他 会 努力 的 。 不 用 为 他 担心 。” 

“姑妈 ,” 弗 洛 伦 丝 哆 哆 嗪 嗪 地 问 , “没有 什么 事 可 以 让 我 做 ， 
使 一 一 ” 

“天 哪 ,我 亲爱 的 孩子 ,” 契 克 太 太 急 忙 插 进来 说 “你 在 说 什 
么 ?既然 你 爸爸 对 我 说 一 一 我 已 经 把 他 的 原 话 告诉 你 了 ; “路 易 
莎 ,我 不 要 什么 ;我 一 个 人 好 过 些 ,’ 一 一 你 想 他 会 怎么 对 你 说 ? 
你 不 能 到 他 面前 去 ,孩子 。 别 乱 想 这 种 事情 了 。” 

“姑妈 ,” 弗 洛 伦 丝 说 ,“ 我 要 到 我 床上 去 睡觉 了 。” 

契 克 太太 痪 成 这 个 决定 , 吻 了 她 一 下 ,把 她 打发 走 了 。 但 是 
陶 克 斯 小 姐 含糊 地 推 说 去 找 那 不 知 放 在 什么 地 方 的 手绢 , 便 跟 
弗 洛 伦 丝 上 楼 去 了 ,尽管 苏 融 。 缀 泊 尔 小 姐 使 她 很 不 愉快 ,她 还 
是 偷偷 地 安慰 了 弗 洛 伦 丝 几 分 钟 。 聚 泊 尔 小 姐 火 气 很 旺 ,把 陶 克 
斯 小 姐 叫 做 鲍鱼 。 然 而 ,她 的 同情 看 上 去 却 是 真诚 的 ,至 少 有 无 
私 这 个 有 利 条 件 一 一 但 是 得 不 到 好 感 ，。 

难道 没有 一 个 比 苏 珊 ， 聂 泊 尔 更 接近 ,更 亲热 的 人 可 以 拓 
起 这 颗 在 痛苦 中 挣扎 的 心 ?难道 没有 别 的 膀子 让 她 抱 ,没有 别 的 
脸 让 她 看 ?没有 别 的 人 可 以 对 如 此 深 的 翡 启 说 一 句 安 慰 的 话 ? 难 
道 弗 洛 伦 丝 在 这 个 荒凉 的 世界 上 是 如 此 孤独, 以致 没 有 一 样 东 
西 留 下 来 给 她 ? 没有 。 既 无 母亲 又 无 弟弟 一 一 因为 失去 了 保罗 ， 
她 又 为 那 第 一 次 也 是 最 大 的 损失 感到 心情 沉痛 -一 这 是 她 唯一 
的 帮助 。 政 , 谁 能 说 得 清楚 ,她 最 初 是 多 么 需要 帮助 ? 
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最 初 ,房子 里 的 一 切 又 恢复 了 常规 ,除了 仆人 以 外 ,别人 都 
走 了 ,她 父亲 关 在 自己 房 里 .这 时 , 弗 洛 伦 丝 什 么 事 也 做 不 成 ,只 
能 避 , 走 来 走 去 ,有 时 突然 陷入 冲凉 的 回忆 ,一 阵 悲 痛 , 飞 奔 到 自 
己 房 里 , 扭 着 手 , 扑 倒 在 床上 ,没有 安慰 ,只 有 痛苦 和 残酷 的 忧 
伤 .这 往往 是 由 于 看 到 了 一 个 地 方 或 者 一 样 东西 ,使 她 很 亲切 地 
联想 起 他 。 这 使 这 所 不 幸 的 房子 最 初 成 为 一 个 痛苦 的 地 方 。 

但 是 纯净 的 爱 是 不 会 长 久 这 样 猛烈 而 且 残 酷 地 燃烧 的 。 含 
有 人 竺 世 杂 质 的 火焰 会 损害 那 庇护 它 的 胸膛 ;但 是 从 天 党 降下 的 
圣火 在 心中 却 是 温和 的 ,就 像 它 降 在 聚 在 一 起 的 十 二 人 的 头 
上 了 ,让 每 人 都 看 到 他 的 弟兄 容光 焕发 毫 无 损伤 。 想 出 了 这 个 形 
象 , 那 平静 的 面容 .柔和 的 声音 、 充 满 爱 意 的 神情 、 默 然 的 信赖 和 
宁静 不 久 就 又 出 现 了 。 弗 洛 伦 丝 虽 然 还 要 自 , 但 是 典 得 比较 平 
静 ,而 且 常常 回忆 往事 。 

没 过 多 久 , 当 那 金 水 在 那 宁静 的 老 时 刻 , 在 墙 上 的 老 地 方 跳 
舞 时 ,她 已 经 能 用 平静 的 眼睛 盯 着 它 ,看 它 渐渐 消失 。 也 没 过 多 
入 ,她 就 常常 到 那 间 屋子 里 去 ,耐心 而 温和 地 独自 坐 在 那里 ,就 
像 以 前 守 在 小 床 边 那样 。 有 时 突然 强烈 地 感到 床 空 着 ,她 也 能 在 
床 边 跪 下 ,祈求 上 帝 一 一 这 是 把 她 的 满腔 深情 倾吐 出 来 一 一 让 
一 位 天 使 能 爱 她 , 记 住 她 。 

没 过 多 久 , 在 这 宽 淫 阴森 的 凄凉 房子 中 ,她 那 低微 的 声音 
个 色 中 缓慢 地 、 时 断 时 续 地 唱 那 支 老 歌 , 他 以 前 常 让 重 着 的 头 术 
在 她 辟 上 , 听 她 唱 这 支 歌 。 在 她 唱 完 这 支 歌 以 后 ,在 天 色 全 黑 时 ， 
房间 里 响起 一 小 段 颤 拌 的 乐曲 , 弹 得 轻柔 , 唱 得 也 轻柔 , 听 起 来 
更 像 是 伤心 的 回忆 ,回忆 那 最 后 一 夜 她 应 他 的 要 求 在 弹唱 ,而 不 


@ 指 复活 的 耶稣 向 他 的 门徒 显灵 的 传说 。 
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像 在 现实 中 重复 。 但 是 她 一 次 又 一 次 一 一 很 多 次 在 阴影 笼罩 的 
孤寂 中 重复 这 段 乐 曲 ; 当 可 爱 的 歌声 在 泪水 中 停 下 时 ,乐曲 像 断 
断 续 续 的 低语 似 的 还 在 琴键 上 富 拌 。 

这 样 ,她 才 有 勇气 去 看 她 的 针线 活 儿 , 那 是 她 在 海边 坐 在 他 
身 旁 时 她 的 手指 忙 着 做 的 。 这 样 ,她 没 过 多 久 就 又 把 它 拿 起 来 
一 一 把 它 当 作 人 一 样 地 爱 着 ,仿佛 它 是 有 知觉 的 ,是 认识 他 的 。 
她 在 那 间 很 久 没有 人 去 . 没 人 住 的 房间 里 , 坐 在 她 母亲 的 照片 附 
近 的 窗口 , 度 过 沉思 的 时 刻 。 

那 双 黑 黑 的 眼睛 为 什么 时 常 离开 针线 活 儿 去 看 那 几 个 脸蛋 
儿 红 扑 扑 的 孩子 的 住所 呢 ? 她 们 没有 立即 使 她 想起 失去 了 弟弟 ; 
因为 那 都 是 些 女孩 子 : 四 个 小 姐妹 。 但 是 她 们 同 她 一 样 ,没有 母 
亲 一 一 只 有 父亲 。 

很 容易 知道 他 出 去 了 快要 回来 ,因为 那个 大 孩子 总 是 换 好 
衣服 在 客厅 窗口 或 者 在 阳台 上 等 他 ,他 一 出 现 ,她 那 张 期 待 的 脸 
就 闪 出 喜悦 的 光芒 ,其 他 几 个 也 总 是 站 在 高 高 的 窗子 跟前 等 着 
的 孩子 拍 着 手 , 反 着 窗 槛 ,大 声 叫 他 。 大 孩子 奔 下 来 ,到 门厅 里 ， 
把 手 伸 进 他 的 手 , 带 他 上 楼 。 随 后 , 弗 洛 伦 丝 会 看 见 她 坐 在 他 身 
边 , 或 者 坐 在 他 膝 上 ,或 者 亲热 地 吊 在 他 脖子 上 同 他 说 话 。 虽 然 
他 们 在 一 起 总 是 很 快活 ,但 他 还 是 常常 看 着 她 的 脸 , 仿 佛 觉得 她 
像 她 那 已 故 的 母亲 似 的 。 弗 洛 伦 丝 有 时 会 不 再 去 看 这 情景 ,而 是 
热泪 夺 眶 而 出 ,害怕 似 的 躲 到 窗帘 后 面 去 ,或 者 匆匆 离开 窗口 。 
然而 她 却 又 忍 不 住 再 走 回来 。 她 那 针线 活 儿 不 久 就 在 不 知 不 觉 
中 又 从 她 手 里 落下 。 

那 就 是 几 年 前 空 着 的 那 所 房子 。 空 了 好 长 一 个 时 期 。 最 后 ， 
她 不 在 家 的 时 候 , 这 家 人 家 住 了 进来 .房子 修 过 ,新 近 油 漆 过 ,由 
周 有 鸟 儿 和 花 儿 ,看 上 去 和 原来 的 完全 不 同 了 。 但 是 她 从 没 想起 
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过 房子 。 她 想 的 只 是 骇 子 们 和 她 们 的 父亲 。 

他 吃 完 晚 饭 以 后 ,她 可 以 从 开 着 的 窗口 看 到 她 们 随 她 们 的 
家 庭 教师 或 者 保姆 下 楼 去 , 挤 在 桌子 周围 。 在 平静 的 夏季 天 气 
里 ,她们 的 稚嫩 的 嗓音 和 清脆 的 笑 声 像 铃声 似 的 越过 街 , 传 到 她 
坐 着 的 这 间 屋 子 的 沉闷 空气 中 来 .然后 ,她 们 会 和 他 一 起 疏 上 楼 
梯 , 在 沙发 上 缠 着 他 嬉闹 玩 丰 ,或 者 围 着 他 的 膝 头 , 像 一 个 由 小 
脸 组 成 的 花束 。 这 时 ,他 好 像 在 给 她 们 讲 故 事 。 或 者 她 们 奔 到 阳 
台 上 来 。 这 时 , 弗 洛 伦 丝 就 赶快 躲 起 来 ,生怕 她 们 看 到 她 穿着 丧 
服 一 个 人 坐 在 这 儿 会 扫兴 。 

别 的 孩子 走 了 以 后 ,大 孩子 留 在 她 父亲 身边 ,给 他 湖 茶 一 一 
她 这 时 是 个 多 么 幸福 的 小 管家 ! 一 一 有 时 候 坐 在 窗口 跟 他 谈 
话 , 有 时 候 坐 在 房 里 谈 , 直 到 蜡烛 拿 来 的 时 候 。 虽 然 她 比 弗 洛 伦 
丝 还 小 几 岁 ,但 是 他 让 她 障 他 。 她 拿 着 小 书 或 者 针线 盒 , 像 妇 人 
一 样 端庄 稳重 、 温 文 尔 雅 。 等 他 们 点 了 蜡烛 , 弗 洛 伦 丝 从 自己 的 
黑 房 间 里 再 看 着 他 们 ,就 不 觉得 害怕 了 。 但 是 等 到 那 孩子 说 “ 晚 
安 , 和 爸爸 ,” 并 去 睡觉 时 , 弗 洛 伦 丝 抬头 看 着 他 ,就 会 抽泣 ,发 拌 ， 
再 也 看 不 下 去 。 

不 过 ,在 她 自己 去 睡觉 以 前 ,她 唱 着 很 久 以 前 常常 在 哄 弟弟 
入 睡 时 唱 的 那 支 简单 的 歌 , 唱 着 另 一 支 低沉 柔和 的 断断续续 的 
曲子 , 唱 着 唱 着 会 停 下 来 ,一 再 去 看 那 所 房子 .但 是 ,她 想 着 这 所 
房子 ,看 着 这 所 房子 , 却 是 个 她 藏 在 自己 那 年 轻 胸膛 里 的 秘密 。 

弗 洛 伦 丝 是 如 此 纯真 ,如 此 无 愧 于 弟弟 对 她 的 爱 , 他 最 后 用 
微弱 的 话语 低 声 对 她 说 的 爱 。 她 那 颗 质朴 的 心 反 映 在 她 美丽 的 
脸 上 ,流露 在 她 温柔 的 嗓音 里 。 弗 洛 伦 丝 那 年 轻 的 胸膛 里 是 不 是 
还 有 别 的 秘密 呢 ? 是 的 。 还 有 一 个 ， 

当 这 所 房子 里 没有 人 再 走动 , 灯 也 全 炮 了 的 时 候 , 她 会 悄悄 
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地 离开 且 己 的 房间 , 脚 不 发 出 一 点 声音 , 走 下 楼 梯 ,到 她 父亲 的 
房 门 那 里 去 。 在 她 的 爱 的 渴望 中 ,她 把 脸 和 头 靠 在 门 上 ,把 嘴 层 
贴 在 门 上 ,几乎 不 在 呼吸 ,她 每 天 夜里 都 蹲 在 1 门 外 普 深 的 石板 地 
上 倾听 ,哪怕 只 是 倾听 他 的 呼吸 ;她 一 心 布 望 他 能 允许 她 对 他 表 
示爱 ,成 为 他 的 安奈 ,希望 能 使 他 容 奴 他 唯一 的 孩子 的 亲热 。 只 
要 她 敢 ,她 会 跪 在 他 的 有 靶 下 求 他 。 

没有 人 知道 。 也 没 人 想到 .。 门 总 是 关 着 ,他 关 在 里 面 。 他 出 
来 过 一 两 次 ,房子 里 人 们 在 说 ,他 马上 要 去 乡下 了 。 但 是 他 住 在 
那 几 间 屋子 里 ,一 个 人 住 着 ,一 直 没 看 见 她 ,也 一 十 没 问 起 她 ,也 
许 他 甚至 不 知道 她 在 这 所 房子 里 。 

在 举行 葬礼 以 后 大 约 一 个 星期 ,有 一 天 , 弗 洛 伦 丝 正 坐 辱 做 
针线 活 儿 , 闪 珊 脸 带 半 句 半 笑 的 神情 来 了 ,说 是 有 客人 到 。 

“客人 ! 来 看 我 吗 ,办 珊 ?? 弗 洛 伦 丝 怀 异 地 抬 起 头 来 说 。 

哺 , 古 奇怪 ,是 不 是 ? 弗 治 伊 小 姐 ， 共 珊 讽 ， 但 是 ,我 希望 
你 有 许多 客人 。 我 真是 这 么 希望 的 。 因 为 这 样 你 就 会 好 一 些 。 依 
我 看 ,哪怕 是 到 老 斯 卡特 尔 其 家, 小姐, 你 和 我 越 早 去 ,对 我 们 俩 
就 越 好 。 我 倒 也 并 不 希望 住 到 人 和 群 中 去 , 弗 洛 伐 小 姐 , 但 我 也 不 
是 个 牡 虹 。” 

说 名 公正 话 , 靶 泪 尔 小 姐 这 话 是 为 她 的 小 主人 说 的 ,而 不 是 
为 日 己 ;她 的 脸色 就 表明 了 这 一 点 。 

“但 是 那 位 客人 , 苏 珊 ,? 弗 洛 伦 丝 说 。 

苏 珊 歇斯底里 发 作 , 既 像 笑 又 像 滑 , 既 像 避 又 像 笑 ,她 答 道 : 
“是 图 次 先 生 !1” z 

弗 洛 伦 丝 脸 上 的 微笑 顿时 消失 了 ,眼中 充满 了 泪水 .但 是 无 
论 如 何 这 总 算是 微笑 ,这 已 经 使 肾 泊 尔 小 姐 很 高 兴 了 。 

“我 自己 的 心情 也 正 是 这 样 , 弗 洛 伊 小 姐 ,” 苏 珊 说 ,用 围 钳 
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探 着 眼睛 , 近 揪 头 。“ 我 在 门厅 里 一 看 见 那 个 俄 瓜 , 弗 次 贷 小 姐 ， 
我 就 先是 大 笑 ,接着 就 喇 咽 住 了 。” 

苏 瑚 。 胎 站 尔 当时 情不自禁 ,再 次 这 样 义 像 器 又 像 突 。 这 
时 , 跟 她 上 楼 来 的 图 获 先 生 , 根 本 不 知道 自己 会 引起 这 样 的 后 
末 , 用 指 大 市 在 门 上 斋 节 , 十 分 轻快 地 走 『 了 进来 。 

“你 好 , 董 由 小 姐 ," 图 浆 先 生 说 “我 很 好 , 谢 训 你 ;你 好 吗 ?” 

图 敬 苑 生 一 一 世界 上 虽然 有 一 两 个 人 比 他 聪明 ,但 是 却 没 
有 什么 人 比 他 更 好 一 一 答 费 将 心 地 想 出 了 这 一 大 段 话 , 想 倩 些 
解除 弗 洛 伦 丝 和 目 己 的 将 痛 。 但 是 ,发 现 目 己 还 没 坐 下 , 弗 洛 伦 
丝 还 没 辜 一 句 话 ,县 已 还 没 走 到 门 里 面 , 便 好 像 已 经 不 明智 地 把 
日 己 所 有 的 话 都 说 光 了 ,于 是 党 得 最 好 再 说 一 裔 。 

“你 好 ,和 董 忠 小姐, 图 次 先生 说 “我 很 好 ,谢谢 你 ;你 好 吗 ?” 

弗 洛 伦 丝 把 手 促 给 他 ,说 她 很 好 。 

“我 贞 的 很 好 , ”图 次 先生 在 椅子 上 坐 下 ,说 。 “我 真 的 很 好 。 
我 想 , "图 区 先 生 想 了 一 会 儿 说 ,“ 从 没 比 现在 更 好 过 ,谢谢 你 。” 

“你 能 来 , 真 太 好 了, ”上 绅 洛 伦 丝 拿 起 针线 活 儿 “看 见 你 我 很 
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图 茨 先生 喀 喀 地 笑 着 ,作为 回答 。 但 想到 这 样 也 许 太 放 哇 
了 , 便 立 即 纠正 , 叹 了 -日 气 。 但 想到 这 样 也 许 太 忧郁 了 , 便 又 纠 
正 , 嘻 喀 地 笑 着 。 他 觉得 这 两 种 回答 的 办 法 都 不 太 好 , 便 使 劲 吸 
了 一 口气 。 

“你 对 我 亲爱 的 弟弟 太 好 了 ,” 弗 洛 伦 丝 这 样 说 是 一 时 冲动 ， 
想 免 得 他 难堪 “他 常常 和 我 谈 起 你 。” 

“ 哦 ,这 无 关 紧 要 ,” 图 获 先 生 匆 匆 说 ,。“ 热 ,是 不 是 ?” 

“天 气 好 极 了 ,” 弗 洛 伦 丝 回 答 ， 

“我 喜欢 这 种 天 气 !" 图 欧 先 生 说 .我 想 , 我 身体 从 没 像 现在 
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党 了 这 个 奇怪 又 出 人 意料 的 事实 以 后 ;图 次 先生 掉 进 了 沉 
默 的 深井 。 

“我 想 , 你 离开 过 林 勃 尔 博士 的 学 校 了 吧 ,?” 弗 洛 伦 丝 想 帮 他 
摆脱 尴 坎 局 面 。 

“但 愿 能 离开 ,” 图 蒋 先 生 回答 。 他 又 掉 了 进去 。 

他 留 在 井 底 ,显然 被 淹没 了 了。 至 少 过 了 十 分 钟 , 他 才 突 然 浮 
起 来 说 : 

“ 呢 ! 再 见 , 芝 贝 小 姐 。” 

“你 要 走 了 吗 ?? 弗 洛 伦 丝 边 问 边 站 起 来 。 

“可 我 不 知道 ,不 ,现在 不 走 , ”图 欧 先 生 说 ,出 人 意料 地 又 坐 
了 下 来 。“ 事 实 是 一 一 我 说 , 董 贝 小 姐 !” 

“ 别 怕 , 跟 我 说 吧 ,” 弗 洛 伦 丝 文静 地 微笑 着 说 , “如果 你 跟 我 
谈 我 弟弟 ,我 会 很 高 兴 的 。” 

“是 吗 ?” 图 谈 先 生 满 脸 同情 地 反问 道 。 除 了 同情 ,他 脸 上 什 
么 表情 也 没有 。“ 可 怜 的 董 贝 !1 我 确实 从 来 没 想到 过 伯 吉 斯 公司 
一 一 我 们 常常 谈 起 的 时 器 的 裁 姻 店 ( 可 是 贵 得 很 ) ,一 一 做 这 套 
衣服 派 这 个 用 处 。" 图 茨 先 生 穿 着 黑 衣 服 .。“ 可 怜 的 董 册 ! 我 说 ! 
董 册 小 姐 1” 图 区 句 着 说 。 

“ 嗯 ,” 弗 洛 伦 丝 说 ， 

他 最 后 有 个 他 很 襄 欢 的 朋友 ,我 想 ,也 许 你 喜欢 留 下 它 , 作 
个 纪念 。 你 还 记得 他 老 是 由 念 第 欧 根 尼 吗 ?” 

“ 哦 ,对 ! 蛾 ,对 !? 弗 洛 伦 丝 大 声 说 。 

“可 怜 的 董 贝 ! 我 也 记得 ,? 图 欧 先 生 说 。 

图 淡 先 生 见 弗 洛 伦 丝 眼泪 汪汪 , 便 说 不 下 去 了 ,差点 儿 又 掉 
进 井 里 。 但 是 一 声 喀 喀 的 笑 在 井 边 救 了 他 ， 
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我 说 ,他 接 下 去 说 ,“ 和 董 贝 小 姐 ! 他 们 当时 要 是 不 肯 放 它 ， 
我 也 可 以 花 十 个 先 令 叫 人 把 它 偷 来 。 我 是 会 这 么 做 的 。 但 是 我 
想 , 他 们 乐于 摆脱 它 。 你 要 是 愿意 养 , 它 就 在 门口 。 我 是 特地 把 


它 给 你 送 来 的 。 它 不 是 女士 们 养 的 那 种 狗 ， 你 知道 "图 欧 先 生 


说 ,“ 但 是 你 不 介意 ,是 吧 ?” 

他 们 马上 朝 下 面 街 上 看 ,这 时 第 欧 根 尼 从 一 辆 出 租 的 单 马 
双 轮 车 的 车 窗 里 三 眼看 着 为 了 把 它 送 到 这 里 来 ,是 装 人 稻草 电 
有 耗子 把 它 引进 马车 的 。 一 点 儿 不 假 , 它 丝毫 也 不 像 女 士 的 狗 。 
它 迫 不 及 待 地 要 出 来 , 乱 蹦 乱 撞 ,那样 子 实在 不 像 条 好 狗 。 它 从 
嘴 的 一 边 发 出 短 短 的 中 叫 , 它 每 次 试图 跳出 来 因为 用 力 过 猛 都 
站 不 稳 跌 到 了 稳 草 里 ,然后 又 蜡 着 气 站 起 来 , 伸 出 舌头 ,仿佛 急 
急忙 忙 来 到 诊疗 所 要 检查 身体 似 的 。 

第 欧 根 尼 可 说 是 人 们 在 夏 日 里 能 遇 到 的 最 可 笑 的 狗 ， 是 一 
条 容易 间 祸 的 .长 相 难 看 的 、 笔 抽 而 又 固执 的 狗 , 老 是 以 为 隐 近 
有 敌人 ,有 功 似 的 朝 着 敌人 叫 。 它 毫 不 驯服 ,当然 也 木 聪明 。 毛 
盖 住 了 它 的 眼睛 。 它 长 着 一 个 滑稽 的 鼻子 ,一 条 不 相称 的 尾巴 ， 
还 有 粗 枉 的 嗓音 。 尽 管 如 此 ,但 因为 保罗 在 临别 时 想起 它 , 请 求 
好 好 照料 它 , 所 以 , 弗 洛 伦 丝 觉得 它 比 最 珍贵 .最 美丽 的 狗 都 更 
可 贵 。 这 条 丑陋 的 第 欧 根 尼 确 实 是 如 此 可 贵 ,她 是 如 此 地 欢迎 
它 , 以 至 于 她 感激 得 拿 起 图 欧 先 生 的 戴 着 珠宝 戒指 的 手 吻 了 起 
来 。 一 开始 ,把 第 欧 根 尼 从 马车 里 拉 出 来 可 费 了 事 了 ,。 它 一 被 放 
开 , 就 奔 上 楼 梯 , 跳 进 这 间 屋 子 ,在 所 有 的 家 具 底 下 帘 来 定 去 , 弄 
得 挂 在 它 脖子 上 的 长 铁 链 绕 在 桌 椅 的 腿 上 .然后 它 使 劲 地 搜 , 搜 
得 眼 畏 都 差点 从 脑袋 上 突 了 出 来 ,结果 倒 让 人 看 得 见 它 的 眼睛 
了 .。 图 欧 先生 去 向 它 表示 亲热 , 它 却 对 他 电 叫 。 它 乱 鄙 乱 跳 朝 托 
林 森 扑 去 ,以 为 他 就 是 损 角 上 的 那个 敌人 . 它 朝 那个 敌人 哆 叫 了 
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一 辈子 , 却 还 从 没 看 见 过 他 。 弗 治 伦 丝 很 喜欢 这 条 狗 ,仿佛 它 是 
审慎 考虑 所 创造 的 奇迹 似 的 。 

”图 茨 先生 看 到 这 个 礼 送 得 成 功 ,高 兴 极 了 ;看 见 弗 洛 伦 丝 弯 
下 身 来 用 她 那 纤纤 小 手 抚 平 第 欧 根 尼 粗 糙 莲 松 的 背 一 一 第 欧 根 
尼 和 她 一 开始 相识 就 驯 顺 地 让 她 抚摸 一 一 他 快活 得 舍不得 告 
辞 , 而 且 一 定 要 再 花 很 多 时 间 才 下 得 了 这 个 决心 但 是 第 欧 根 尼 
却 帮 助 了 他 。 它 突然 想起 要 对 图 蒋 先 生 呐 叫 , 便 张大 眶 巴 一 次 次 
追 他 。 图 欧 先 生 只 觉得 这 使 伯 吉 斯 公司 精制 的 裤子 处 于 危险 之 
中 ,所 以 没 等 这 种 示威 停止 , 便 喀 哮 笑 着 逃 出 门 去 。 他 在 门 外 探 “ 
头 朝 房 里 毫 无 目的 地 看 了 两 三 次 。 每 次 第 欧 根 尼 痢 重新 塌 他 。 他 
终于 逃走 了 。 

“来 吧 , 第 ?1 亲爱 的 第 ! 跟 你 的 新 主人 交 朋 友 吧 。 我 们 相亲 
相爱 吧 , 第 !” 弗 洛 伦 丝 抚摸 着 它 那 长 满 粗毛 的 头 , 泪 水 滴 在 它 身 
上 .粗野 暴躁 的 第 好 像 它 那 毛皮 能 让 泪水 透 过 , 它 那 狗 的 心 在 泪 
水 滴 下 时 被 软化 了 似 的 , 它 把 鼻子 次 到 她 脸 上 ,还 表示 忠诚 。 

”第 欧 根 尼 那 人 对 亚历山大 大 帝 说 话 时 都 不 会 比 第 欧 根 尼 这 
狗 对 弗 洛 伦 丝 亲热 时 把 意思 表达 得 更 明白 。 它 的 小 主人 给 它 什 
么 , 它 都 快活 地 接受 , 它 自 己 也 忠心 耿耿 地 为 她 做 事 。 马 上 给 它 
在 角落 里 准备 了 一 顿 美 餐 , 它 上 饱 喝 足 以 后 ,就 跑 到 弗 洛 伦 丝 坐 
着 的 窗口 去 。 它 后 爪 着地, 直 起 身子 看 着 , 策 抽 的 前 不 搭 在 她 户 
上 , 它 酚 着 她 的 脸 和 手 ,把 它 那 大 头 靠 在 她 心口 , 播 着 尾巴 , 直 扬 
到 累 了 为 止 。 最 后 ,第 欧 根 尼 在 她 脚 边 嫌 起 身子 睡 着 了 。 

聂 泊 尔 小 姐 一 看 到 狗 就 紧张 , 进 屋 来 时 ,觉得 非 小 心 把 袜子 
拉 得 贴 紧身 体 不 可 ,仿佛 踩 着 石 块 过 小 溪 似 的 。 在 第 欧 根 尼 伸 懒 
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腰 时 ,她 吓 得 尖 叫 起 来 ,站 到 椅子 上 .尽管 如 此 ,她 也 以 她 自己 的 
方式 被 图 区 先生 的 好 意 所 感动 。 看 到 小 保罗 的 这 个 粗暴 的 朋友 
喜爱 和 陪伴 弗 洛 伦 丝 ,看 到 弗 洛 伦 丝 是 那么 高 兴 , 聂 泊 尔 小 姐 心 
里 不 由 得 有 了 一 些 感想 ,这 使 她 热泪 瑶 眶 。 她 在 各 种 联想 中 , 想 
到 董 贝 先生 也 许 同 这 条 狗 有 关 .。 但 是 ,她 观察 了 第 欧 根 尼 和 它 女 
主人 一 个 傍晚 ,好 心地 给 第 欧 根 尼 在 它 女 主人 门 外 的 前 房 里 准 
备 了 一 个 睡觉 的 地 方 ,然后 ,她 在 回 屋 睡觉 以 前 匆匆 地 去 对 弗 洛 
伦 丝 说 ， : : 
“你 爸 明 天 早上 要 走 了 , 弗 洛 伊 小 姐 。” 

“明天 早上 , 苏 珊 ?” 

“是 的 ,小姐 。 是 这 么 吟 只 的 。 很 早 。” 

“你 知道 爸爸 上 哪儿 去 吗 , 苏 珊 ?” 弗 洛 伦 丝 说 ,眼睛 没 看 着 
她 。 : 

“不 大 清楚 ,小 姐 。 他 先 要 去 会 见 那 位 宝贝 少校 ,我 得 说 ,我 
要 是 认识 哪 位 少校 (但 愿 别 有 这 种 事 ) , 那 就 不 能 是 个 脸色 发 青 

的 1” : 

“ 别 说 了 , 苏 珊 1” 弗 洛 伦 丝 温 和 地 劝 她 。 , 

“ 啊 , 弗 洛 伊 小 姐 ,” 聚 泊 尔 小 姐 答 道 , 她 火气 很 旺 , 比 平时 更 
不 愿 住 口 。“ 我 没 办 法 ,他 是 脸色 发 青川 。 只 要 我 还 是 个 基督 徒 ， 
地 位 虽 低 ,我 还 是 要 同 脸色 正常 的 人 交 朋 友 ,不 然 宁可 不 交 。” 

从 她 补充 说 的 和 在 楼 下 听 到 的 来 看 , 契 克 太太 曾 建 议 让 少 
校 陪 董 贝 先 生 去 ,而 萤 贝 先生 犹 称 了 一 会 儿 以 后 已 洲 请 了 他 。 

“说 他 是 个 变化 ,真是 这 么 说 的 1* 蕊 泊 尔 小 姐 用 无 限 轻 蕊 的 
口气 自 言 自 语 。“ 他 要 是 个 变化 啊 , 那 就 给 我 一 个 固定 不 变 。” 

“晚安 , 苏 珊 ,” 弗 洛 伦 丝 说 。 

“晚安 ,我 亲爱 的 宝贝 弗 洛 伊 小 姐 。” 


317 


她 那 同情 的 语调 扣 动 了 那 常常 受到 粗暴 打击 的 心弦 ,只 要 
有 她 或 者 任何 人 在 场 , 那 心弦 的 声音 是 无 人 去 昕 的 。 现 在 只 剩 下 
弗 洛 伦 丝 一 人 ,她 一 只 手 托 着 头 , 另 一 只 手 按 着 她 那 颗 激动 的 心 
完全 沉浸 在 忧伤 中 。 

这 是 个 雨夜 . 瘘 瘘 苦 雨 淅 淅 沥沥 地 下 着 ， 发 出 令 人 厌烦 的 声 
音 。 风 懒 洋洋 地 欧 着 ,在 房子 四 周 串 吟 , 仿 佛 忍 受 着 痛 昔 和 悲伤 。 
一 阵 尖 利 的 呼啸 声 粕 拌 着 穿 过 树丛 。 她 坐 着 问 泣 时 , 夜 深 了 。 教 
堂 尖顶 发 出 的 钟 声 宣告 沉沉 午夜 已 经 来 到 。 

论 年 纪 , 弗 洛 伦 丝 只 比 孩 子 稍 大 一 点 一 一 还 没 满 十 四 岁 
-一 午夜 事 凉 阴森 ,又 是 在 死神 最 近 刚 肆虐 过 的 大 房子 里 ,哪怕 
年 纪 比 她 大 的 人 也 可 能 会 隐隐 约 约 地 害怕 起 来 。 但 是 她 那天 真 
的 想象 让 一 个 主题 充 塞 着 ,不 可 能 感到 害怕 。 没 有 什么 别 的 在 她 
脑海 中 游荡 ,只 有 爱 一 一 确实 是 一 种 游荡 的 爱 ,而 且 是 没有 归宿 
的 一 一 但 是 始终 向 着 她 的 父亲 。 | 

浙 淅 沥 源 的 雨 声 , 串 吟 似 的 风声 ,树枝 摇 昌 的 瑟瑟 声 ,那些 
庄严 的 大 钟 的 鸣 声 ,都 不 能 动摇 这 一 个 念头 ,也 不 能 减弱 它 的 兴 
趣 。 她 对 那 亲 爱 的 死去 的 男孩 的 思念 一 一 这 思念 从 未 离开 过 她 
一 一 也 就 是 爱 , 同 样 的 爱 。 哦 ,从 那个 时 刻 起 就 被 关 在 外 面 ,不 知 
所 措 , 一 直 没有 看 见 过 她 父亲 的 脸 ,也 没有 磁 过 他 / 

从 那 以 后 ,她 每 晚 都 到 他 的 门口 去 ,可 怜 的 孩子 ,不 去 她 就 
睡 不 着 觉 ,到 现在 为 止 ,她 还 从 没 不 去 就 上 床 。 现 在 她 在 一 片 漆 
黑 中 轻 轻 地 泻 下 楼 梯 ,, 走 到 他 门口 停 下 ,心怀 怀 直 跳 , 眼睛 什么 
也 看 不 见 , 一 任 头 发 松 松 地 披 散 下 来 .她 把 泪水 沾 湿 的 脸颊 贴 在 _ 
门 上 . 这 真是 一 帆 奇 怪 而 又 悲惨 的 景象 。 但 是 夜 大 迹 住 了 它 , 谁 
. 也 不 知道 。 

这 天 夜里 , 弗 洛 伦 丝 一 碰 上 门 , 就 发 现 门 开 着 。 门 这 是 第 一 
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次 开 着 ,只 开 了 头发 丝 那么 细 的 一 条 锋 。 里 面 灯亮 着 。 这 胆 小 的 
孩子 第 一 个 冲动 一 一 她 届 服 于 它 一 一 就 是 迅速 往 后 退 。 她 第 二 
个 冲动 是 再 走 到 门口 , 走 进 门 去 .这 第 二 个 冲动 使 她 在 楼 梯 上 儿 
队 不 决 。 / 四 
只 要 门 开 着 ,哪怕 只 开 那 么 一 条 小 颖 ,好像 就 有 了 希望 。 房 
间 里 的 一 丝光 线 ,偷偷 注 过 黑 森 森 的 门口 , 像 一 根 线 似 的 落 在 大 ， 
理 石 的 地 上 。 从 这 光线 中 她 得 到 了 鼓励 。 她 又 走 了 过 去 ,几乎 不 
知道 自己 在 做 什么 ,她 内 心 的 爱 ,他 们 共同 经 受 但 并 不 分 担 的 痛 
苦 驱 使 着 她 。 她 稍稍 举 起 发 拌 的 手 悄悄 走 进 房 去 。 

他 父亲 坐 在 房间 中 央 他 那 张 旧 桌 子 旁 。 他 在 整理 文件 ,撕毁 
一 些 ,后 者 的 碎片 在 他 面前 。 雨点 猛 打 在 外 屋 的 玻璃 窗 上 。 在 可 
怜 的 保罗 还 是 个 婴儿 的 时 候 , 他 常 在 这 外 层 里 看 着 保罗 .窗外 传 

来 如 泣 如 诉 的 风声 。 

可 是 他 没 听 到 。 他 坐 在 那里 , 眼 畏 直 醋 瞪 地 盯 着 桌子 ,沉浸 
在 遐思 中 ,即使 比 这 孩子 的 轻 轻 脚步 响 得 多 的 步履 声 也 不 可 能 
使 他 回 过 神 来 .他 的 脸 对 着 她 .灯光 昏暗 ,又 是 在 那 凄凉 的 时 刻 ， 
这 张 脸 看 上 去 慌 尽 而 且 肖 丧 ,在 笼罩 着 他 的 极端 孤寂 的 气氛 中 ， 
有 一 种 感染 力 打动 了 弗 洛 伦 丝 的 心 。 

“爸爸 ! 和 爸爸! 跟 我 说 说 话 吧 ,亲爱 的 爸爸 册 

他 听见 她 的 声音 , 吃 了 一 惊 ,从 椅子 上 跳 了 起 来 。 她 就 在 他 
面前 , 张 开 着 胎 辟 ,可 是 他 却 往 后 退 。 : 

“什么 事 ?? 他 严厉 地 说 。 称 来 这 儿 干 什么 ?有 什么 吓 了 你 
吗 ??” 
若是 有 什么 吓 了 她 , 那 就 是 他 转向 她 的 那 张 脸 。 看 到 这 张 
脸 ,他 幼小 的 女儿 胸中 炽热 的 爱 结 成 了 冰 。 她 像 变 成 石头 人 似 的 
站 在 那里 看 着 他 。 


319 


他 脸 上 没有 一 丝 温柔 或 怜 刁 .也 没有 一 点 关心 .父亲 的 承认 
或 慈爱 。 脸 有 了 变化 ,但 不 是 这 种 变化 ,以 前 的 淡漠 和 冷 冷 的 折 
谨 已 经 由 别 的 东西 所 取代 , 是 什么 取代 了 它们 呢 ? 她 从 没 想 过 ， 
也 不 敢 想 ,但 是 她 感到 了 它 的 力量 ,虽然 不 知道 那 叫 什么 ,但 是 
她 熟悉 它 。 它 看 着 她 时 ,好 像 用 一 片 阴 影 盖 住 了 她 的 头 。 

他 是 不 是 在 他 面前 看 到 了 他 儿子 的 一 个 健康 的 、 活 着 的 成 


” 功 的 竞争 者 ? 他 是 不 是 在 获得 儿子 的 爱 方面 看 到 了 他 自己 的 一 


个 成 功 的 竞争 者 ?是 不 是 疯狂 的 姥 妒 和 枯萎 的 自尊 ,毒化 了 可 爱 
的 回忆 ,而 这 回忆 本 该 使 他 觉得 她 可 亲 可 爱 ?是 不 是 可 能 他 想起 
了 幼小 的 儿子 ， 所 以 看 到 女儿 那么 美丽 ， 那么 有 前 途 ， 访客 得 靖 
将? 

弗 洛 伦 丝 没 有 这 种 想法 。 但 是 爱 在 遭 到 拒绝 和 毫 无 希望 时 
是 非常 敏感 的 ,她 站 在 那里 看 着 她 父亲 的 脸 时 ,她 的 爱 感到 绝望 
7 
“我 问 你 , 弗 洛 伦 丝 , 你 是 受 了 惊吓 吗 ? 你 来 这 儿 千 什么 ?” 
“我 来 ,爸爸 一 一 ” 

“违反 我 的 意愿 。 为 什么 ?” 
她 看 出 他 知道 为 什么 :这 明明 白白 地 写 在 他 的 脸 上 ,她 垂下 
头 ,用 手 播 着 脸 ,发 出 一 声 长 长 的 、 低 低 的 叫喊 。 

让 他 在 那 间 房 间 里 回忆 起 它 , 以 后 的 岁月 里 都 回忆 。 在 他 打 
破 沉默 以 前 ,这 声 叫 喊 从 空中 消失 了 。 他 以 为 , 它 会 在 他 脑海 中 
很 快 消逝 ,但 是 它 却 留 在 了 那里 。 让 他 在 那 间 房间 里 回忆 起 它 ， 
以 后 的 岁月 里 都 回忆 ， 

他 抓 住 她 的 胎 臂 。 他 的 手 永 凉 , 松 松 的 ,几乎 没有 抓紧 。 

“你 大 概 累 了 ,” 他 一 边 说 ,一 边 拿 起 灯 , 拉 着 她 朝 门 走 去 。 
“需要 休息 。 我 们 都 需要 休息 。 走 , 弗 洛 伦 丝 。 你 刚才 在 做 梦 。” 
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她 做 的 梦 这 时 就 结束 了 ,上 帝 保 佑 她 ! 她 觉得 这 梦 永 远 也 不 
会 再 回来 了 。 

“我 站 在 这 儿 , 照 你 上 楼 .楼 上 全 是 你 的 ,” 她 父亲 慢 慢 地 说 。 
“你 现在 是 那儿 的 主人 了 。 了 晚安 !” 

她 手 还 揪 着 脸 , 吸 泣 着 答 道 ,“ 上 晚安 ,亲爱 的 爸爸 ,” 说 着 悄 没 
声 儿 地 上 了 楼 .有 一 次 ,她 回头 看 看 ,好 像 要 不 是 害怕 ,就 会 回 到 
他 那里 去 似 的 。 这 是 一 闪 而 过 的 念头 , 毫 无 希望 ,不 能 鼓励 这 仿 
头 继续 下 去 。 她 父亲 站 在 那里 拿 着 灯 一 一 严厉 . 毫 无 反应 一 动 
不 动 一 一 直到 他 女儿 飘动 的 衣服 消失 在 黑暗 中 。 

让 他 在 那 间 房 间 里 回忆 起 它 ,以 后 的 岁月 里 都 回忆 . 雨 打 在 
屋顶 上 , 风 在 门 外 串 吟 ,于 丐 的 风雨 声 里 也 许 有 预感 吧 。 让 他 在 
那 间 房间 里 回忆 起 它 , 以 后 的 岁月 里 都 回忆 吧 } 

上 一 次 他 在 这 同一 地 方 看 她 上 楼 时 ,她 还 抱 着 她 的 弟弟 ,这 
没有 促使 他 的 心 现在 去 喜欢 她 ,这 使 他 的 心 变 得 冷酷 了 。 他 走 进 
了 自己 的 房间 , 锁 上 了 门 , 在 椅子 上 坐 下 ,为 失去 的 儿子 痛 笑 。 

第 欧 根 尼 在 岗位 上 惊醒 地 等 着 小 主人 。 

“ 哦 ,第 ! 哦 ,亲爱 的 第 ! 为 了 他 而 爱 我 吧 !1” 

第 欧 根 尼 已 经 为 了 她 自己 在 爱 她 了 ,也 不 管 自己 表达 了 多 
少 爱 。 所 以 , 它 在 前 房 里 用 各 种 方式 笨拙 地 跳 着 蹦 着 ,做 出 很 可 
笑 的 样子 可怜 的 弗 洛 伦 丝 终 于 唾 着 了 , 梦 见 对 面 那些 脸蛋 红 扑 
扑 的 孩子 .这 时 , 它 才 停 下 , 抓 开 她 卧室 的 门 ,把 它 的 床铺 卷 成 一 
个 枕头 , 头 朝 着 她 躺 在 板 上 ,在 链子 许可 的 范围 内 尽 可 能 靠近 
她 . 它 懒 洋洋 地 从 眼睛 的 上 端 倒 看 着 她 ,直到 它 自己 眼睛 力 呀 覆 
的 睡 熟 了 , 梦 见 了 敌人 ,厉声 路 叫 着 
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第 十 九 章 

活 尔 特 走 了 
仪器 店 门口 的 木 制 海军 候补 生 , 像 个 狠心 的 小 候补 生 ,看 到 
沃尔特 要 走 了 , 毫 不 在 乎 ,甚至 在 他 最 后 一 次 待 在 后 客厅 里 的 那 
天 傍晚 也 是 如 此 .他 那 黑 球 似 的 眼睛 正在 用 象限 仪 观察 ,他 的 身 
子 仍然 摆 出 那 副 不 可 改变 的 欢欣 姿态 。 这 位 候补 生 充分 炫 炮 着 
他 那 小 精灵 的 小 衣服 ,专心 进行 科学 研究 , 毫 不 关心 世事 。 他 是 
个 随 天 气 变 化 的 家 伙 。 干燥 的 日 子 ,他 满 身 尘 土 ; 大 雾 迷 漫 的 日 
子 ,他 身上 到 处 是 点 点 煤 烟 ; 下 雨天 他 那 失去 光泽 的 制服 暂时 又 
亮 了 起 来 ;大 热天 浑身 起 泡 。 要 不 是 有 这 些 变化 ,他 就 是 个 麻木 
不 仁 、 冷 酷 无 情 、 自 命 不 凡 的 海军 候补 生 , 只 顾 自 己 观察 ,不 管 周 
围 发 生 了 什么 世俗 的 事情 ,就 和 令 拉 古城 陷落 时 的 阿 基 米 德 9 
一 样 。 

至 少 在 家 里 发 生 此 事 的 情况 下 ,他 看 来 是 这 样 一 个 海军 候 

补 生 。 沃 尔 特 在 进出 时 从 他 身边 走 过 , 亲 切 地 朝 他 看 了 好 多 次 。 
沃尔特 不 在 时 ,可 怜 的 老 所 尔 会 走 过 来 倚 在 门框 上 ,他 那 毫 无 生 
气 的 假发 尽 可 能 靠近 他 那个 行当 和 店铺 的 保护 神 的 鞋 扣 。 但 是 ， 
海军 修补 生 对 他 这 些 爱 的 表示 无 动 于 衷 。 娜 怕 那 有 一 张 吓 得 很 
大 的 嘴 和 一 张 用 网 鸥 羽毛 做 成 的 杀气 腾腾 的 脸 的 凶 神 ,在 听 到 


@ 阿 基 米 德 (Archimedes, 约 公元 前 287 一 约 公元 前 212) ;十 希腊 数学 家 、 科 
。 学 家 和 发 明 家 当 罗马 人 攻陷 儿 拉 古城 时 ,他 照旧 在 沙 地 上 画 数学 图 形 ,不 
率 被 杀 、 
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野蛮 信徒 的 祈求 时 也 不 可 能 比 他 更 无 动 于 圳 。 
沃尔特 环视 着 自 己 的 这 间 在 护 墙 和 烟 册 之 间 的 老臣 室 ， 心 
想 天 已 经 黑 下 来 了 ,这 一 夜 过 去 ,他 就 不 能 再 睡 在 这 里 了 ,也 许 
永远 也 不 会 睡 在 这 里 了 。 这 时 他 心情 沉重 。 他 那 为 数 不 多 的 书 
”和 画 都 拿 走 了 ,卧室 冷 冷 地 责备 地 看 着 他 , 怪 他 不 该 撤 下 它 , 而 
且 已 经 有 了 迹象 ,一 切 马上 都 会 变 得 很 陌生 .“ 再 过 玫 个 小 时 ,>” 
沃尔特 想 ,“ 连 我 当 小 学 生 时 在 这 儿 做 的 梦 都 不 会 像 这 间 老 房子 
这 样 不 属于 我 . 梦 也 许 还 会 在 我 睡 着 时 再 回来 ,我 也 许 会 醒 着 再 
来 到 这 儿 ; 可 是 梦 至 少 不 会 为 别 的 主人 效劳 ,而 这 间 房 间 却 可 能 
有 二 十 个 主人 ,每 一 个 都 可 能 改变 它 、 忽 视 它 ,滥用 它 。” 
他 舅 鼻 正 一 个 人 坐 在 后 面 的 小 客厅 里 。 卡 特 尔 船长 粗鲁 中 
有 细心 ,他 违反 了 自己 的 意愿 故意 不 来 ,为 的 是 让 他 们 可 以 单独 
在 一 起 谈 谈 .所 以 沃尔特 没 让 和田 和 一 个 人 待 着 ,他 在 这 最 后 一 天 
忙 完 以 后 刚 回 家 ,就 赶快 下 楼 ,去 陪 奥 甸 。 / 
“ 贸 粤 ,” 他 快活 地 说 ,把 手 搭 在 老头 儿 肩 上 ,“ 要 我 从 巴巴 多 
斯 给 你 撒 点 儿 什 么 来 ?” 
“希望 ,我 亲爱 的 沃 利 。 希望 在 进 坟 草 以 前 ,我 们 能 再 见面 。 


”上 尺 可 能 多 把 希望 撒 来 。” 


“我 一 定 这 样 做 , 舅 田 。 我 有 的 是 希望 ,可 以 给 你 ,我 不 会 舍 
不 得 的 ! 至 于 活 的 海龟 .卡特 尔 船长 做 潘 趣 酒 用 的 橙子 、 你 在 星 
期 日 要 吃 的 蜜 钱 ,以 及 诸如 此 类 的 东西 ,等 我 有 了 钱 ， 血 身 ， 我 会 
一 船 船 给 你 们 运 来 的 。” : z 

老 所 尔 擦 了 擦 他 的 眼镜 ,露出 一 丝 笑 意 。 

“对 , 田 田 1 沃尔特 快乐 地 大 声 说 着 ,又 在 舅舅 月 上 拍 了 五 
六 下 。 你 叫 我 高 兴 ! 我 也 要 叫 你 高 兴 ! 明天 早上 我 们 会 像 百 灵 
乌 一 样 高 兴 , 锚 舅 , 我 们 会 飞 得 像 百灵 鸟 一 样 高 ! 至 于 我 的 前 程 ， 
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那 正 在 看 不 见 的 地 方 唱歌 呢 。.” 

“ 沃 利 ,我 亲爱 的 孩子 ,? 老 头 儿 答 道 ,“ 我 一 定 尽力 而 为 ,我 ， 
一 定 尽力 而 为 。” 

“你 尽力 而 为 , 田 盘 ,> 沃尔特 一 边 说 一 边 发 出 他 那 令 人 愉快 
的 笑 声 ,“ 就 是 我 所 知道 的 事情 中 最 最 好 的 。 你 不 会 忘记 得 给 我 
梢 来 什么 吧 , 色 和 色 ?” 

“不 会 , 活 利 ,不 会 ,” 老 头 儿 回 答 ;“ 我 听 到 的 董 贝 小 姐 的 一 
切 消息 ,我 都 会 写 信 告诉 你 。 现 在 她 孤零零 地 一 个 人 ,可 怜 的 小 
羊羔 。 不 过 ,我 怕 不 会 有 多 少 消息 , 沃 利 。” 

“ 啊 ,我 告诉 你 吧 , 身 舅 ,沃尔特 犹 失 了 一 会 儿 说 ,“ 我 到 那 
儿 去 过 了 。” | 

“ 啊 , 啊 ， 呵 ?” 老 头 儿 嘟 咕 着 , 扬 起 了 肝 毛 ,眼镜 也 跟着 眉毛 
移 上 去 了 。 

“不 是 去 看 她 ," 沃 尔 特 说 “不 过 ， 要 是 我 要 求 的 话 ， 也 许 我 
已 经 见 过 她 了 。 董 贝 先生 不 在 伦敦 。 我 只 是 去 向 苏 珊 告 别 。 你 
知道 ,在 这 种 情况 下 ,而且 想起 我 上 一 次 看 见 董 贝 小 姐 时 的 情 
景 ,我 想 我 是 敢于 这 么 做 的 .”.， 

“是 的 ;我 的 孩子 ,是 的 ,” 他 奥 粤 从 暂时 的 忱 愧 中 回 过 神 来 ， 
答 道 。 

“所 以 ,我 见 到 了 她 ,沃尔特 继续 说 ,“ 我 是 指 苏 珊 。 我 告诉 
她 我 明天 要 动身 了 。 田 舅 ,我 还 说 ,自从 董 贝 小 姐 来 这 肯 的 那 一 
夜 以 后 ,你 一 直 关 心 她 ,一直 希望 她 身体 健康 ,幸福 快乐 ,只 要 能 
为 她 效 一 点 儿 劳 , 你 都 会 感到 骄 徽 和 高 兴 。 你 知道 ， 我 认为 在 这 
情况 下 是 可 以 这 么 说 的 ， 你 说 是 吗 ?” 

“是 的 ,我 的 孩子 ,是 的 ,” 贸 贸 的 语气 仍 和 先前 一 样 。 

“我 还 补充 说 ,” 梁 尔 特 继续 说 , “如果 她 一 一 我 是 说 苏 珊 
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一 一 由 她 自己 ,或 者 通过 理 查 效 太太 ,或 者 任何 可 能 上 这 儿 来 的 
别人 ,告诉 你 董 贝 小 姐 是 身体 健康 ,幸福 快乐 , 你 就 会 很 感激 ,就 
”会 写 信 把 一 切 都 告诉 我 ,我 也 会 很 感激 。 就 这 样 ! 真 的 , 舅 田 ,>” 
沃尔特 说 ,* 昨 天 夜里 我 想 着 要 这 样 做 ,几乎 一 夜 没 睡 着 。 我 出 去 
的 时 候 也 还 是 决 不 定 要 不 要 这 样 做 。 但 是 我 肯定 这 是 我 心里 的 
真实 感情 ,要 是 不 把 它 表达 出 来 ,事后 是 会 很 后 悔 的 。” 

他 真诚 的 声音 和 态度 证 实 了 他 的 话 ,完全 表明 这 话 是 坦率 
的 ， 
“所 以 ,如 果 你 看 到 她 , 粤 筋 ,” 沃 尔 特 说 ,“ 我 现在 说 的 是 董 
贝 小 姐 一 -也 许 你 能 看 到 , 谁 知道 呢 ! 一 一 那 就 把 我 对 她 的 感 
情 告诉 她 ;说 我 在 这 儿 的 时 候 常常 想 她 ; 田 田 ,说 我 在 动身 前 的 
最 后 一 人 座 , 喻 着 泪水 谈 起 她 。 告 诉 她 ,我 说 过 我 永远 也 忘 不 了 她 
那 文雅 的 举止 .美丽 的 脸蛋 ,或 者 她 那 胜 过 一 切 的 可 爱 而 又 和 善 
-的 性 格 。 如 果 你 不 介意 的 话 , 血 舅 ,> 沃尔特 说 “那么 你 就 告诉 
她 ,我 珍藏 着 那 双 鞋 。 我 不 是 从 一 个 女人 的 脚 上 取 来 的 ,也 不 是 
从 一 位 年 轻 小 姐 的 脚 上 取 来 的 ; 那 只 是 一 个 天 真 孩子 的 鞋 一 一 
她 会 记得 ,那天 晚上 鞋子 一 再 掉 下 来 一 一 我 是 把 鞋子 作为 纪念 
品 带 走 的 。” z 

这 双 鞋 子 这 时 正装 在 沃尔特 的 一 只 箱子 里 从 门口 运 出 去 。 
一 个 搬运 工 正 把 他 的 行李 放 在 货车 上 ,要 运 到 码头 送 上 “儿子 和 
继承 人 号 ?去 .鞋子 在 搬运 工 那里 , 没 等 奎 子 的 主人 把 话 讲 完 , 搬 
运 工 就 当 着 那 毫 无 感觉 的 海军 修补 生 的 面 用 车 把 鞋子 送 走 了 。 

这 老 海 员 对 运 走 的 宝贝 无 动 于 圳 ,倒是 情 有 可 原 的 .因为 这 
时 , 弗 洛 伦 丝 和 苏 珊 。 杷 泊 尔 就 在 他 眼前 , 确 确实 实在 他 观察 的 
范围 之 内 ,来 到 他 那 惊 族 地 .目不转睛 地 看 着 的 地 方 。 弗 洛 伦 丝 
有 点 胆 惰 地 抬头 看 看 他 的 脸 ,看 到 他 那 木 头 有 眼睛 正 采 着 她 1 
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不 仅 如 此 ,她 们 还 走 进 了 店堂 .除了 海军 候补 生 以 外 还 没 人 
看 到 她 们 ,她 们 就 从 客厅 门 走 了 进去 。 沃尔特 背 对 着 门 。 要 不 是 
他 奥 奥 从 椅子 上 跳 起 来 ,差点 儿 让 另 一 张 椅子 绊 倒 , 他 这 时 还 不 
知道 她 们 来 呢 ， 

“ 啊 , 届 甸 !” 沃 尔 特 喷 了 起 来 “什么 事 ??” 

老 所 罗 门 答 道 :“ 荤 贝 小 姐 !” / 

“有 这 样 的 事 !” 沃 尔 特 一 边 大 声 说 ,一 边 回 过 头 来 。 这 次 轮 
到 他 跳 起 来 了 。“ 在 这 儿 1” / : 

是 有 这 样 的 事 ,又 是 这 样 确 确实 实 。 他 话 还 没 说 完 , 弗 洛 伦 
丝 就 匆匆 从 他 身边 走 过 , 双 手 抓 住所 尔 熏 舅 瘟 烟 色 上 装 的 衣 领 ， 
吻 吻 他 的 脸颊 ,然后 回 过 头 来 把 手 伸 给 沃尔特 .她 那 纯 梓 的 真诚 
是 她 特有 的 ,世界 上 任何 别人 不 会 有 这 样 的 真诚 ! 

“要 走 了 ,沃尔特 !? 弗 洛 伦 丝 说 。 

“是 的 , 曹 贝 小 姐 ,” 他 答 道 ， 得 不 像 他 打算 做 到 的 那么 清 怀 
希望 。“ 我 要 出 远门 了 。” 

“你 舅 粤 呢 ,” 弗 洛 伦 丝 回头 看 看 所 罗 门 说 ,“ 你 走 了 ,他 一 定 
很 难受 。 啊 ! 我 看 得 出 来 ,他 是 很 难受 ! 亲爱 的 沃尔特 ， 我 也 很 
难受 .” 

“天 知道 , 聂 泊 尔 小 姐 喷 了 起 来 “我 们 可 以 放 好 多 人 走 , 去 
代替 他 。 如 果 是 为 了 人 数 ,那么 皮 普 钦 太太 可 以 去 当 监 工 , 雇 她 
那 体重 的 人 ,要 不 了 多 少 钱 .如 果 需 要 有 关 黑 奴 的 知识 ， 那么, 派 
勃 林 勃 尔 家 的 那些 人 去 最 合适 。 

说 着 聂 泊 尔 小 姐 解 开 帼 带 , 茫 然 地 朝 桌子 上 一 个 黑色 的 小 
茶 这 里 面 看 了 一 会 儿 。 茶 过 和 家 里 往常 吃 茶 点 用 的 杯 盘 一 起 放 
在 桌 上 。 她 摇 摇 头 ,又 搬 了 所 一 只 铁皮 茶叶 镀 , 便 不 用 人 请 就 潮 
起 茶 来 。 
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这 时 弗 洛 伦 丝 又 转身 看 着 那 不 仅 惊奇 而 且 赞 叹 的 仪器 制造 
人 。“ 长 这 么 大 了 1!1” 老 所 尔 说 。“ 进 步 这 么 快 ! 但 还 没有 变 ! 还 
是 老 样子 1 ”i 
” “是 吗 ?” 弗 洛 伦 丝 说 。 

“是 一 一 是 的 ， » 老 所 尔 慢 慢 接着 手 说 . 盯 着 他 看 的 那 双 明亮 
的 眸 子 里 有 些 忧郁 的 神情 引起 了 他 的 注意 ,他 心中 想 着 , 噶 里 却 
不 由 自主 地 说 了 出 来 。 “是 的 ,以 前 那 张 小 脸 上 也 有 这 个 神情 1” 

“你 还 记得 我 ,” 弗 洛 伦 丝 奸 然 笑 着 说 “ 那 时 候 我 多 么 小 ?> 

“我 亲爱 的 小 姐 , ”仪器 制造 人 答 道 ,“ 在 那 以 后 ,我 常 想 着 
你 , 常 听 人 说 起 你 ,怎么 会 把 你 忘掉 呢 ! 真 的 ,就 在 你 进来 的 时 ， 
候 , 沃 利 还 在 同 我 谈 起 你 , 留 下 给 你 的 口 信 , 而 且 一 一 ” -| 

“是 吗 ?? 弗 洛 伦 丝 说 “谢谢 你 ,沃尔特 ! 破 ,谢谢 你 ,沃尔特 ! 
”我 还 怕 你 走 了 以 后 不 大 会 想 我 呢 .” 她 又 大 方 而 忠诚 地 向 他 伸 出 
小 手 。 沃 尔 特 把 她 的 手 在 自己 手中 握 了 一 会 儿 , 合 不 得 放 开 。- 

但 是 沃尔特 握 着 它 并 不 像 以 前 握 着 时 那样 。 握 在 手中 的 感 
觉 也 没有 唤醒 他 前 些 年 的 那 种 白 日 梦 。 那 种 梦 甚 至 在 最 近 有 时 
还 在 他 脑海 中 掠 过 , 梦 中 那些 模糊 不 清 的 支离破碎 的 幻象 扰 得 
他 心烦 意 乱 。 她 那 若 人 喜爱 的 仪态 中 流露 出 纯洁 和 天 真 , 完 全 的 “ 
信赖 ,她 那 双 注视 着 的 眼睛 里 深 深 强 含 着 对 他 的 毫 不 掩饰 的 情 
“ 意 , 她 微笑 着 一 一 唉 ! 笑 得 伤心 ,不 可 能 使 她 容光 焕发 一 一 但 这 
种 情意 却 透 过 笼 单 在 她 美丽 的 脸 上 的 苦笑 闪 出 光芒 。 这 一 切 都 
不 是 属于 浪漫 的 那 一 种 。 这 一 切 使 他 回想 起 她 在 床 边 照料 她 那 
即将 天 折 的 弟弟 时 的 情景 ,以 及 那 孩子 对 她 的 爱 。 她 似乎 任 他 这 
回忆 的 翅膀 往 上 飞 ， 远 远 超过 他 的 退 想 ， 飞 到 了 更 清澈 .更 宁静 


”的 天 空 


< 因果 你 刘 许 ,> 刘 少 伦 经 对 老头 儿 说 ,我 _ 我 从 我 只 和 
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叫 你 沃尔特 的 舅 田 ,先生 .>” 

“我 亲爱 的 小 姐 ,? 老 所 尔 大 声 说 。“ 人 允许 ? 天 哪 1” 

“我 们 总 是 这 样 称呼 你 , 谈 起 你 ,? 弗 洛 伦 丝 看 看 四 周 , 轻 轻 
取 了 口气 说 。 多 好 的 老 客 厅 ! 还 是 这 样子 ,我 记得 多 清楚 啊 !” 

老 所 尔 先 看 看 她 ,然后 看 看 外 生 ,再 搓 搓 手 , 擦 擦 眼镜 ,几乎 
不 出 声 地 说 ,“ 啊 ! 时 间 , 时 间 , 时 间 !” 

沉默 片刻 ,这 时 , 苏 珊 ， 肢 泊 尔 熟练 地 从 矿 柜 里 又 取出 两 一 
杯 碟 , 以 一 副 沉思 的 神情 等 着 茶 泡 开 。 
“我 要 告诉 沃尔特 的 奥 和 一 件 我 很 关心 的 事 ,” 老 头 儿 的 手 
， 放 在 桌 上 , 弗 洛 伦 丝 胆 小 地 把 手 放 在 他 手 上 ,要 他 注意 听 ,“ 你 只 
剩 孤 零 零 的 一 个 人 了 ,如 果 你 允许 的 话 -一 -不 是 让 我 替代 沃 尔 
特 , 这 我 是 做 不 到 的 ,而 是 在 沃尔特 不 在 时 ,做 你 的 真正 的 朋友 ， 
尽 我 可 能 帮助 你 ,这 样 我 就 会 对 你 很 感激 了 , 真 的 。 好 吗 ? 我 可 ， 
以 这 么 做 吗 ,沃尔特 的 舅舅 9” 

仪器 制造 人 没有 说 话 ， 只 是 把 她 的 手 拉 到 他 层 边 吻 吻 。 蓉 
珊 。 聚 泊 尔 自告奋勇 当主 人 似 的 背 靠 在 椅子 上 ,交叉 着 双 臂 舍 
在 椅 背 上 , 咬 着 帽 带 的 一 个 头 , 望 着 天 窗 轻 轻 叹 了 一 口气 。 
| “你 要 让 我 在 能 来 的 时 候 来 看 你 ,” 弗 洛 伦 丝 说 ,“ 你 要 把 有 

关 你 自己 和 活 尔 特 的 一 切 都 告诉 我 。 苏 珊 来 而 我 不 来 时 ,你 要 一 

点 也 不 瞒 着 她 。 你 要 相信 我 们 ,信任 我 们 ,信赖 我 们 。 你 也 会 让 
我 们 成 为 你 的 安慰 吧 ? 是 吗 ,沃尔特 的 舅 筋 ?” 

那 张 看 着 他 的 可 爱 的 脸 、 那 双 温和 地 恳求 着 的 眼 畏 、 那 柔美 
的 嗓音 ,以 及 轻 轻 放 在 他 辟 上 的 手 的 接触 ,由 于 -一 个 孩子 对 他 这 
种 年 龄 的 人 的 敬重 而 变 得 更 加 迷人 。 这 种 敬重 使 一 切 都 显得 文 
雅 而 疑惑 ,谦逊 而 犹 了 . 所 有 这 些 和 她 那天 生 的 真诚 使 这 个 可 怜 
的 .上 了 年 纪 的 仪器 制造 人 不 知 所 措 。 他 只 能 回答 : 
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_“ 沃 利 i 代 我 说 句 话 吧 ,亲爱 的 。 我 太 感激 了 。” 

“不 ,沃尔特 ,” 弗 洛 伦 丝 露出 她 那 文 静 的 微笑 答 道 “请 别 代 
他 说 。 我 很 能 理解 他 的 意思 。 我 们 必须 学 会 你 不 在 我 们 也 能 交 
谈 , 亲 爱 的 沃尔特 。” 

她 说 最 后 这 句 话 时 的 遗憾 口吻 比 其 余 的 话 更 使 沃尔特 感 
动 。 

“ 弗 洛 伦 丝 小 姐 ,” 他 竭力 再 提出 他 间 粤 舅 谈话 时 一 直 保 持 
的 那 种 快活 神态 回答 ,“ 我 肯定 ,我 也 同 舅 舅 一 样 , 不 知 如 何 来 回 
等 你 的 好 意 。 但 是 ,即使 我 可 以 谈 上 一 个 小 时 ,除了 说 你 一 向 如 
此 以 外 ,还 能 说 什么 呢 !1” / 

苏 珊 ，、 屋 泊 尔 开始 咬 帼 带 的 另 一 部 分 ; 朝 着 天 窗 点 头 , 赏 同 
他 表达 的 感情 。 

“ 哦 ,可 是 沃尔特 ,” 弗 洛 伦 丝 说 ,“ 有 件 事 我 想 在 你 走 以 前 说 
一 说 ,请 你 无 论 如 何 叫 我 弗 洛 伦 丝 ,不 要 像 个 陌生 人 那样 说 话 。” 

“ 像 个 陌生 人 1 沃尔特 说 。“ 不 。 我 不 可 能 这 样 说 话 。 至少， 

我 肯定 不 可 能 要 像 个 陌生 人 那样 对 待 你 ” 
” “了 啊 , 这 样 说 还 不 够 ,我 不 是 这 个 意思 。 因 为 ,沃尔特 ,” 弗 洛 
伦 丝 流 着 泪 补充 说 ,“ 他 很 喜欢 你 .他 去 世 以 前 说 过 他 喜欢 你 ,还 
说 , “ 记 住 沃尔特 1? 现 在 他 走 了 ,我 没有 兄弟 了 。 如 果 你 愿意 做 我 
的 哥哥 , 那 我 会 一 辈子 做 你 的 妹妹 。 不 管 我 们 在 哪儿 ,我 都 会 把 
你 当 作 哥 哥 , 想 着 你 ! 这 就 是 我 想 说 的 话 , 沃 尔 特 , 但 是 我 不 能 说 
得 像 我 想 说 的 那样 ,因为 我 心里 很 激动 .” 

由 于 她 内 心 激动 ,由 于 她 那 颗 心 可 爱 而 且 纯 朴 ,她 向 他 伸 出 
了 双手 .沃尔特 握 住 她 的 双手 , 弯 下 身 来 , 磁 了 碰 那 张 流泪 的 脸 。 
”他 这 样 做 时 ,她 的 脸 既 不 退缩 也 不 避 开 ,也 不 飞 起 红 尝 ,而 只 是 
露出 信任 和 真诚 的 神情 看 着 他 .在 这 一 刹那 ,每 一 个 怀疑 和 激动 


329 


的 阴影 都 从 沃尔特 的 心灵 中 消失 了 。 他 觉得 好 像 是 在 那个 死去 
的 孩子 的 床 边 答应 她 那天 真 的 请 求 ; 而 且 当 着 庄严 的 死者 的 面 
保证 在 国外 期 间 以 哥哥 的 关心 珍爱 和 保护 她 的 形象 ;把 她 那天 
真 无 邪 的 忠贞 珍藏 起 来 ,使 之 不 受 下 污 ;如 果 他 掺 杂 进 一 些 她 在 
向 他 表示 忠贞 时 心中 未 曾 有 过 的 念头 ,他 会 茂 视 自己 。 

苏 珊 。 聂 泊 尔 在 他 们 交谈 时 咬 着 两 根 帽 带 ,向 天 窗 吐 露 了 
许多 心 曲 , 这 时 她 改变 话题 , 问 谁 要 牛奶 , 谁 要 糖 ; 知 道 了 这 两 点 
以 后 , 便 给 大 家 倒 茶 。 他 们 四 人 一 起 亲切 地 围 坐 在 小 桌 四 周 , 在 
那 位 小 姐 活跃 的 照管 下 喝 茶 。 有 弗 洛 伦 丝 在 这 间 后 客厅 里 , 墙 上 
的 那 条 蒜 粗 快 帆船 也 增添 了 光彩 ， 

半 小 时 以 前 ;沃尔特 还 无 论 如 何 也 不 肯 叫 她 的 名 字 。 但 是 现 

在 ,他 却 能 在 她 请 求 他 时 ,这样 叫 她 了 .他 想到 她 在 这 里 时 ,心里 
可 以 不 再 暗暗 认为 她 还 是 不 来 的 好 .他 可 以 平平 静 静 地 想 , 她 是 
多 么 美丽 ,前 途 是 多 么 光明 ,有 朝 一 日 某 个 幸运 的 人 能 在 这 样 一 
颗 心 里 找到 多 么 好 的 一 个 家 。 他 可 以 自豪 地 想 自己 在 这 颗 心里 
占有 什么 地 位 ;他 勇敢 地 下 了 决心 ,即使 不 能 受 之 无 愧 一 一 他 认 
为 还 远 远 没 做 到 这 一 点 一 一 至 少 不 能 比 现在 更 受 之 有 愧 。 

苏 珊 。 又 泊 尔 在 沽 茶 时 , 准 是 有 股神 仙 般 的 力量 在 围 着 她 
的 双手 盘旋 ,使 这 间 后 客厅 在 大 家 谈天 时 笼 音 在 宁静 的 气氛 中 。 
肯定 有 一 种 相反 的 力量 在 围 着 所 尔 奥 贸 的 记 时 计 上 的 指针 盘 
旋 , 使 它们 走 得 比 顺 风 航 行 的 装 粗 快速 帆船 还 要 快 。 然 而 ,客人 
们 的 马车 正在 不 远 处 的 一 个 僻静 拐角 上 等 着 她 们 。 他 们 偶尔 看 
看 记 时 计 , 它 却 肯定 地 表明 马车 已 等 了 很 入。 这 个 事实 母 容 置 
疑 ,特别 是 由 这 样 一 个 无 可 怀疑 的 权威 性 记 时 计 表 明 的 .哪怕 所 
尔 田 田 将 按照 他 自己 的 时 间 被 处 绞刑 ,他 也 决 不 会 承认 这 个 记 
时 计 走 得 太 快 ,甚至 只 快 一 秒 中 的 最 小 一 部 分 也 不 行 。 
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弗 洛 伦 丝 在 告别 时 ,把 已 经 说 过 的 话 又 向 那个 老头 儿 扼要 
重 说 了 一 遍 , 要 他 懂行 先前 的 约定 ,所 尔 奥 奥 慈爱 地 送 她 到 海军 
候补 生 的 双 腿 边 , 让 沃尔特 一 个 人 送 她 .沃尔特 已 经 准备 好 要 送 
从 和 取 酒 尔 到 马车 跟前 ， 

沃尔特 ,” 弗 洛 伦 丝 在 路 上 间 他 , “我 不 敢当 着 你 奥 田 问 ,你 
看 你 会 在 那儿 待 很 久 吗 ?” 

“我 真 的 不 知道 , ”沃尔特 说 。“ 我 怕 会 待 很 久 。 我 想 , 董 贝 先 
生 派 我 去 的 时 候 , 是 这 么 说 的 。” | 

“是 为 了 对 你 好 吗 ,沃尔特 ?” 弗 洛 伦 丝 犹 隐 了 一 会 儿 , 焦 急 
地 看 着 他 的 脸 说 。 

“ 指 他 派 我 去 ?沃尔特 问 。 

“对 。” 

沃尔特 只 要 能 作 肯 定 的 回答 , 花 任何 代价 他 都 愿意 ,可 是 他 
还 没 开口 ,他 的 脸 就 作 了 回答 。 弗 洛 伦 丝 正 注意 观察 ,不 可 能 不 
看 得 一 清二 楚 。 

“恐怕 爸爸 不 大 喜欢 你 ,> 她 胆 小 地 说 。 

“没有 理由 要 喜欢 我 ,沃尔特 微笑 着 说 。 

“没有 理由 ,沃尔特 ?” 

“是 没有 理由 ,” 活 尔 特 懂得 她 的 意思 .< 公司 里 雇 了 很 多 人 、 
”在 董 贝 先生 和 我 这 样 的 年 轻 人 之 间 , 隔 着 好 大 一 段 距离 呢 。 如 果 
说 我 尽 我 的 职 ,我 也 只 是 做 我 应 该 做 的 事 , 并 没 比 所 有 的 别人 多 
做 些 什么 。 

弗 洛 伦 丝 是 不 是 有 了 什么 她 自己 也 不 大 意识 到 的 猜疑 ? 自 
从 最 近 的 那天 夜里 到 父亲 房间 里 去 了 以 后 ,她 一 直 模 模糊 糊 、 隐 
隐约 约 存 在 着 一 个 犹疑 :是 不 是 因为 沃尔特 偶然 地 关心 她 ,很 早 
认识 了 她 ,他 才 唱 到 那 强 有 力 的 厌恶 和 嫌弃 呢 ? 沃 尔 特 是 否 有 过 
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这 种 想法 ,或 者 是 否 突然 想到 她 眼下 有 这 个 想法 ?他 们 俩 都 没 作 
任何 上 暗示 。 有 短 短 的 一 会 儿 , 他 们 俩 都 没 说 话 。 在 沃尔特 那 一 边 
走 着 的 苏 珊 ,目光 犀利 地 看 着 他 们 两 人 . 聚 泊 尔 小 姐 肯定 是 朝 那 
方面 想 的 ,而 且 是 坚信 不 疑 的 。 

“也 许 你 很 快 就 能 回来 ,” 弗 洛 伦 丝 说 ,也许 ,沃尔特 .” 

“也 许 ," 沃 尔 特 说 ,我 回来 时 已 经 是 个 老头 儿 , 沃 尔 特 说 ， 
“ 看 到 你 成 了 个 老 妇 人 。 不 过 ,我 希望 不 至 于 如 此 。” 

“爸爸 ,” 弗 洛 伦 丝 过 了 一 会 儿 说 ,“ 会 一 一 会 从 悲痛 中 恢复 
过 来 一 一 也 许 , 哪 天 会 和 我 比较 随便 地 谈 谈 。. 如 果 这 样 , 我 就 告 
诉 他 ,我 多 么 希望 看 到 你 回来 ,要 他 看 在 我 份 上 叫 你 回来 .” 

在 说 起 他 爸爸 时 ,有 点 走 调 , 令 人 感动 。 沃 尔 特 很 理解 她 的 
心情 。 

马车 就 在 近 旁 ,现在 他 感到 离别 是 什么 滋味 ,所 以 很 想 不 说 
一 句 话 就 离开 她 。 但 是 , 弗 洛 伦 丝 坐 下 以 后 拉 住 他 的 手 。 这 时 他 
发 现 她 手 里 有 个 小 包 ， 

沃尔特 ,” 她 眼睛 热情 地 盯 着 他 说 ,“ 我 像 你 一 样 ,希望 不 至 
于 如 此 ,我 将 祈祷 ,相信 情况 会 好 转 。 这 个 小 礼物 是 我 为 保罗 做 
的 。 请 把 它 和 我 的 爱 一 起 收 下 吧 。 等 你 动身 以 后 再 看 。 呢 ,上 帝 
保佑 你 ,沃尔特 ! 别 忘 了 我 。 你 是 我 的 哥哥 ,亲爱 的 1” 

苏 瑞 。 又 泊 尔 来 到 他 们 中 间 , 这 使 他 很 高 兴 , 不 然 的 话 ,他 
就 会 留 给 她 一 个 伤心 的 形象 .她 没 再 从 马车 里 向 外 看 ,这 也 使 他 
很 高 兴 。 她 只 是 向 他 挥动 小 手 , 直 到 他 看 不 见 为 止 。 

尽管 她 叫 他 不 要 打开 小 包 , 但 是 那天 晚上 他 上 庆 时 就 把 包 
打开 了 。 那 是 个 小 钱 袋 ,里 面 还 有 钱 . : 

太阳 去 了 陌生 国家 以 后 ,第 二 天 又 明 晃 晃 地 升 了 起 来 . 活 尔 
特 也 随 着 大 阳 起 来 ,去 接待 已 经 在 门口 的 船长 .船长 为 了 趁 才 克 
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斯 廷 尼 太 大 还 热 睡 时 就 起 锚 , 来 得 过 时 了。 船长 假装 兴高采烈 ， 
在 他 那 肥大 的 蓝 上 衣 的 一 个 口袋 里 带 了 根 时 得 发 黑 的 舌头 来 作 
为 早餐 ， z 

“ 沃 尔 ,” 他 们 在 桌 边 坐 下 时 ,他 说 ,“ 要 是 你 田 田 跟 我 心目 中 
的 他 一 样 ,那么 ,他 在 现在 这 个 场合 就 该 把 他 最 后 的 那 瓶 马 德 拉 
” 白 葡萄 酒 拿 出 来 。” 加 

“不 ,不 ,内 德 ,老头 儿 答 道 。“ 不 ! 那 要 到 沃尔特 回来 时 开 。” 

“说 得 好 1” 船 长 说 ,。“ 你 昕 他 说 的 1” 

“ 它 就 船 在 下 面 那个 小 地 容 里 ,所 尔 ， 吉尔 斯 说 ,“ 盖 满 了 
尘土 和 蜘蛛 网 。 内 德 , 也 许 在 它 重 见 天 日 以 前 ,你 我 都 盖 满 了 人 尘 
土 和 蝎 蛛 网 。” 

“ 听 他 说 的 1 船长 大 叫 道 。 好 一 篇 大 道理 ! 沃 尔 , 我 的 孩子 。 
在 它 那 地 方 种 上 一 棵 无 花 果树 ,等 你 老 了 ,可 以 坐 在 它 的 树 萌 底 
下 .了 查 查 一 一 好 吧 ,” 船 长 再 想 一 想 说 ,“ 我 不 大 清楚 到 哪儿 去 
找 它 ;但 是 一 旦 找到 ,就 记 下 来 。 所 尔 。 吉尔 斯 ,再 开 船 吧 !” 

“可 是 它 总 在 那儿 ,要 不 ,就 在 别 的 什么 地 方 ,内 德 ,等 沃 利 
回来 取 吧 ,” 老 头 儿 说 。“ 我 要 说 的 就 是 这 个 .” 

“说 得 好 ,” 船 长 答 道 ;“ 要 是 我 们 三 人 不 是 一 块 儿 开 那 瓶 酒 ， 
那 我 就 让 你 们 俩 喝 掉 我 的 那 份 1” 
尽管 船长 兴致 很 高 ,可 是 ,他 竭力 要 在 人 家 看 着 他 时 装 得 好 
像 在 狼吞虎咽 地 吃 震 舌 ,其 实 却 吃 不 下 。 同 样 的 ;他 也 很 怕 单 独 
和 奥 奥 或 者 外 物 在 一 起 ;好 像 认为 只 有 三 人 在 一 起 ,他 才能 保持 
镇 定 自若 的 外 貌 。 船 长 就 因为 这 样 害怕 ,所 以 在 所 罗 门 去 穿 上 衣 
时 ,他 想 出 了 个 巧妙 的 躲避 办 法 , 奔 到 门口 去 , 推 说 看 到 有 一 辆 
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特别 的 出 租 马车 路 过 ,在 沃尔特 上 楼 去 向 房客 告别 时 ,他 冲 到 街 . 
上 , 装 作 闻 到 了 附近 哪个 烟 向 有 冒 火 的 味道 .卡特 尔 船长 认为 ， 
他 这 些 巧妙 的 做 法 只 要 不 告诉 别人 ,别人 是 不 会 觉察 的 。 
沃尔特 上 楼 去 告别 ,这 时 下 来 , 刚 穿 过 店堂 要 回 小 客厅 , 却 
看 见 他 熟悉 的 一 张 惟 昼 的 脸 在 门口 朝 里 面 张望 , 便 迎 了 过 去 。 
“ 卡 克 尔 先生 1” 沃 尔 特 叫 道 , 紧 紧 握 着 小 约翰 ， 卡 克 尔 的 
“ 手 。“ 请 进来 ! 你 真 好 ,这 么 早 就 来 同 我 道别 。 你 知道 ,在 我 动身 
以 前 ,能 同 你 握 一 握手 ,我 有 多 么 高 兴 。 有 这 个 机 会 ,我 说 不 出 有 
多 么 高 兴 。 请 进来 。” / | 
“我 们 看 来 再 也 不 可 能 见面 了 ,沃尔特 ,” 那 人 说 ,委婉 地 拒 
绝 他 的 邀请 ,“ 有 这 个 机 会 ,我 也 高 兴 。 在 离别 前 ,我 可 以 大 胆 来 
同 你 说 话 , 握 握 你 的 手 。 我 不 必 再 拒绝 你 真诚 地 亲近 我 , 沃 尔 
特 。” 和 
他 说 这 话 时 笑容 中 带 一 丝 忧郁 ,这 表明 其 至 在 这 方面 ,他 也 
找到 了 和 他 有 同感 的 友好 的 人 。. : 
“ 呵 , 卡 克 尔 先生 1 沃尔特 答 道 。“ 你 干吗 要 拒绝 呢 ? 我 完全 
”能 肯定 ,你 对 我 只 会 有 好 处 。” / 
他 播 播 头 .“ 如 果 在 这 个 世界 上 我 真能 对 你 有 好 处 ,他 说 ， 
“ 那 我 就 会 为 你 这 么 做 了 ,沃尔特 。 一 天 又 一 天 ,我 看 到 你 ,心里 
用 高 兴 又 悔恨 。 但 是 ,快乐 超过 了 痛苦 。 现 在 ,我 知道 我 失去 了 
什么 ,我 就 知道 了 这 一 点 。” | 
“进来 , 卡 克 尔 先 生 , 跟 我 好 心 的 努 锚 认识 认识 ,” 沃 尔 特 催 
促 他 。“ 我 常常 同 他 谈 起 你 。 他 会 乐意 把 我 告诉 他 的 话 全 告诉 你 
的 。 我 没有 ,沃尔特 看 到 他 在 迟疑 ,自己 也 感到 篮 众 地 说 ,“ 卡 克 
尔 先生 ,我 没有 把 我 们 最 近 一 次 的 谈话 告诉 他 ;相信 我 ,我 连 他 
”都 没有 告诉 。” / 
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. 这 个 头发 灰白 的 小 卡 克 尔 紧 紧 地 握 了 握 他 的 手 ,眼睛 里 喉 
着 泪水 。 
” “如 果 我 结识 他 ,沃尔特 ,” 他 答 道 “ 那 是 为 了 可 以 听 到 你 的 
消息 。 相 信 我 ,你 这 样 忍 住 不 说 和 为 我 考虑 ,我 是 不 会 率 负 你 的 
好 意 的 。 如 果 在 求 他 说 一 句 信任 的 话 以 前 不 把 全 部 真相 告诉 他 ， 
那 会 事 负 你 的 好 意 。 可 是 , 除 你 以 外 ,我 没有 朋友 也 没有 熟人 ,其 
至 为 了 你 的 缘故 ,我 也 不 太 可 能 和 别人 来 往 。” / 

“我 希望 ;沃尔特 说 ,“ 你 能 真 的 容许 我 做 你 的 朋友 ,我 一 直 
这 样 希望 , 卡 克 尔 先生 ,这 你 也 知道 可 是 现在 我 们 要 分 手 了 ,我 
加 信 希 望 你 能 这 样 做 。” 

“你 是 我 心里 的 朋友 ,” 那 人 说 ,“ 我 最 要 避 开 你 的 时 候 , 我 的 
心 就 最 向 着 你 ,完全 让 你 占据 了 。 这 样 就 已 经 够 了 。 沃 尔 特 ,再 
见 1”. . z / z 
“再 见 , 卡 克 尔 先生 。 老 天 保佑 你 ,先生 !1” 沃 尔 特 充满 激情 地 
说 。 
” “和 如果,” 对 方 仍 握 住 他 的 手 说 ; “如果 你 回来 的 时 候 , 在 我 的 
老 地 方 找 不 到 我 ,别人 告诉 你 我 给 埋 在 哪儿 , 那 就 来 看 看 我 的 莫 
” 吧 。 想 想 我 是 可 以 同 你 一 样 正直 和 幸福 的 呀 ! 在 我 知道 自己 快 

离开 人 世 的 时 候 , 让 我 能 想到 有 一 个 和 以 前 的 我 相似 的 人 会 在 

那儿 站 一 会 儿 怀念 我 ,而 且 怜 位 我 ,原谅 我 ! 沃尔特 ,再 见 !” 

他 的 身体 像 影子 似 的 沿 着 阳光 照 亮 的 大 街 过 去 ,在 夏 日 的 
清晨 显得 如 此 快活 又 如 此 庄严 。 它 慢 慢 地 消失 了 。 

无 情 的 记 时 计 终于 宣布 沃尔特 必须 把 背 朝 着 木 制 海军 候补 
“ 生 了 .于 是 ,他 ,他 和 田 田 、 船 长 ,他 们 三 人 乘 着 出 租 马车 去 码头 。 到 
了 码头 ,他 们 将 乘 汽艇 到 河 下 游 的 某 个 河 区 .船长 说 出 那个 河 区 
的 名 称 , 但 这 名 称 在 没 出 过 海 的 人 听 来 像 个 无 法 解 开 的 谜 。 他 们 
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到 达 这 个 河 区 (轮船 已 经 在 昨夜 涨潮 时 到 了 这 里 ), 几 个 兴奋 的 
”水 手 接 他 们 上 船 。 这 几 个 水 手中 有 一 个 肪 脏 的 赛 克 洛 普 斯 了 。 他 
是 船长 的 熟人 ,虽然 只 有 一 只 眼睛 , 却 在 一 英 睦 半 以 外 就 认 出 了 
船长 ,两 人 一 直 在 交换 着 别人 听 不 懂 的 吼叫 .这 个 人 嗓门 粗 哑 得 
可 怕 ,胡子 好 像 从 没 剃 过 似 的 。 他 们 理所当然 地 成 了 他 的 主 顾 ， 
三 人 被 接 上 了 “儿子 和 继承 人 号 ”。 这 船 乱 得 一 团 粳 。 帆 躺 在 温 
渡 渡 的 甲板 上 ,全 都 给 弄 脏 了 ;散乱 的 绳索 把 人 们 绊 倒 ;穿着 红 
衬衣 的 人 们 光 着 脚 奔 来 奔 去 ; 木 桶 塞 满 了 每 一 英尺 空间 。 在 只 六 
得 最 厉害 的 地 方 ,一 个 黑人 厨子 待 在 黑 黑 的 舱 面 厨房 里 ,蔬菜 堆 
得 齐 他 的 眼睛 , 烟 庶 得 他 什么 也 看 不 岗 。 | 
。 船长 马上 把 沃尔特 拉 到 一 个 角落 里 ,使 劲 地 把 那 只 银 表 从 
口袋 里 拉 出 来 , 劲 用 得 太 大 ,他 的 脸 都 通红 子 。 表 很 大 ,口袋 又 
紧 , 像 拔 塞 子 似 的 拉 出 来 。 
“ 沃 尔 ,” 船 长 把 表 递 过 去 , 拉 住 他 的 手 真 诚 地 摇 着 ,“ 这 是 个 
临别 的 礼物 ,我 的 孩子 。 每 天 早上 拨 慢 半 小 时 , 快 到 下 午时 再 拨 
慢 一 刻 钟 ,这 个 表 能 给 你 增光 。” / 
” “卡特 尔 船长 ! 我 可 不 能 拿 1 ”沃尔特 大 声 说 着 ,一 把 拉 住 他 ， 
因为 他 正 要 跑 开 。“ 请 把 它 拿 回 失 吧 。 我 已 经 有 一 个 了 。” 
“那么 , 沃 尔 ,” 船 长 说 时 突然 把 手 伸 到 口袋 里 , 掏 出 那 两 把 
茶匙 和 那 把 糖 错 ,他 带 这 些 来 是 怕 沃 尔 特 不 接受 表 , “就 拿 这 些 
餐具 取 。” / : | 
“不 ,不 ,我 真 的 不 能 拿 !" 沃 尔 特 喷 道 ,“ 多 谢 多 谢 ! 别 把 它们 
扔 了 ,卡特 尔 船长 2" 因为 船长 刚 要 把 它们 扔 到 海里 。“ 它 们 对 你 
用 处 比 我 大 。 把 你 的 手杖 给 我 吧 。 我 常常 想 要 它 。 好 了 ! 再 见 
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了 ,卡特 尔 船长 ! 照顾 好 我 的 舅舅 ! 所 尔 舅 舅 , 上 帝 保佑 你 1” 

他 们 在 混乱 中 下 了 船 以 后 ,沃尔特 又 忱 见 了 他 们 .沃尔特 奔 
到 船尾 去 看 他 们 ,只 见 他 入 奥 在 小 艇 上 垂 着 头 ,卡特 尔 船长 用 那 
只 大 银 表 项 着 他 的 背 ( 一 定 项 得 很 疼 ) ,满怀 希望 地 拿 着 茶匙 和 
糖 钳 在 做 手势 .卡特 尔 船长 一 眼 普 见 沃尔特 , 毫 不 在 意 地 把 他 的 
这 些 东 西 扔 在 船 底 上 ,显然 忘掉 了 它们 的 存在 , 脱 下 亮光 光 的 帆 
子 使 劲 地 朝 沃尔特 挥动 。 亮 光 光 的 帽子 在 阳光 下 闪闪 烁 烁 很 好 
看 ,船长 一 直 挥 动 着 ,到 再 也 看 不 见 沃 尔 特 才 停止 。 船 上 迅速 地 
变 得 越 来 越 忙乱 , 乱 到 了 极点 。 又 有 两 三 只 小 艇 在 欢呼 中 离开 
了 。 沃 尔 特 抬头 看 着 船 帆 乘 着 顺风 舒展 开 来 ,在 上 面 亮 亮 的 , 鼓 
鼓 的 。 船 头 的 海水 溅 出 水 花 .“ 儿 子 和 继承 人 号 ” 户 航 了 ,满怀 希 
户 地 、 轻 快 地 出 发 了 .在 它 之 前 ,一 稻 艘 后 来 沉没 的 “儿子 和 继承 
人 号 ”也 正 是 怀 荐 这 样 的 心情 出 发 的 。 

”一 天 又 一 天 , 老 所 尔 和 卡特 尔 船长 在 那 间 小 小 的 后 客厅 里 ， 
面前 的 圆桌 上 捧 着 一 张 海 图 ,推算 着 船 的 位 置 。 夜 里 , 老 所 尔 孤 
零 零 地 息 上 楼 到 小 阁楼 里 去 。 那里 有 时 刊 起 大 风 。 他 看 看 繁星 ， 
” 听 听 风声 。 哪 怕 他 在 船上 值班 也 不 会 守望 这 么 久 。 那 最 后 一 瓶 
马 德 拉 酒 ,也 有 过 它 的 航行 的 日 子 , 知 道 在 海里 的 危险 ,这 时 正 
默默 地 身 在 尘土 和 蜂 蛛 网 下 ,不 受 任何 干扰 。 
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第 二 十 章 
董 贝 先生 出 门 旅行 


“ 董 贝 先生 ,>” 巴 格 斯 托 克 少 校 说 ,“ 乔 伊 。 巴 一 般 说 来 并 不 
是 个 容易 伤感 的 人 ,先生 ; 约瑟夫 是 坚忍 不 拔 的 。 但 是 乔 也 有 乔 
的 感情 ,先生 。 当 这 种 感情 被 激发 出 来 一 一 该 死 的 , 董 由 先生 ,” 
少校 突然 凶狠 地 大 声 说 道 ,“ 这 是 惨 弱 ,我 才 不 会 向 它 届 服 呢 1” 

巴 格 斯 托 克 少 校 在 公主 街 自己 的 楼 梯 顶 端 迎 接 董 贝 先生 这 
位 客人 时 ,说 了 这 番 话 , 董 贝 先后 是 在 他 们 动身 以 前 到 这 里 来 同 
少校 共 进 早餐 的 。 部 命 秘 弃 塞 的 黑人 为 了 做 几 个 松 饼 已 经 受 驶 
了 罪 ,而 为 了 者 鸡蛋 这 个 一 般 的 问题 ,生活 就 成 了 他 的 一 个 负 
担 ， 

“听任 自己 成 为 感情 的 俘虏 , ”少校 变 得 温和 地 说 ,“ 可 不 是 
巴 格 斯 托 克 这 一 类 的 老兵 所 做 的 事 .可 是 一 一 该 死 的 ,先生 ,” 少 
校 那 股 凶狠 的 劲 儿 又 发 作 了 ,他 大 声 说 ,我 向 你 表示 奈 问 1” 

少校 在 和 董 贝 先生 握手 时 ,他 那 发 紫 的 脸 变 得 更 紫 了 ,他 那 
双龙 虾 似 的 眼睛 更 明显 地 突 了 出 来 .握手 原本 是 和 平 的 举动 ,这 
一 来 却 有 了 一 种 挑战 的 性 质 ,仿佛 接 下 来 他 马上 要 为 一 干 镑 的 
奖金 和 董 中 先生 进行 拳击 赛 ,并 且 当 英国 拳击 冠军 似 的 。 接 着 ， 
少校 转 过 头 去 , 跨 了 一 阵 , 那 声音 就 像 马 在 咳嗽 似 的 把 他 的 客人 
带 到 起 居室 ， 在 那里 用 旅 伴 的 自在 和 坦率 来 欢迎 他 ， 这 时 他 的 心 / 
情 已 经 平静 了 下 来 。 

“ 董 贝 , ”少校 说 ,“ 看 见 你 我 真 高 兴 。 看 见 你 我 真 自豪 。 在 欧 
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洲 ,能 让 乔 ， 巴 格 斯 托 克 说 这 话 的 人 不 多 一 一 因为 乔 希 直率 , 先 
生 ; 他 生性 如 此 一 一 但 是 看 见 你 , 乔 伊 ， 巴 很 自豪 , 董 贝 .” 
“少校 ,” 董 贝 先 生 答 道 ,“ 你 过 奖 了 .>” 

“不 ,先生 ,” 少 校 说 , “见鬼 ! 那 不 是 我 的 性 格 。 如 果 那 是 并 
的 性 格 , 乔 这 时 也 许 早已 成 了 陆军 中 将 约瑟夫 ， 巴 格 斯 托 克 多 
士 , 巴 思 高 级 届 士 ,会 在 和 这 完全 不 同 的 官 匈 里 接待 你 了 。 我 发 
现 , 你 还 不 够 了 解 老 乔 。 但 是 ,这 特殊 场合 是 我 自豪 的 原因 。 老 
天敌 作证 ,先生 ,” 令 校 坚 决 地 说 ,“ 这 对 我 是 一 种 光荣 :” 

董 贝 先生 对 自己 和 自己 的 财富 作 了 估价 ,认为 这 话说 得 很 
对 ,所 以 没有 提出 异议 。 但 是 ,少校 能 赁 着 本 能 承认 这 样 一 个 事 
实 ,而 且 明白 说 出 来 , 却 是 很 令 人 愉快 的 。 这 证 实 了 董 贝 先生 没 
有 看 错 少 校 , 这 是 说 如 果 需 要 证 实 的 话 。 这 使 他 肯定 :自己 的 权 
力 已 经 超出 了 自己 直接 的 活动 范围 ;而 且 少 校 作为 一 名 军官 和 
绅士 ,也 像 伦敦 交易 所 的 低级 职员 一 样 ,已 恰当 地 意识 到 了 这 种 
权力 。 , 

如 果 说 知道 这 一 点 ,或 者 知道 类 似 情 况 ,可 能 使 他 得 到 安 
奈 , 那 么 , 当 他 翡 痛 地 深 深 感到 他 的 意志 无 效 , 他 的 希望 落空 ,他 
的 财富 无 用 的 时 候 , 知 道 这 一 点 ,也 还 是 能 使 他 得 到 安慰。 他 的 
儿子 问 过 他 ; 它 有 什么 用 呢 ? 有 时 想到 那 孩子 的 问题 ,他 几乎 禁 
.不 住 要 问 上 自己 : 它 真 的 能 做 些 什么 呢 ? 它 又 做 了 些 什 么 呢 ? 

但 这 是 他 闭 门 不 出 ,处 于 忧郁 的 绝望 和 翡 悉 之 中 在 深夜 想 
出 来 的 一 些 丫 凉 的 想法 。 像 少校 这 样 对 这 事实 作出 许多 无 可 怀 
疑 的 .宝贵 的 证 明 , 那 却 是 很 容易 使 他 感到 自豪 的 。 董 贝 先生 没 
有 什么 朋友 , 便 对 少校 发 生 了 好 感 。 不 能 说 他 对 少校 热情 ,他 只 
不 过 是 稍微 有 点 解冻 罢了 .在 海边 的 那些 日 子 里 ,少校 起 过 一 些 
作用 ,但 并 不 太 大 。 他 是 个 深 通 世故 的 人 ,认识 一 些 大 人 物 。 他 
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话 很 多 ,还 讲 一 些 奇闻 轶 事 。 董 贝 先 生 认为 他 是 社交 界 一 个 杰出 
的 人 物 。 这 种 人 一 般 摊 杂 着 不 少 贫困 的 毒素 ,他 却 没有 .。 他 的 地 
位 是 无 可 否认 的 。 总 的 说 来 ,少校 是 个 可 以 信赖 的 朋友 。 他 过 惯 
了 赋闲 的 生活 ,也 经 常 到 他 们 将 去 的 那些 地 方 去 ,少校 既 像 绅 士 
那样 从 容 自在 ,和 他 自己 那 伦 敦 城 里 人 的 性 格 十 分 融洽 , 却 又 根 
本 不 能 与 之 竞争 。 如 果 说 董 贝 先生 还 有 点 认为 少校 由 于 其 职业 
关系 ,习惯 于 无 视 那 最 近 扼 杀 他 希望 的 无 情 的 手 , 很 可 能 在 不 自 
觉 中 给 他 讲 一 些 有 用 的 哲理 ,把 他 那 丑 纶 的 括 恨 古 跑 ,那么 ,他 
也 向 自己 隐瞒 这 种 想法 ,让 它 身 在 他 那 敌 慢 的 心底 里 ,不 让 自己 
去 查看 。 
“我 那 无赖 上 哪儿 去 了 ?” 少 校 气 呼 呼 地 朝 房间 四 周 看 看 。 
那个 土著 没有 特别 的 名 字 , 主 人 用 任何 辱骂 的 名 称 叫 他 ,他 

都 回答 。 他 立即 在 门口 出 现 ,不 地 再 走 近 来 。 

“你 这 坏蛋 1” 怒 气 冲冲 的 少校 说 , “早饭 在 哪儿 ?” 

黑 仆 人 去 找 了 。 很 快 就 听 到 他 额 拌 着 又 走 上 楼 来 , 拌 得 连 他 
端 着 的 耗 盘 上 碟子 和 盆子 一 路 帮 帮 作 响 。 

“ 莉 贝 , ”少校 秽 见 正在 摆 餐 具 的 黑人 掉 下 了 一 只 汤匙 , 便 一 
” 边 朝 黑人 可 怕 地 挥 了 挥 拳 头 ,一 边 说 ,“ 这 是 辣 昧 烤肉 ,美味 饮 
饼 ,一 碟 腰 子 , 等 等 。 请 坐 。 瞧 , 老 乔 没什么 给 你 吃 , 只 有 兵营 里 
的 伙食 。” z z 

“伙食 很 好 ,少校 , ”客人 答 道 .这 倒 也 不 只 是 出 于 礼 摇 ,因为 
少校 总 是 尽 可 能 注意 自己 的 健康 ,确实 过 多 地 食用 富 于 脂肪 的 
肉食 ,以 至 于 大 家 都 用 他 那 符 好 的 脸色 来 说 明 这 一 点 。 

“先生 ,你 朝 街 那 边 看 了 吧 ,” 少 校 说 ,“ 你 看 到 我 们 的 朋友 没 
有 ?” 
“你 是 说 陶 克 斯 小 姐 吧 ,” 董 贝 先 生 反问 。“ 没 有 。” 
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“迷人 的 女人 ,先生 ,> 少校 说 。 他 那 短 短 的 喉 噶 里 镀 上 来 一 
阵 大 笑 , 差 点 儿 把 他 是 住 。 

“我 相信 , 陶 克 斯 小 姐 是 个 很 好 的 女人 ,” 董 贝 先生 回答 。 

这 个 回答 ,语气 傲慢 而 且 冷 淡 ,这 好 像 使 巴 格 斯 托 克 乐 不 可 
支 。 他 越 来 越 高 兴 ,高 兴 得 不 得 了 ,甚至 暂时 放下 了 他 的 刀 又 , 搓 
起 手 来 。 / / 

“先生 ,> 少校 说 ,“ 老 乔 以 前 在 这 方面 受到 点 青睐 . 乔 也 有 过 
交 运 的 时 候 , 先 生 , 乔 ， 巴 格 斯 托 克 给 压倒 了 一 一 被 对 手 击 败 了 
-一 被 打 翻 在 地 了 .我 告诉 你 真相 吧 , 董 贝 先 生 .。” 正 在 吃 东西 的 
少校 暂时 停 下 ,露出 一 副 神秘 的 经 容 。“ 那 是 个 野心 大 得 出 奇 的 
女人 ,先生 。” | 
”和 董 贝 先生 说 :“ 真 的 ?” 语 气 冷漠 ， 也 许 还 带 点 轻 茂 的 怀疑 ,他 
认为 陶 克 斯 小 姐 不 至 于 这 样 放 妇 ,去 装 出 这 种 优越 的 特点 。 

“那个 女人 ,先生 ,” 少 校 说 “是 个 有 她 独特 方式 的 魔鬼 。 乔 
伊 ， 巴 也 有 他 交 运 的 时 候 ,先生 ,可 他 睁 着 眼 畏 。 他 看 着 , 乔 是 在 
看 着 。 已 故 的 约克 公 图 器 下 在 一 次 接见 会 上 说 过 , 乔 供 看 得 清 
楚 。” : 

少校 说 这 话 时 做 出 在 看 着 的 样子 ,在 吃 辣 昧 烤肉 和 松 饼 . 喝 
热 茶 和 示意 的 间歇 , 头 部 胀 得 又 大 又 红 , 甚 至 连 曹 由 先生 都 露出 
了 为 他 担心 的 神情 。 

“那个 可 笑 的 老 怪物 想 往 上 假 呢 ,先生 ,? 少 校 说 “她 想 疏 上 
天 ,先生 。 她 想 攀 门 好 亲 , 董 贝 。 

“我 为 她 遗憾 ,?” 董 贝 先 生 说 。 

“ 别 这 么 说 , 董 贝 ,> 少校 用 告 诚 的 语气 说 。 

“为 什么 ,少校 ?? 董 贝 先生 说 。 ， 

少校 没 回答 ,只 是 发 出 一 种 声音 , 像 马 在 咳嗽 似 的 ,继续 狼 
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知 虎 咽 地 吃 着 。 

“她 对 你 家 发 生 了 兴趣 ,” 少 校 说 ,又 停 下 了 , “常常 到 你 家 
去 ,已 经 有 一 个 时 期 了 。” . 

“是 啊 ,” 董 贝 先生 十 分 庄严 地 管道 ,“ 陶 克 斯 小 姐 第 一 -次 到 
那儿 去 是 在 董 贝 太太 去 世 的 时 候 , 是 作为 我 姐姐 的 朋友 去 的 。 她 
举止 端庄 ,又 表示 出 喜欢 那 可 怜 的 婴孩 ,所 以 就 允许 她 一 一 我 可 
以 说 是 鼓励 她 一 一 一 再 跟 我 姐姐 来 访 , 渐 渐 地 就 跟 我 家 熟 了 。 

我 ,” 董 贝 先生 用 一 种 作出 重大 让 步 者 的 口气 说 ,“ 我 尊敬 陶 克 斯 
“小姐 .她 乐于 助人 , 帮 了 我 家 不 少 小 忙 ,也 许 , 帮 的 是 微不足道 的 
小 忙 ,少校 ,但 是 却 不 能 因此 就 贬低 。 我 希望 自己 运气 好 些 , 能 在 
我 力所能及 的 范围 之 内 给 予 注意 和 关怀 ,表示 领情 .我 觉得 自己 
多 亏 了 陶 克 斯 小 姐 ,少校 ,” 董 由 先生 栈 微 择 一 尝 手 补充 说 ， “这 
才 有 幸 认识 你 .” 

“ 昔 贝 ,> 少校 激动 地 说 ;“ 不 ! 不 ,先生 ! 约瑟夫 . 巴 格 斯 托 
克 听 了 这 话 , 可 不 能 不 提 异 议 。 先 生 , 你 认识 老 乔 ,就 像 他 一 样 ， 
老 乔 认识 你 ,先生 ,是 因为 一 位 高 贵 的 朋友 ,先生 -一 -因为 一 位 
伟大 的 人 物 , 先 生 。 董 贝 !” 少 校 说 ,他 正在 作 一 种 不 难 表现 的 搏 
斗 。 他 整个 一 生 就 是 一 场 与 中 风 症 状 所 作 的 搏斗。 “我 们 是 通过 
你 的 儿子 认识 的 。” 

董 贝 先 生 听 他 提 到 儿子 ,不 由 得 感动 了 ,因为 少校 不 是 不 可 
能 故意 这 样 提 的 。 董 贝 先生 低下 头 来 叹 了 口气 。 少 校 又 猛烈 地 
振作 起 来 ,针对 他 觉得 自 忆 可 能 陷入 的 心境 说 这 是 情 弱 ,无 论 

如 何 也 不 能 向 这 种 心境 届 服 。 
“我 们 的 朋友 跟 这 事 只 有 很 少 关系 ,” 少 校 说 ,“ 好 应 受 的 称 
次 , 乔 ， 巴 是 会 给 她 的 ,先生 。 尽 管 这 样 ,小 姐 ,” 他 一 边 补充 说 ， 
一 边 把 眼光 从 盆子 上 拾 起 来 ,越过 公主 街 , 去 看 当时 正在 窗口 小 
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花 的 陶 克 斯 小 姐 ,“ 你 是 个 诡计 多 端的 贱 货 , 抱 着 这 样 的 野心 , 真 
太 不 要 脸 了 。 若 是 这 样 做 只 是 让 你 自己 变 得 可 笑 , 小 姐 , ”少校 
说 ,扭头 朝 着 那 听 不 见 他 骂 的 陶 克 斯 小 姐 , 鼓 出 来 的 眼睛 似乎 要 
朝 她 扑 去 似 的 ,，“ 那 你 尽 可 以 称心 如 意 地 这 样 去 做 ,小 姐 。 你 放 
心 , 巴 格 斯 托 克 决 不 会 反对 你 .说 到 这 里 ,少校 一 阵 大 笑 , 笑 得 ， 
耳朵 尖 发 红 , 头 部 的 血管 更 是 鼓 了 出 来 ,样子 十 分 可 怕 。“ 可 是 ， 
小 姐 ,? 少 校 说 ,“ 人 家 届 尊 迁就 你 ,你 的 报答 却 是 损害 别人 ,而 且 
都 是 些 慷 慨 的 、 毫 不 猜疑 的 人 。 你 挠 得 老 乔 怒 火 中 烧 了 .” 

“少校 ," 董 贝 先生 红 着 脸 说 ,我 希望 你 别 影射 向 克 斯 小 姐 
这 些 荒 麻 的 事情 一 一 ” 

“ 董 贝 ,? 少 校 答 道 ,“ 我 没 影射 什么 .可 是 乔 伊 。 巴 是 见 过 世 
面 的 ,先生 ; 陷 着 眼睛 、 坚 着 耳朵 见 过 世面 的 ,先生 . 乔 告诉 你 , 童 
贝 ,对 面 有 个 狼 狂 得 出 -一 奇 的 ,野心 勃 勒 的 女人 。2 

童 贝 先生 不 由 自主 地 朝 对 面 兽 了 一眼, 而 且 ,他 朝 那里 投 去 
的 还 是 愤怒 的 一 营 。 

“约瑟夫 。 巴 格 斯 托 克 在 这 个 题目 上 要 说 的 就 是 这 些 ," 少 
校 坚 定 地 说 。“ 乔 不 是 个 搬 弄 是 非 的 人 ,但 有 时 候 , 实 在 太 气 人 ， 
不 能 保持 沉默 ,他 就 只 好 说 话 ,必须 说 话 !' 一 一 去 你 的 诡计 ,小 
姐 ,” 少 校 又 在 怒气 冲冲 地 大 声名 他 的 女 邻 居 了 。 


这 次 泄 杷 使 少校 又 像 马 在 咳嗽 似 的 器 了 一 阵 ,使 他 有 好 长 


时 间 说 不 出 话 来 。 等 到 回复 过 来 ,他 又 说 : 
“ 啊 ， 董 贝 ,既然 你 邀请 了 乔 一 一 老 乔 除了 顽强 、 热诚 以 外 ， 
: 没 别 的 优点 一 在 利明 顿 0 做 你 的 客人 和 向 导 ， 那 你 就 随意 吟 


中 利明 屯 ， 英国 活 里 克 禾 沃 里 克 区 的 一 个 城镇 。1838 年 维 多 利 正 女王 曾 在 这 
/ 里 的 矿泉 边 疗养 。 / 
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只 他 ,他 整个 属于 你 ， 我 不 知道 ,先生 ,” 少 校 滑稽 地 播 晃 着 他 的 
双 下 巴 说 ,“ 你 们 这 些 人 在 乔 身上 看 到 了 什么 ;使 你 们 大 家 都 这 
样 邀 请 他 。 但 是 我 知道 ,先生 , 若 不 是 他 很 顽强 .断然 拒绝 , 那 你 ， 
们 要 不 了 多 少时 间 就 能 让 你 们 的 邀请 和 诸如 此 类 的 事 把 他 活活 
遂 死 。” | 
董 贝 先生 只 用 几 旬 话 表示 他 也 知道 还 有 一 些 社会 地 位 颇 高 
的 人 吵 着 争取 巴 格 斯 托 克 少校 ,是 他 优先 争取 到 了 .但 是 少校 打 
断 了 他 的 话 , 要 他 知道 :少校 是 按 自 己 的 一 些 意愿 办 事 的 ,他 的 
这 些 意愿 一 致 表示 :“ 乔 。 巴 , 董 贝 就 是 你 该 选 作 朋 友 的 人 。? 
少校 这 时 正 处 于 饱和 状态 ,美味 馅 饼 的 精华 正 从 他 的 眼角 
里 渗 出 来 , 辣 昧 烤肉 和 腰子 则 把 他 的 领带 都 贿 紧 了 ,再 说 去 伯 明 
输 的 火车 也 快 开 了 ,而 他 们 将 乘 这 趟 车 离开 伦敦 。 那 土著 好 不 容 
易 给 他 穿 上 大 衣 , 扣 上 扣子 ,这 使 他 那 张 在 衣服 顶 上 的 脸 看 上 去 
像 瞪 着 眼 、 喀 着 气 、 仿 佛 他 是 在 一 个 桶 里 似 的 ,接着 ,土著 把 他 的 
软 皮 手套 ,他 的 粗大 的 手杖 ,和 他 的 帽子 一 件 一 件 地 递 给 他 ,每 
递 一 件 就 恰当 地 停 一 会 儿 再 递 .少校 得 意 地 把 帽子 焉 戴 在 头 上 ， 
使 他 那 引 人 注目 的 相貌 不 至 于 太 显眼 。 董 贝 先生 的 马车 等 在 外 
面 ,土著 已 经 在 里 面 塞 了 许 许 多 多 毛 秸 制 的 旅行 包 和 小 型 旅行 
皮 箱 。 可 能 塞 的 地 方 塞 了 ,不 可 能 塞 的 地 方 也 塞 了 ,马车 看 上 去 
像 少校 本 人 一 样 快要 中 风 似 的 ,他 在 自己 的 袋 里 塞 满 了 矿泉 水 、 
东 印 度 雪 利 酒 .三 明治 . 披 巾 .望远镜 .地 图 和 报纸 ,这 些 都 是 少 
以 旅途 中 随时 可 能 需 用 的 小 件 物品 ,然后 宣布 一 切 都 准备 好 了 。 
那个 不 幸 的 外 国人 (大 家 都 认为 是 他 那个 国家 里 的 一 个 王子 ) 在 
马车 背后 的 座位 上 托 林 森 先生 旁边 坐 下 ,为 了 使 他 的 装备 完美 ， 
房东 站 在 人 行道 上 , 像 个 大 力 神似 的 把 少校 的 一 大 堆 斗 篷 和 大 
衣 朝 他 抛 去 ,把 他 堆 没 .他 就 像 埋 在 活 的 坟墓 里 似 的 朝 火车 站 进 
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发 。 
但 是 ,在 车 子 还 没 离开 ,土著 正在 被 埋葬 的 时 候 , 陶 克 斯 小 
姐 在 她 窗口 出 现 ,挥动 着 一 块 雪白 的 手绢 。 董 贝 先 生 看 到 这 个 临 
别致 意 ,很 冷淡 地 一 一 甚至 对 他 来 说 都 是 很 冷淡 地 一 一 朝 她 略 
微 点 一 下 头 , 露 出 很 不 满 的 神情 在 马车 上 把 身子 往 后 一 舍 . 他 这 
明显 的 态度 似乎 使 少校 (他 一 看 到 陶 克 斯 小 姐 就 毕 茶 毕 敬 ) 无 限 
”高 兴 。 后 来 很 长 一 段 时 间 他 坐 在 那里 斜 着 眼 , 饱 得 说 不 出 话 来 ， 
像 个 吃 得 过 饱 的 靡 菲 斯 特 0。 

在 火车 站 正 忙 于 准备 开车 的 时 候 ， 党 贝 先生 和 少校 在 月 台 
上 并 肩 来 回 踊 步 。 前 者 沉默 而 阴郁 ,后 者 却 在 讲 各 种 各 样 的 软 事 
和 回忆 为 他 取乐 ,或 者 说 给 自己 取乐 。 在 大 部 分 轶 事 和 回忆 中 ， 
乔 ， 巴 格 斯 托 克 都 是 主角 .两 人 都 没有 注意 到 ,他 们 这 样 散步 的 
时 候 , 引 起 了 一 个 站 在 火车 头 附近 的 工人 的 注意 .他们 每 次 从 他 
身边 经 过 时 ,他 都 要 用 手 磁 碰 自己 的 帽子 表示 敬意 。 董 贝 先 生 对 
于 粗 人 ,一 向 不 去 看 他 们 ,而 只 是 看 着 他 们 头 上 方 的 地 方 。 少 校 
这 时 正 专 心地 讲 他 的 一 个 故事 .但 是 , 他 们 转 回 来 时 ,这 个 男人 
终于 跨 前 一 步 ， 来 到 他 们 面前 ， 脱 下 帽子 拿 在 手 里 , 朝 董 贝 先生 
低下 了 头 。 

“对 不 起 ,先生 ,” 那 男人 说 ,“ 我 希望 你 身体 很 好 ， 先生 ， 

他 穿着 一 身 满 是 煤 灰 和 油污 的 帆布 衣 裤 , 络 腮 衣 子 上 还 有 
点 点 煤渣 ,浑身 发 出 没有 全 部 熄灭 的 煤 灰 的 味道 。 尽 管 这 样 ,他 
并 不 是 个 难看 的 家 伙 ,甚至 也 不 能 称 作 脏 脏 的 家 伙 。 一 句 话 ,他 
是 穿着 工作 服 的 图 德尔 先生 。 


中 隘 菲 斯 特 :欧洲 中 世纪 关于 浮 士 德 的 传说 中 的 魔鬼 。 主 士 和 为 获得 知识 和 
权力 , 同 他 出 卖 自 己 的 灵魂 。 
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“我 将 有 幸 给 你 这 趟 车 当 司炉 ,先生 ,图 德尔 先生 说 。“ 对 不 
起 ,先生 ,我 想 你 身体 恢复 健康 了 取 ?” 

听 到 他 这 关心 的 话语 , 董 贝 先生 只 是 以 朝 他 看 看 作为 回答 。 
好 像 看 看 这 种 人 也 会 让 目光 焉 污 了 似 的 。 

“请 原谅 我 的 冒昧 ,先生 ,” 图 德尔 先生 见 他 记 不 清楚 , 便 说 ， 
“我 老婆 波 丽 在 府 上 人 叫 理 查 兹 一 一 ” 

董 贝 先生 脸色 变 了 ,似乎 表明 想起 他 来 了 。 事 实 正 是 这 样 ， 
但 是 它 更 强烈 得 多 地 表示 出 愤怒 的 届 请 感 。 图 德尔 先生 一 见 这 

表情 就 住 口 不 说 了 ， 

z “我 想 ,是 你 老婆 眼下 需要 钱 吧 ,” 董 贝 先生 一 边 说 ， _ 边 反 
手 伸 进 自己 的 口袋 ,傲慢 地 说 (要 不 是 他 说 话 一 向 傲慢 的 话 )。 

“不 ,谢谢 ,先生 ,” 图 德尔 回答 ,“ 我 不 能 说 她 要 钱 。 我 不 能 。” 

这 问 轮 到 董 贝 先生 住 口 不 谈 了 。 他 很 蓝 炊 , 手 还 插 在 口袋 
里 ， 

“不 ,先生 ,图 德尔 先生 说 ,把 他 的 油 布 帽 在 手 里 转 了 又 转 ， 
“我 们 日 子 过 得 挺 好 ,先生 。 我 们 在 世上 没什么 可 抱怨 的 ,先生 。 
打 那 以 后 ,我 们 又 添 了 四 个 ,先生 ,可 是 我 们 勉强 过 得 去 。” 

董 贝 先生 本 来 已 经 要 从 他 身边 勉强 走 过 去 , 进 自己 的 车 肛 


7， 尽管 这 样 做 会 把 司炉 工 撞 到 车 轮 底下 ， 但 是 有 一 样 东西 引起 . 


了 他 的 注意 , 那 是 同 还 在 那 男 人 手 里 慢 慢 转 着 的 帽子 有 关 的 。 
“我 们 丢 了 一 个 孩子 , ”图 德尔 说 ,“ 没 法 否认 。” 
“最 近 ?” 董 贝 先生 看 着 帽子 补 了 一 句 。 : 
“不 ,先生 ,三 年 多 以 前 ,但 别 的 都 很 棒 。 谈 起 读书 ,先生 ,?” 图 
德尔 说 着 又 低下 了 头 ,好像 提 醒 董 贝 先 生 他 们 俩 之 间 在 很 久 以 - 
前 有 关 这 一 问题 的 谈话 ,“ 我 那些 男孩 子 , 他 们 总 算 教 了 我 ,他 们 
几 个 教 的 。 他 们 让 我 勉强 识 得 了 几 个 字 ,先生 ,他 们 几 个 男孩 
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子 。” 

“来 ,少校 1” 董 贝 先生 说 。 

“对 不 起 ,先生 ,” 图 德尔 先生 又 跨 前 一 步 , 手 拿 帽子 恭 恭 敬 
敬 地 拦住 他 们 说 ,“ 要 不 是 为 了 我 的 儿子 比 勒 ,我 不 会 为 这 点 小 
事 麻 烦 你 ,他 名 字 叫 罗 宾 ,就 是 承 你 好 心 让 他 进 慈 善 麻 工学 校 的 
那 一 个 。” 

“ 呢 ,伙计 ,” 董 忠 先生 摆 出 他 最 严厉 的 神态 说 。“ 他 怎么 了 ?” 

“ 呵 ,先生 ”图 德尔 摇 着 头 答 道 , 脸 上 显得 万 分 焦急 和 痛苦 。 
“我 不 得 不 说 ,先生 ,他 走 上 邪 路 了 ,” 

“他 走 上 那 路 了 ,是 吗 ?” 董 贝 先生 用 一 种 幸 灾 乐 祝 的 语气 
说 。 

“你 们 瞧 ,先生 们 ,他 和 一 些 坏人 交 朋 友 ,” 那 个 做 父亲 的 用 
忧伤 的 眼神 望 着 他 们 两 人 ,他 把 少校 也 作为 交谈 对 象 ,显然 是 希 
望 获得 他 的 同情 。“ 他 染 上 了 坏 习 气 。 愿 上 帝 让 他 醒悟 过 来 , 先 
生 们 ,可 他 现在 还 在 那 道 上 .你 简直 没有 办 法 不 让 自己 听 到 这 消 
息 , 先 生 ,” 图 德尔 又 对 董 贝 先生 一 个 人 说 ;我 最 好 还 是 说 出 来 ， 
我 孩子 走 上 了 邪 路 . 波 丽 为 这 事 伤心 得 不 得 了 ,先生 们 ,” 图 德尔 
用 同样 肖 丧 的 眼神 ,又 一 次 向 少校 说 。 

“这 个 人 的 一 个 儿子 ,我 让 他 去 上 学 的 ,少校 ,” 董 贝 先后 一 
边 说 一 边 把 胎 辟 向 少校 伸 去 。“ 总 是 这 么 个 结果 !” 

“ 听 听 直 性 子 老 乔 的 劝告 吧 。 永 远 别 让 那 号 人 受 教育 , 先 
生 ,” 少 校 答 道 “ 该 死 的 ,先生 ,从 来 不 会 有 好 结果 ! 总 是 失败 1” 

这 个 质朴 的 父亲 开始 说 那个 硬 给 塞 去 当 教师 的 蛮横 的 人 不 
适合 担任 这 个 职务 , 像 猎 狗 不 适合 担任 一 样 ;说 自己 那 以 前 进 磨 
工学 校 的 儿子 ,受到 过 这 个 老师 的 威吓 ,被 打 过 耳光 , 挨 过 抽打 
和 折磨 ,被 像 教 鹦 芽 那样 地 教 过 ; 他 说 这 种 教育 也 许 在 某 个 没 被 
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发 党 的 方面 是 完全 正确 的 ,但 他 希望 儿子 没 受过 这 种 教育 。 董 由 
先生 一 昕 ,又 气愤 地 说 ;:“ 总 是 这 么 个 结果 1” 拉 着 少校 就 走 了 , 少 
校 太 重 , 没 法 把 他 举 到 董 贝 先生 那 好 像 在 半空 中 似 的 车 霜 里 。 每 
次 少校 的 脚 踏 不 上 梯级 , 掉 回 到 那 流落 他 乡 的 黑人 身上 ,都 只 得 
停 一 停 , 罚 吃 说 一 定 要 活活 地 剥 掉 那 土著 的 皮 ,把 他 皮 圳 里 的 每 
根 骨头 都 打 断 ,还 要 给 他 的 身体 一 些 别 的 折磨 。 他 声音 跌 哑 地 一 
再 说 不 会 有 好 结果 ,总 是 失败 ,要 是 让 他 来 教训 “我 自己 的 这 个 
懒汉 ”, 他 肯定 要 被 绞 死 。 刚 说 完 ,他 们 就 出 发 了 ， 

曹 贝 先生 痛苦 地 表示 同意 少校 的 话 。 但 是 ,他 的 痛苦 中 ,他 
在 车 月 里 往 后 靠 以 及 皱 着 眉头 望 着 窗外 不 断 变化 的 景物 时 的 忧 
郁 中 , 却 不 仅 表示 出 他 感觉 到 了 磨 工 公会 采取 的 可 贵 的 教育 制 
度 的 失败 。 他 刚才 在 那个 男人 的 粗 陋 的 帽子 上 看 到 一 条 新 的 黑 
纱 。 根 据 那 人 的 态度 和 回答 看 , 那 人 是 在 为 他 的 儿子 服 背 。 

可 不 是 ! 从 上 到 下 ,家 里 或 者 外 面 , 从 他 那个 大 宅 子 里 的 弗 
洛 伦 丝 到 正 给 在 他 们 前 面 冒 烟 的 炉子 加 煤 的 粗鲁 的 下 等 人 ,每 
个 人 都 自 认 为 有 这 种 或 那 种 权利 同 他 那 死 去 的 儿子 拉关系 ,来 
同 他 对 抗 ! 难 道 他 能 忘掉 那个 女人 依 身 在 他 儿子 枕头 上 岚 泣 , 把 
他 儿子 叫做 她 自己 的 孩子 ! 或 者 能 忘掉 他 儿子 从 睡梦 中 醒 来 要 
找 她 ,她 进来 时 他 儿子 就 满怀 喜悦 地 从 床上 撑 起 身 来 ! 

想 想 前 面 那个 胆 大 记 为 的 把 煤 把 灰 的 人 居然 还 戴 着 黑 纱 1 
想 想 他 甚至 敢 用 那样 普通 的 方式 探 入 一 位 高 傲 的 绅士 内 心 的 痛 
苦 和 失望 ! 想 想 这 个 失去 的 孩子 ,这 孩子 本 该 同 他 分 享 他 的 财 
产 、 他 的 计划 和 他 的 权力 ;他 本 该 同 孩 子 联合 ,就 像 关 上 双重 金 
门 那样 把 整个 世界 关 在 外 面 ;他 失去 孩子 后 , 竟 有 这 么 一 大 帮 人 
阁 进 来 ,知道 他 希望 落空 了 ,他们 即使 不 敢 渔 进 应 该 由 他 一 人 主 
宰 一 切 的 地 方 , 却 也 夸 口 ;尽管 地 位 远 远 低 于 他 ,但 心情 同 他 一 
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样 , 这 是 对 他 的 侮辱 ! 

他 在 旅途 中 不 感到 快活 也 不 感到 轻松 .这 些 思绪 折磨 着 他 ， 
他 与 单调 同行 , 穿 过 一 掠 而 过 的 风景 ,不 是 在 富 偿 多 变 的 乡村 
中 ,而 是 在 毁灭 了 的 计划 和 令 人 痛苦 的 嫉妒 中 冲 向 前 方 。 火 车 像 
旋风 似 的 向 前 奔驰 ,嘲笑 那 年 轻生 命 的 迅 疾 的 进程 。 那 生命 被 稳 
步 地 .无 情 地 带 到 了 它 那 早已 注定 的 终点 .有 一 种 力量 迫使 它 自 
己 在 它 那 钢铁 的 道路 一 - 它 自 己 的 道路 一 一 上 前 进 ,不 顾 一 切 
大 路 小 路 , 穿 过 每 个 障碍 物 的 中 心 , 把 各 个 阶级 、 各 种 年 龄 和 地 
位 的 活 人 统统 拖 走 。 那 力量 是 一 种 得 意 洋洋 的 怪物 ,死神 。 

它 去 了 ,发 出 尖 叫 . 咱 哮 和 格格 声 , 离 开 城市 , 穿 过 人 们 的 居 
住 区 ,使 大 街 上 响起 一 片 哈 喻 声 , 然 后 一 闪 而 出 ,进入 牧场 ,只 一 
会 儿 又 钻 到 潮湿 的 泥 地 下 面 ,在 黑暗 凝重 的 空气 中 隆隆 前 进 ,再 
冒 出 来 ,到 了 十 分 明亮 开 益 的 灿烂 阳光 中 .。 它 去 了 ,发 出 尖 叫 、 吃 
唆 和 格格 声 , 穿 过 田野 , 穿 过 树林 , 穿 过 小 麦 , 穿 过 干草 , 穿 过 白 
焉 , 穿 过 山冈 , 穿 过 泥土 , 穿 过 岩石 .两 旁 的 景物 似乎 近 得 可 以 抓 
住 似 的 ,这 些 景物 老 是 飞 离 旅客 ,一 个 骗 人 的 远景 老 是 慢 慢 在 他 
心里 移动 ,就 像 在 那 不 届 服 的 怪物 一 一 死神 的 道路 上 一 样 ! 

穿 过 山谷 ,在 高 山上 ,在 石 南 从 生 的 荒野 边 ,果园 边 ,园林 
边 ,菜园 边 ,运河 上 ,越过 河流 , 掠 过 羊 群 吃 草 的 地 方 ,磨坊 磨 粉 
的 地 方 ,小 船 漂浮 的 地 方 ,死者 长 眠 的 地 方 ,工厂 冒 烟 的 地 方 , 溪 
水 奔流 的 地 方 , 村 民 聚 集 的 地 方 ,大 教堂 耸立 的 地 方 , 荒 原 铺 展 
的 地 方 , 以 及 多 变 的 狂风 随心 所 和 欲 抚 平 或 吹 皱 的 地 方 。 它 去 了 。 
发 出 尖 叫 、. 吃 哮 和 格格 声 , 除 了 尘土 和 蒸气 , 没 留 下 任何 东西 ,就 
像 在 那 不 屈 服 的 怪物 一 一 死神 的 道路 上 一 样 ! 

迎 着 风 和 光 、 阵 十 和 阳光 , 它 去 了 , 越 去 越 远 。 它 奔腾 着 , 史 
只 着 ,猛烈 而 迅速 ,平稳 而 可 靠 ,宏伟 的 工程 和 巨大 的 桥梁 在 上 
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空 横 过 ,又 像 一 英寸 宽 的 影子 落 入 眼帘 ,然后 消失 。 它 去 了 , 越 去 
越 远 ,始终 向 前 向 前 。 可 以 更 见 村 舍 ,房屋 ,大 夏 ,豪华 的 庄园 ,还 
可 以 警 见 耕耘 和 制作 ,人 们 , 旧 的 大 路 和 小 路 .这 些 路 落 到 后 面 ， 
看 上 去 没有 行人 ,都 很 小 ,微不足道 .事实 上 确实 如 此 ,在 那 不 可 
征服 的 怪物 一 一 死神 的 道路 上 ,除了 这 样 的 几 桨 以 外 ,还 有 什么 
呢 1 

它 去 了 ,发 出 尖 叫 、 哆 睦 和 格格 声 ,又 一 头 钻 到 泥 地 下 面 以 
暴风 雨 般 的 活力 禹 力 前 进 , 以 致 在 黑暗 和 旋风 中 , 那 火车 似乎 
是 朝 相 反 的 方向 开 , 在 猛烈 地 向 后 退 ,直到 一 片 亮光 照 在 潮湿 的 
墙 上 , 墙 面 像 急流 似 的 一 闪 而 过 。 它 又 来 到 日 光 下 ,发 出 一 声 狂 
喜 的 尖 叫 , 穿 过 白昼 , 唤 哮 着 , 格 达 达 格 达 达 地 往 前 飞 奔 ,吐出 的 “ 
黑 烟 把 一 切 都 冲 开 。 有 时, 它 在 一 群 人 脸 跟 前 停留 一 分 钟 ,过 了 
一 分 钟 又 去 了 。 有 时 贪 多 地 喝 水 , 供 它 喝 水 的 喷 口 还 没 停止 滴 
水 , 它 又 尖 叫 着 , 哆 哮 着 ,发 出 格格 声 在 紫色 的 远方 穿 过 去 1 

它 不 可 抗拒 地 朝 目 的 地 奔 去 ,发 出 的 尖 叫 和 呼喊 越 来 越 响 。 
这 时 , 它 的 路 还 像 死神 的 路 , 蒙 上 了 厚 厚 一 层 灰 。 周 围 的 一 切 全 
给 染 黑 了 。 在 很 远 的 下 面 , 有 黑色 的 水 漂 、 泥 学 的 小 埠 和 粗 陋 的 
住房 。 近 旁 有 高 低 不 平 的 破 墙 , 行 将 南 塌 的 房 低 。 透 过 朽 败 的 房 
顶 和 破碎 的 窗子 可 以 看 到 一 些 破 破 烂 烂 的 房间 ,在 这 些 房 间 里 ， 
贫困 和 热 病 躲 藏 在 许多 可 怜 巴巴 的 形体 里 。 烟 和 挤 在 一 块 儿 的 
山墙 , 变 了 形 的 烟 山 ,残缺 的 砖 块 和 灰 泥 遮 住 了 残缺 的 身心 , 挡 
住 了 腊 腕 的 远方 。 董 贝 先生 朝 车 窗外 胱 望 时 ,从 没 想到 过 :把 他 
带 到 那里 的 怪物 是 把 这 一 切 暴 露 在 光天化日 之 下 ,而 不 是 造成 
或 者 引起 这 一 切 。 这 是 旅途 的 合适 的 终点 ,也 可 能 是 一 切 的 终 
点 。 它 是 如 此 地 破败 和 使 人 伤心 。 

所 以 ,他 脑子 里 只 想 着 一 件 事 。 那 无 情 的 怪物 还 在 前 面 。 一 
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切 都 黑 黑 地 , 冷 冷 地 、 死 气 沉 沈 地 看 着 他 ,他 也 这 样 看 着 它们 .他 
觉得 到 处 都 像 他 一 样 不 幸 .他 的 周围 有 一 种 残酷 的 得 意 , 这 不 管 
”采取 什么 形式 都 伤害 了 他 的 自尊 心 , 激 起 了 他 的 嫉妒 心 ,尤其 是 
在 和 他 分 享 对 他 那 失去 的 孩子 的 爱 和 回忆 的 时 候 。 

有 一 张 脸 ,他 在 昨夜 看 着 它 , 它 也 看 着 他 ; 那 双眼 睛 看 透 了 
他 的 灵魂 ,尽管 被 泪水 弄 得 模 模 糊糊 ,而 有 旦 立即 被 用 两 只 哆 吴 的 
手 播 起 来 . 在 这 次 旅行 中 ,他 脑子 里 常常 出 现 这 张 脸 。 他 看 到 了 
它 , 它 还 是 昨夜 的 那 副 胆 小 地 向 他 哀求 的 神情 。 它 毫 无 责备 之 
意 ,而 是 略 带 怀疑 ， 几乎 是 怀 着 希望 ， 却 又 不 敢 相信 。 他 看 见 这 
种 表情 又 一 次 渐渐 隐 去 , 她 由 于 深信 他 不 喜欢 她 而 露出 一 种 姜 
然 的 表情 , 这 却 像 是 责备 。 想到 弗 洛 伦 丝 的 这 张 脸 ,他 就 心神 不 
宁 。 

是 因为 他 对 这 件 事 又 感到 内 次 了 吗 ? 不 。 因 为 这 件 事 在 他 
心里 激 起 的 感情 一 一 这 种 感情 以 前 有 过 一 些 老 的 预兆 一 一 这 时 
已 经 完全 形成 了 ,明白 地 表达 出 来 ,使 他 过 于 激动 ,而 且 很 可 能 
变 得 过 于 强烈 ,使 他 安 不 下 心 来 。 因 为 到 处 是 这 张 脸 ,露出 失败 
和 迫害 的 表情 , 像 空气 一 样 包围 着 他 .因为 它 在 他 想 着 的 那个 残 
酷 无 情 的 敌人 的 箭 上 装 了 倒 钩 ,在 这 敌人 手 里 放 进 一 把 双 刃 利 
剑 。 因 为 ,他 站 在 那里 ,用 自己 心里 病态 的 颜色 涂抹 面前 那 飞逝 
的 景物 ,使 它 成 为 一 堆 废 进 、 一 幅 衰败 的 图 画 , 而 不 是 充满 希望 
的 变化 .事情 好 转 的 前 景 , 这 时 他 完全 清楚 ,生活 就 像 死 亡 一 样 ， 
能 让 他 抱怨 。 一 个 孩子 没 了 ,还 剩 一 个 。 为 什么 失去 的 是 他 寄予 
希望 的 那个 而 不 是 她 呢 ? 

他 脑子 里 那个 可 爱 的 、 安 静 的 、 文 雅 的 人 使 他 想到 的 只 是 这 
个 ,她 一 开始 就 不 受 他 欢迎 ;现在 则 更 加 深 了 他 的 痛苦 。 如 果 儿 
子 是 他 唯一 的 孩子 ,那么 即使 儿子 遭 到 同样 的 打击 ,这 打击 虽 难 
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以 丸 受 , 却 远 远 没有 现在 这 样 难受 ,因为 这 打击 完全 可 以 落 到 她 
身上 (他 可 以 失去 她 而 不 感到 痛苦 ,或 者 说 他 相信 如 此 ) ,事实 上 
却 不 是 这 样 。 她 那 充满 爱 意 的 、 天 真 无 那 的 脸 在 他 面前 升 起 ,并 
没有 起 到 缓和 他 的 痛苦 、 赢 得 他 的 疼爱 的 影响 。 他 拒绝 了 这 个 天 
使 , 却 甘愿 忍受 这 个 蹲 在 他 心里 的 精灵 的 折磨. 她 的 忍耐 善良 、 
青春 、 忠 诚 、 爱 心 是 他 脚跟 践踏 的 灰 炬 中 的 许多 微粒 。 他 在 他 周 
围 的 阴影 和 黑暗 中 看 到 她 的 形象 ,不 是 发 出 光芒 ,而 是 加 深 了 阴 
暗 。 在 这 次 旅行 中 ,他 不 止 一 次 出 现 这 个 想法 ;有 什么 东西 可 以 
用 来 把 他 同 她 的 形象 隔 开 呢 ?现在 到 了 旅行 的 终点 ,他 站 在 这 里 
沉思 ,用 手杖 在 地 上 画图 形 时 ,这 个 想法 又 一 次 出 现 ， 

少校 一 路 上 像 火 车 头 似 的 喘 着 气 ,眼睛 一 再 离开 报纸 去 看 
看 风景 ,仿佛 火车 的 浓 烟 吐出 一 长 串 难 塔 的 陶 克 斯 小 姐 , 她 们 飞 
到 田野 各 处 去 找 地 方 艇 起 来 似 的 。 这 时 ,他 叫 他 的 朋友 回 过 神 
来 ,告诉 他 了 驿 马 已 经 套 好 ,马车 已 经 准备 停 当 ，。 

“ 董 贝 , ”少校 说 ,用 手杖 碰 磁 他 的 胎 辟 ,“ 别 再 沉思 了 。 这 习 
惯 不 好 。 先 生 , 如 果 说 老 乔 曾经 鼓励 沉思 ,他 可 就 不 会 像 你 看 到 
的 这 么 坚韧 了 。 你 是 位 大 人 物 , 董 贝 ,不 能 这 样 沉思 。 先生 ,你 那 
样 高 的 地 位 ,不 能 这 样 。” 

少校 其 至 在 作 友 好 规劝 时 都 这 样 提 及 董 贝 先生 的 尊严 和 荣 
誉 ,表示 完全 感觉 到 它们 的 重要 性 , 董 贝 先生 觉得 很 愿意 听取 这 
样 一 个 通 情 达 理 、 头 脑 清醒 的 绅士 的 意见 。 于 是 , 当 马 儿 在 公路 
上 小 跑 前 进 时 ,他 作 了 一 下 努力 , 昕 少校 讲 故事 。 少 校 觉得 这 样 
的 速度 和 这 样 的 公路 远 比 他 们 刚 放弃 的 旅行 方式 更 适宜 于 发 挥 
日 己 的 口才 ,所 以 便 主动 给 他 解 阅 。 z 

他 这 样 滔滔 不 绝地 、 兴 高 采 烈 地 谈 着 ,只 有 在 他 平时 那 多 血 
证 的 症状 出 现时 , 吃 午 饭 时 和 猛烈 袭击 那 名 土著 时 , 才 暂 时 停 
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下 ,土著 屠 对 深 棕色 的 耳 杂 上 戴 着 一 副 耳 环 , 那 套 欧洲 式 衣服 穿 
在 他 身上 显得 很 古怪 ,简直 没 法 使 它 服 贴 .这 是 由 于 它们 本 身 的 
原因 ,而 不 是 由 于 裁缝 技术 不 好 ,在 该 短 的 地 方 长 了 ,在 该 长 的 
地 方 短 了 ,在 该 松 的 地 方 紧 了 ,在 该 紧 的 地 方 却 松 了 。 不 管 什么 
时 候 少校 打 他 ,他 就 缩 到 衣服 里 , 像 个 缩小 的 坚果 仁 ,或 者 像 个 
怕 冷 的 猴子 ,这 反倒 使 衣服 别有风味 了 ,少校 一 整 天 都 这 样 滔滔 
不 绝地 、 兴 高 采 烈 地 谈 着 .所 以 ,到 了 傍晚 ,他 们 在 利明 顿 附 近 绿 
叶 遮 项 的 公路 上 匆匆 前 进 时 ,由 于 说 话 , 吃 东 西 ,轻声 笑 , 映 不 过 
气 , 少 校 的 声音 听 起 来 像 是 从 车 座 下 的 箱子 里 或 者 是 从 附近 的 
干草 堆 里 发 出 来 似 的 .到 了 皇家 旅馆 ,少校 也 没 能 使 他 的 声音 
转 。 旅 馆 里 已 订 好 房间 和 晚餐 .他 又 吃 又 喝 , 压 迫 了 他 的 发 声 器 
官 ,以 至 于 他 在 上 床 睡觉 时 除 咳 嗽 以 外 ,一 点 声音 也 发 不 出 来 ， 
只 能 噶 着 气 对 土著 说 话 , 让 土著 勉强 听 仅 。 

但 是 ,第 二 天 早上 , 他 不 仅 起 床 时 像 个 精神 已 经 恢复 的 巨 
人 ,而 且 进 早餐 时 还 像 个 使 人 恢复 精神 的 巨人 。 在 这 次 进餐 时 ， 
他 们 安排 好 他 们 日 常 的 活动 ,少校 将 负责 点 吃 点 喝 ; 他 们 每 天 将 
很 晚 一 起 进 早餐 ,也 很 晚 一 起 进 晚餐 。 待 在 利明 顿 的 第 一 天 , 董 
贝 先生 宁可 待 在 自己 的 房间 里 ,或 者 一 个 人 在 乡间 散步 ;但 是 下 
一 天 早上 ,他 将 乐于 陪 少校 到 矿泉 水 饮用 处 去 ,并 且 到 城 里 各 处 
去 霆 逛 。 所 以 ,这 第 一 天 他 们 俩 直到 进 晚 餐 才 又 聚 在 一 起 。 董 由 
先生 回去 以 他 自己 的 方式 进行 他 那 有 益 的 沉思 。 人 少校 由 土著 陪 
着 (土著 给 他 拿 着 折合、 大衣 和 伞 ) 走 遍 了 所 有 的 公共 场所 。 他 看 
看 登记 德 ,看 谁 住 在 那里 ,去 看 他 敬佩 的 几 位 老 妇 人 ,向 她 们 报 
告 乔 . 巴 比 以 前 更 健壮 。 不 管 走 到 如 里 都 要 把 他 的 富 朋 友 董 由 
吹 唾 一 番 。 少 校 吹 趴 他 ,是 为 了 吹 咕 自 己 ,再 也 没有 什么 人 比 他 
更 坚定 地 站 在 朋友 一 边 了 。 
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进 晚餐 时 ,少校 又 有 许多 新 的 谈话 资料 ,他 使 董 贝 先 生 完全 
有 理由 佩服 他 的 社交 本 领 , 这 真 令 人 吃惊 。 第 二 天 进 早餐 时 ,他 
知道 刚 收 到 的 报纸 上 有 些 什么 内 容 。 他 提 了 几 个 和 那些 内 容 有 
关 的 题目 。 最近 刚 有 一 些 人 就 这 些 题目 征求 过 他 的 意见 。 那 些 
人 很 有 权势 ,所 以 他 只 是 含 含糊 糊 地 提 到 他 们 . 董 贝 先生 已 有 很 
长 时 间 独 自沉 思 蜂 想 ,而 且 一 向 固守 在 董 贝 父子 的 事业 的 广 玫 
里 ,难得 越 出 一 步 。 这 时 开始 认为 这 旅行 可 改进 他 那 孤 独 的 生 
活 ,尽管 他 独自 待 着 时 曾经 想 再 单独 过 一 天 ,现在 却 和 少校 挽 着 
用 导 出 去 了 。 
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第 二 十 一 章 
新 面孔 


bt 


bas 


少校 脸色 比 以 前 更 青 , 眼 睛 瞪 得 比 以 前 更 大 一 一 好 像 比 以 
前 熟 得 更 透 -一 -时 不 时 地 发 出 一 声 像 马 在 咳嗽 似 的 声音 ,这 倒 
不 是 像 自 以 为 了 不 起 时 那样 不 自觉 地 非 咳 不 可 。 他 和 董 贝 先生 
挽 着 胎 辟 走 在 路 上 有 阳光 的 一 边 。 他 的 双 酚 就 起 在 他 那 衣服 右 
得 紧 紧 的 躯干 上 。 他 两 条 腿 神气 地 又 得 很 开 。 他 那个 大 脑袋 揪 
来 晃 去 ,仿佛 心里 在 抗议 ,不 愿 做 这 样 一 个 迷人 的 家 伙 。 他 们 走 
了 不 多 几 码 路 ,少校 就 遇见 一 个 熟人 ,再 走 了 不 多 几 码 路 ,少校 
又 遇见 一 个 熟人 ,但 是 他 从 他 们 身边 走 过 时 ,只 对 他 们 摇 扬 手指 
就 带 着 董 贝 先生 往 前 走 了 .他 们 一 边 走 , 他 一 边 指 一 些 地 方 给 董 
贝 先 生 看 这些 地 方 使 他 想起 一 些 当时 流传 的 丑闻 ,他 就 用 讲 丑 
闻 来 使 散步 时 的 气氛 活跃 一 些 。 

少校 和 董 贝 先 生 就 这 样 挽 着 胸 璧 走 , 各 自 都 心满意足 。 这 
时 ,他 们 看 到 有 一 辆 轮椅 朝 他 们 驶 来 ,椅子 上 坐 着 一 位 女士 。 她 
懒 洋洋 地 用 前 面 的 一 个 像 舵 一 样 的 东西 掌握 着 她 车 子 的 方向 ， 
后 面 有 一 种 看 不 见 的 力 在 推动 它 . 这 位 女士 虽然 年 纪 不 轻 , 但 是 
脸 却 很 娇 美 , 红 扑 扑 的 ,她 的 衣服 和 仪态 都 完全 像 年 轻 人 。 一 位 
比 她 年 轻 得 多 的 女士 走 在 椅子 旁边 , 打 着 薄 纱 的 遗 阳 伞 ,神情 骄 
做 而 疲 备 ,仿佛 必须 马上 停止 这 费力 的 差 使 ,把 遮阳 伞 放 下 来 。 
她 很 漂亮 ,很 散 慢 ,很 任性 , 头 高 高 昂 起 ,眼帘 垂下 ,好 像 除了 镜 
子 以 外 ,整个 世界 上 如 果 有 什么 东西 值得 一 看 的 话 , 那 么 ,肯定 
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不 是 地 或 者 天 。 

“ 吐 , 我 们 在 这 儿 看 到 了 什么 呀 ,先生 1” 少 校 哮 道 ,这 几 个 人 
走 近 时 ,他 停 了 下 来 ， 

“我 最 亲爱 的 伊 迪 丝 !1” 椅 子 上 的 那 位 女士 拖 长 声音 说 ,“ 巴 
格 斯 托 殉 少校 1” / 

少校 一 昕 到 这 声音 ,就 放下 董 贝 先生 的 胎 辟 , 冲 过 去 拉 住 椅 
子 上 那 位 女士 的 手 放 到 自己 嘴 居 上 。 少 校 同样 肌 勤 地 把 两 只 戴 
手套 的 手 交 叉 在 胸 前 ,向 另外 那 位 女士 低 低地 其 了 一 躬 。 这 时 ， 
椅子 已 经 停 下 .那个 推动 椅子 的 力 可 以 看 到 了 ,原来 是 个 满面 通 
红 的 小 距 在 后 面 推 .他 看 上 去 好 像 有 一 部 分 长 得 过 快 ,有 一 部 分 
力气 用 得 过 多 ,因为 他 站 直 了 ,又 高 又 瘦 又 苍白 。 他 的 帽子 已 经 
变形 ,这 是 由 于 他 用 头 抵 着 车 ,东方 国家 的 象 有 时 就 是 这 样 抵 
的 。 这 就 使 他 的 处 境 显得 更 加 悲惨 。 

- “ 乔 . 巴 格 斯 托 克 ,” 少 校对 两 位 女士 说 ,是 个 一 辈子 都 将 

自豪 和 幸福 的 人 。” . 

“你 这 虚伪 的 家 伙 ,” 椅 子 上 那 位 老 妇 人 有 气 无 力 地 说 。“ 你 
从 哪儿 来 ? 你 真 叫 我 受 不 了 。” 

“那么 ,就 请 容忍 一 下 ,让 老 乔 介绍 一 位 朋友 ,太太 ,” 少 校 立 
即 说 ,“ 作 为 被 你 容忍 的 理由 吧 , 董 贝 先生 ,斯 丘 顿 太太 。” 森 子 上 
的 女士 态度 优雅 .“ 董 贝 先生 , 格 兰 杰 太太 。” 打 伞 的 那 位 女士 隐 
隐约 约 感到 董 贝 先生 在 脱 下 帽子 , 深 深 鞠 一 个 躺 .“ 我 很 高 兴 , 先 
生 ,” 少 校 说 ,“ 有 这 个 机 会 。” : | 

少校 说 的 似乎 是 真 话 , 因 为 他 看 着 三 人 ,而 且 是 用 他 最 丑 的 
姿势 斜 眼看 着 。 

“ 董 贝 先生 ,少校 说 “斯 丘 顿 太太 搅 得 老 乔 希 心 烦 意 乱 。” 

董 贝 先 生 表示 对 此 并 不 觉得 奇怪 。 
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“你 这 背 信 弃 义 的 妖怪 ,椅子 上 的 那 位 女士 说 ,“ 住 嘴 ! 你 来 
这 儿 多 久 了 ,坏蛋 ?” 

“一 天 ,” 少 校 回答 。 

“难道 你 花 上 一 天 ,或 者 甚至 一 分 钟 ,” 那 女士 答 道 , 用 她 的 
扇子 稍微 理 理 她 的 假 酚 发 和 假 眉 毛 ,露出 由 她 的 假 脸色 衬托 出 
来 的 假牙 ,“ 到 那 花园 , 那 叫 什么 名 字 一 一 ” 

“我 想 是 伊 甸 吧 ,妈妈 ,? 那 位 比较 年 轻 的 女士 蕨 视 地 插嘴 
说 。 

“我 亲爱 的 伊 迪 丝 ,” 另 一 位 说 ,“ 我 没 办 法 .我 永远 也 记 不 住 
那些 可 怕 的 名 字 一 一 非得 要 你 整个 身心 都 看 到 大 自然 , 闻 到 它 
那 并 非 虚 假 的 气息 ,受到 这 样 的 启发 才 行 ,你 这 家 伙 !” 斯 丘 顿 太 
太 塞 塞 察 察 地 拿 出 一 条 酒 了 香精 .气味 有 点 令 人 恶心 的 手绢 。 

斯 丘 顿 太太 的 话语 新 鲜 而 热情 ,她 的 神态 却 衰老 得 可 悲 ,这 
两 者 之 间 的 差异 ,正如 她 那 七 十 岁 左右 的 年 龄 和 二 十 七 岁 的 年 
轻 人 穿着 之 间 的 差异 一 样 明显 .她 坐 在 轮椅 上 的 将 势 ( 她 从 不 改 
变 这 资 势 ) 是 大 约 五 十 年 以 前 她 坐 在 大 马车 上 的 姿势 .当时 一 个 
时 瞩 画 家 曾 画 下 这 姿势 ,并 给 自己 发 表 的 这 一 速写 题名 为 克 娄 
巴特 拉 @. 因 为 当时 的 评论 家 们 发 现 这 很 像 靠 在 军舰 上 的 那 位 
女王 斯 丘 顿 当时 是 个 美人 ,花花 公子 们 把 几 十 个 酒杯 往 头 上 方 
举 , 向 她 表示 敬意 。 美 色 和 大 马车 都 已 消逝 了 ,可 她 还 保持 着 次 
势 。 显 然 正 是 为 了 这 缘故 ,她 才 保 留 了 轮椅 和 用 头 抵 车 的 小 断 ， 
除了 这 个 姿势 外 ,并 没有 什么 别 的 在 阻止 她 步行 。 

“我 想 , 草 贝 先生 是 热爱 大 自然 的 吧 ?” 斯 丘 顿 太太 -一边 说 ， 


人 克 娄 巴特 拉 (Cle-patra ;公元 前 69- 一 前 30) :埃及 著名 女王 。 窗 况 美丽 , 先 为 
恺 抠 情 妇 ,后 与 安东尼 结婚 ,安东尼 省 败 后 ,又 勾引 屋 大 维 ,未 遵 ,以 毒蛇 自 


-- 边 把 自己 的 钻石 别针 扶 扶正 .顺便 说 一 句 , 她 主要 是 靠 一 些 钻 
石 的 名 气 和 她 家 的 一 些 亲 威 关系 生活 的 。 

“太太 ,我 的 朋友 董 贝 也 许 在 心里 热爱 它 , ”少校 答 道 ,“ 但 是 
字 宙 间 最 大 的 城市 里 地 位 最 高 的 人 一 一 ” 

“没有 人 不 知道 董 贝 先生 的 巨大 影响 ,斯 乒 顿 太太 说 。 

董 贝 先生 低 一 低头 ,表示 感谢 她 的 恭维 。 这 时 ,比较 年 轻 的 
女士 警 了 他 一 眼 , 正 好 同 他 的 目光 相遇 。 

“你 住 在 这 儿 吗 ,太太 ?” 董 贝 先生 对 她 说 。 

“不 ,我 们 去 过 许多 地 方 , 到 过 哈 罗 吉 特 、 斯 卡巴 勒 和 德 文 
稳 。 我 在 一 个 又 一 个 地 方 游览 和 休息 。 妈 妈 喜 欢 变 换 环 境 。” 

“ 伊 迪 丝 当 然 不 喜欢 ,” 斯 乒 顿 太太 颇 为 狭 黑 地 说 ， 

“我 没 发 现 那 些 地 方 有 什么 不 同 ,” 这 是 用 毫 不 在 乎 的 口气 
说 的 回答 。 

“他 们 诽谤 我 , 董 贝 先生 ,” 斯 丘 顿 太太 装 腔 作 势 地 叹 了 一 口 
气 说 ,“ 只 有 一 种 变换 环境 是 我 真正 想 要 的 , 铠 怕 我 永远 也 享受 
不 到 。 人 家 不 给 ,但 是 隐居 和 冥想 是 我 的 什么 -一 ” 

“你 要 是 想 说 天堂, 妈妈 , 那 最 好 说 出 来 ,好 让 人 家 听 得 
慌 , ”比较 年 轻 的 女士 说 。 

“我 最 亲爱 的 伊 迪 丝 ,” 斯 乒 顿 太太 答 道 ,“ 你 知道 ,那些 讨厌 
的 名 称 都 要 靠 你 来 帮 我 记 。 我 向 你 保证 , 董 贝 先生 ,大 自然 要 我 
过 田 同 生活 。 我 被 气 弃 在 社交 团子 以 外 。 我 喜爱 母 牛 。 我 曾经 
渴望 退隐 到 瑞士 农场 上 去 ,完全 生活 在 母 牛 一 一 和 瓷器 中 。” 

把 这 两 样 东 西 奇怪 地 联系 起 来 ,使 人 想起 那 条 误 入 陶器 店 
的 著名 的 公牛 号 。 董 贝 先 生 十 分 庄重 地 听 了 以 后 ,发 表意 见 说 ， 





英语 中 ， 宣 郁 店 里 的 公牛 ” 指 鲁莽 的 人 ,容易 间 神 的 人 。 
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大 自然 肯定 是 很 值得 尊重 的 。 

“我 要 的 ,” 斯 丘 顿 太太 担 捍 她 那 皱 缩 的 喉 晓 , 拖 长 声音 说 ， 
“是 心 . ”这 说 法 ,如 果 在 她 指 的 那个 意义 上 不 算 真 实 ,那么 在 一 
个 意义 上 可 说 是 绝对 真实 的 .“ 我 要 的 是 坦率 ,信任 ,不 要 那么 守 
日 ,心灵 要 更 自由 一 些 。 我 们 做 作 得 真 太 可 怕 了 。” 

我 们 的 确 如 此 。 

“总 之 ," 斯 丘 顿 太太 说 “我 要 到 处 都 是 自然 。 那 会 非常 可 
爱 。” 

“妈妈 ,如 果 你 准备 好 了 ,大 自然 现在 就 在 邀请 我 们 去 ,” 比 
较 年 轻 的 女士 哇 起 美丽 的 上 层 说 。 那 个 苍白 的 小 匿 一 直 从 椅 背 
硕 上 看 着 这 伙 人 , 昕 到 这 提示 ,就 消失 在 椅子 后 面 ,仿佛 土地 把 
他 吞没 了 似 的 。 

“ 停 一 停 , 威 琶 斯 1" 森 子 一 动 ,斯 丘 顿 太太 就 说 ,她 叫 小 世 时 
的 那 种 倦 铺 而 庄严 的 神情 , 正 是 她 从 前 叫 那 戴 着 假发 . 佩 荐 花 椰 
菜 似 的 花束 .穿着 长 丝袜 的 马车 夫 时 的 神情 “讨厌 的 家 伙 , 你 住 
在 哪儿 ?” 

少校 同 他 的 朋友 董 贝 住 在 皇家 旅馆 ，。 

“你 心 好 的 时 候 , 任 何 一 个 晚上 都 可 以 来 看 我 ," 斯 丘 顿 太太 
咬 着 舌 儿 说 。“ 如 果 董 贝 先生 能 光临 ,我 们 一 定 很 高 兴 。 威 瑟 斯 ， 
走 吧 !1” 

”少校 再 次 用 他 发 青 的 嘴 层 易 了 指 尖 。 手 是 照 克 类 巴特 拉 的 

样子 放 在 车 架 上 的 。 董 贝 先生 鞠 了 一 躬 。 老 太太 对 他 们 俩 非常 
身 勤 地 笑 了 一 笑 , 像 小 姑娘 似 的 挥 了 挥手 ,表示 敬意 。 年 轻 女士 
. 则 在 一 般 礼 仪 许可 的 范围 内 只 略微 对 他 们 点 一 下 头 。 

母亲 那 布 满 皱纹 的 脸 上 贴 了 一 块 美人 斑 , 在 阳光 下 脸色 比 
任何 一 种 脸色 苍白 更 显得 改 迟 和 可 怕 得 多 。 女 儿 具 有 的 是 骄傲 
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的 美 ,身材 优美 ,体态 挺 直 。 少 校 和 董 贝 先生 对 她 们 帝 了 最 后 一 
眼 ,都 情不自禁 地 想 再 看 看 她 们 ,所 以 不 约 而 同 地 回 过 头 去 。 那 
小 叮 身 子 斜 得 跟 自 己 的 影子 一 样 ,正在 像 一 根 缓慢 的 攻 城 可 
似 的 使 劲 推 椅子 上 坡 . 克 类 巴特 拉 的 帆 顶 在 椅 角 上 方 拌 动 ,位 置 
和 以 前 一 样 ,分 毫 不 差 。 那 个 美人 儿 独 自 悠悠 闲 闲 地 走 着 , 比 椅 
子 略 微 超前 一 点 儿 , 她 那 优美 的 形体 ,从 头 到 脚 都 显得 和 刚才 一 
样 ,根本 不 把 任何 东西 .任何 人 放 在 眼 里 。 

“我 告诉 你 真相 ,先生 , ”他们 重 又 往 前 走时 ,少校 说 ,“ 乔 。 
巴 格 斯 托 克 要 是 年 轻 一 点 ,他 世界 上 任何 女人 都 不 要 ,就 要 那个 
女人 做 巴 格 斯 托 克 太太 。 确实 是 这 样 ,先生 1” 少 校 说 ,“ 她 好 极 
了 1 

“你 是 指 那 女 儿 吧 ?” 董 贝 先生 间 。 

“ 董 贝 ,难道 乔 伊 ， 巴 是 个 大 葛 下 ,会 指 那个 母亲 12 少 校 说 。 

“你 刚才 夸奖 的 是 那个 母亲 呀 ,? 董 贝 先生 答 道 ， 

“ 那 是 以 前 的 情人 ， 先生 ," 巴 格 斯 托 克 少校 轻 轻 笑 道 “很久 
以 前 ,我 暴 哄 她 。”- 

“我 觉得 她 非常 文雅 ,” 董 贝 先生 说 ， 

“文雅 ,先生 ,” 少 校 停 下 步子 , 盯 着 他 同伴 的 脸 说 ,“ 苯 敬 的 
斯 丘 顿 太太 是 已 故 的 费 尼克 ` 屿 事 的 妹妹 ,现在 那 位 屿 库 的 寻 
妈 , 先 生 . 她 们 家 并 不 富 -一 事实 上 可 算是 穷 一 她 靠 丈 夫 留 下 
的 一 小 笔 遗 产生 活 。 但 是 ,说 起 门 第 来 ,先生 !" 少 校 挥舞 了 一 下 
手杖 ,又 往 前 走 了 ,觉得 要 说 门 第 ,却说 不 出 来 。 

“我 注意 到 , 你 称呼 那 女儿 为 格 兰 杰 太 太 ,” 沉 默片 刻 后 , 董 
贝 先生 说 ， 
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“ 伊 迪 丝 .斯 丘 顿 ,先生 ,” 少 校 答 道 。 他 又 停 了 下 来 ,用 手杖 
在 地 上 的 出 一 个 记号 代表 她 ,“ 十 八 岁 时 嫁 了 我 们 的 格 兰 杰 ,” 少 
校 又 的 了 一 个 记号 代表 他 。“ 先 生 ,” 少 校 用 手杖 点 点 那 后 一 张 想 - 
像 中 的 肖像 ,着 重地 扬扬 头 说 ,“ 格 兰 杰 是 我 们 的 上 校 , 一 个 漂亮 
得 出 奇 的 家 伙 ,先生 ,四 十 一 岁 。. 先 生 ,他 结婚 第 二 年 就 去 世 了 。” 
少校 用 手杖 在 代表 已 故 的 格 兰 杰 身子 的 那个 图 形 上 划 了 几 划 ， 
便 又 往 前 走 了 ,把 手杖 打 在 肩 上 。 

“这 是 多 久 以 前 的 事 ?” 董 贝 先 生 又 停 下 说 。 

“ 伊 迪 丝 ， 格 兰 杰 , 先 生 ,” 少 校 答 道 ,他 闭 上 一 只 眼睛 , 头 焉 
在 一 边 ,把 手杖 换 到 左手 里 ,用 右手 抚 平 衬衫 的 袍 边 ,“ 现 在 还 没 
满 三 十 。 该 死 的 ,先生 ,” 少 校 说 ,又 打 起 手杖 往 前 走 , “她 是 个 举 
世 无 双 的 女人 1!1” 

“家 里 还 有 什么 人 吗 ?” 董 贝 先生 马上 问 道 。 

“有 ,先生 ,” 少 校 说 ,“ 有 一 个 男孩 。” 

董 贝 先生 眼睛 看 着 地 , 脸 上 出 现 了 一 层 阴 影 。 

“他 淹 死 了 ,先生 ,” 少 校 说 ,“ 那 时 才 四 五 岁 。” 

“ 真 的 ?” 董 贝 先生 抬 起 头 来 说 。 | 

“他 的 保姆 莫名 其 妙 地 把 他 放 在 船 里 , 船 翻 了 ,少校 说 。“ 那 
就 是 他 的 历史 。 伊 迪 丝 。 格 兰 杰 依 昌 是 伊 迪 丝 。 格 兰 杰 。 健 壮 
的 老 乔 伊 。 巴 要 是 再 年 轻 一 点 ,再 富 一 点 ,那个 不 朽 的 尤物 就 会 
姓 巴 格 斯 托 克 。” 

少校 说 这 话 时 答 了 答 肩 膀 , 鼓 了 鼓 腮 帮 子 , 比 以 前 更 像 吃 得 
过 多 的 麻 菲 斯 特 。 

“我 想 , 那 是 说 如 果 她 不 反对 的 话 ?? 董 贝 先 生冷 冷 地 说 。 

“天 哪 ,先生 ,” 少 校 说 ,“ 巴 格 斯 托 克 家 的 人 是 不 习惯 于 被 那 
种 障 得 吓 倒 的 。 不 过 , 伊 迪 丝 要 不 是 高 傲 的 话 , 早 已 结 了 二 十 次 
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婚 了 ,这 倒是 真 的 。 先 生 , 她 高 傲 。” 

董 贝 先 生 脸 上 的 表情 似乎 是 ,他 并 不 因此 对 她 有 什么 坏 的 
看 法 ， 

“这 毕竟 是 个 了 不 起 的 品质 ,” 少 校 说 “说 真 的 ,这 是 个 高 超 
的 品质 ! 董 贝 ! 你 自己 就 高 傲 , 你 的 朋友 老 乔 就 因为 这 个 尊敬 你 ， 
先生 。” 

这 番 颂 扬 他 伙伴 的 话 似乎 是 迫 于 环境 和 他 们 之 间 谈 话 的 必 
然 趋势 说 出 来 的 。 说 完 ,少校 就 结束 这 个 话题 , 转 入 一 般 谈 谈 出 
色 的 女人 和 聪明 的 人 儿 是 多 么 喜欢 和 爱 幕 他 。 

隔 了 一 天 , 董 贝 先生 和 少校 在 矿泉 水 饮用 处 遇 到 了 尊敬 的 
斯 丘 顿 太太 和 她 的 女儿 .第 二 天 ,他 们 又 在 第 一 次 相遇 的 那个 地 
方 附近 过 到 她 们 。 这 样 总 共 相近 三 四 次 以 后 ,少校 在 菜 一 天 上 晚上 
去 她 们 那里 ,就 成 为 只 不 过 是 老 相 识 之 间 的 礼节 性 拜访 里 了 。 董 
贝 先生 原来 不 想 出 去 作客 ,但 是 少校 一 提起 这 个 打算 ,他 就 表示 
乐于 陪 他 。 所 以 ,少校 叫 土著 在 进 晚 餐 前 去 跑 一 趟 , 带 去 他 和 墓 
贝 先 生 的 问候 ,说 那天 晚上 如 果 女 士 们 没有 旁人 ,他 们 将 去 拜访 
她 们 。 土著 带 回 了 一 张 纸 条 作为 对 这 个 口 信 的 答复 。 纸 条 很 小 ， 
却 酒 上 了 大 量 的 香水 ,是 尊敬 的 斯 丘 顿 太太 写 给 巴 格 斯 托 克 少 
校 的 ,上 面 简 略 地 写 着 :“ 你 是 只 令 人 吃惊 的 熊 ,我 下 定 决心 不 原 
谅 你 ,但 是 如 果 你 确实 很 好 ,” 这 句 话 下 面 划 了 一 条 线 ,“ 你 可 以 
来 。 问 候 ( 伊 迪 丝 也 一 起 ) 董 贝 先 生 .” | 

苯 敬 的 斯 丘 顿 太 太 和 女儿 格 兰 杰 太太 在 利明 顿 的 时 候 , 她 
们 的 住所 是 够 时 释 够 昂贵 的 ,但 地 方太 小 ,设备 也 少 。 所 以 尊敬 
的 斯 丘 顿 太太 躺 在 床上 时 , 脚 在 窗口 , 头 在 壁炉 里 。 而 尊敬 的 斯 
丘 顿 太太 的 女仆 却 睡 在 客厅 的 壁 要 里 。 壁 概 很 小 ,以 至 于 为 了 免 
得 在 它 整 个 设备 以 外 再 增加 什么 ,她 不 得 不 打 顶 门 扭 动 着 身子 
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钻 进 钻 出 , 像 一 条 美丽 的 蛇 似 的 。 那 个 苍白 的 小 扬威 瑟 斯 隆 在 房 
子 外 面 ,就 在 隔壁 牛奶 店 屋 栓 下 ,轮椅 是 那个 年 轻 的 西西 弗 斯 人 
的 石头 , 在 那 家 牛奶 店 的 棚子 里 过 夜 。 店 里 养 的 鸡 在 那儿 生 蛋 、 
鸡 栖息 在 破 驴 车 上 ,看 上 去 像 是 相信 车 子 是 长 在 那里 的 , 是 一 
种 树木 。 

董 贝 先 生 和 少校 发 现 斯 丘 顿 太太 像 克 类 巴特 拉 那 样 坐 在 沙 
发 上 的 靠垫 中 间 , 衣 服 穿 得 很 轻 营 票 逸 ,当然 不 像 莎 士 比 亚 的 克 
娄 巴 特 拉 @.。 年 龄 是 不 会 使 那个 克 娄 巴特 拉 衰 老 的 。 他 们 在 上 楼 
的 时 候 听 见 竖琴 的 乐 声 .但 是 仆人 一 通报 他 们 的 名 字 , 琴 声 就 停 
下 。 现 在 伊 迪 丝 站 在 竖琴 旁边 , 比 以 前 更 源 亮 、 更 高 傲 。 这 位 女 
士 的 美 有 一 个 引 人 注 目的 特点 , 它 似乎 不 用 她 帮助 ,而 且 违 反 她 
的 意愿 , 自行 炫 焰 和 显现 出 来 .她 知道 自己 长 得 美 ,不 可 能 不 美 ， 
但 她 似乎 出 于 高 傲 ,自己 向 自己 挑战 。 

她 究竟 是 瞧不起 这 些 迷 人 之 处 ,认为 它们 只 会 激 起 她 不 悄 
一 顾 的 爱慕 呢 , 还 是 故意 这 样 使 用 它们 ,使 爱慕 者 觉得 它们 更 加 
可 贵 ? 那些 认为 它们 是 可 贵 的 人 很 少 停 下 来 考虑 一 下 。 

“ 格 兰 杰 太太 ,” 董 贝 先生 朝 她 走 前 一 步 说 ,“ 我 希望 你 不 是 


”因为 我 们 才 不 弹 的 吧 ?” 


你们? 哦 ,不 !1” 

“那么 ,你 干吗 不 继续 弹 呢 ,我 最 亲爱 的 伊 迪 丝 ?? 克 类 巴特 
拉 说 。 

我 停 下 是 因为 我 开始 一 一 是 我 自己 想 停 下 。” 

她 说 这 话 时 露出 一 副 微妙 的 冷漠 神情 。 这 种 神情 远 远 不 是 


@ 西西 弗 斯 :希腊 古 时 的 暴君 , 死 后 鸡 入 地 狱 ,被 罚 推 石上 出 ,但 在 推 到 山顶 
时 石头 又 流下 ,于 是 重新 青 推 ,水 无 歇 妃 。 
@ 莎士比亚 写 有 剧本 《安东尼 和 克 类 巴特 拉 》。 
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迟钝 和 麻木 ,因为 带 有 高 傲 的 目的 她 漫不经心 地 用 手 扫 过 那些 
花 弦 。 这 种 漫不经心 更 衬托 出 了 她 的 冷漠 。 她 从 房间 那 头 走 了 
过 来 。 

“你 可 知道 , 董 贝 先生 ,” 她 那 情 倦 的 母亲 一 边 说 ,一 边 抚 弄 
着 一 个 有 柄 挡 火 屏 ,“ 偶 尔 , 我 最 亲爱 的 伊 迪 丝 和 我 确实 也 差 一 
点 儿 发 生 分 一 一 ” 

“有 了 时候, 分 歧 不 大 ,是 吧 , 妈 妈 ?” 伊 迪 丝 说 。 

“ 哦 ,从 没有 过 大 的 分 歧 , 我 亲爱 的 ! 融 , 咀 ,要 有 的 话 ,会 使 
我 心 碎 的 .” 她 妈妈 答 道 , 想 用 那 挡 火 屏 轻 轻 拍 拍 她 。 伊 迪 丝 一 动 
不 动 , 没 迎 过 去 ,“ 一 一 就 为 这 些 在 小 事情 上 必须 遵守 的 冷 冷 的 
礼节 ? 我 们 干吗 不 更 自然 一 些 ! 天 哪 ! 我 们 心灵 里 有 着 渴望 、 激 
情 和 兴奋 的 性 动 ,这 一 切 都 是 如 此 可 爱 , 我 们 干吗 不 更 自然 一 
此 ?” 

蕊 贝 先生 说 很 对 ， 很 对 。 

“ “我 想 ,如 果 我 们 试 试 ,我 们 是 可 以 更 自然 一 些 的 吧 ?” 斯 乓 
顿 太 太 说 。 

董 贝 先生 认为 这 是 可 能 的 。 

“见鬼 ,太太 ,” 少 校 说 。“ 我 们 办 不 到 。 除非 世界 上 的 人 全 是 
乔 。 巴 一 一 坚韧 直率 的 老 乔 ,太太 , 子 很 硬 的 普通 红 鲜 鱼 ,先生 
一 一 我 们 办 不 到 。 不 行 。” | 

“你 这 个 淘气 的 异 教徒 , ”斯 丘 顿 太太 说 ,“ 住 嘴 。” 

“ 克 类 巴特 拉 下 了 命令 ,” 少 校 答 道 ,给 了 一 个 飞吻 ,“ 安 东 
尼 ， 巴 客 斯 托 克 就 服从 。” 

“这 个 人 感觉 不 灵敏 ,” 斯 丘 顿 太太 说 ,狠心 地 举 起 挡 火 屏 把 
少校 挡 开 。“ 没 有 同情 心 。 我 们 为 了 什么 活着 ,不 就 只 是 为 了 同 
情 ! 还 有 什么 别 的 有 这 么 可 爱 ! 我 们 这 冰冷 冰冷 的 地 球 上 要 是 
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没有 那么 一 点 阳光 ,斯 丘 顿 太太 一 边 说 ,一 边 理 了 理 她 的 花边 
领子 ,洋洋 自得 地 从 手腕 部 分 开始 ,看 看 她 那 裸露 的 、 瘦 瘦 的 胎 
人 臂 的 效果 我 们 怎么 可 能 受 得 了 ?总 之 ,是 个 冷酷 无 情 的 人 ! ?从 
挡 火 屏 后 敬 了 少校 一 眼 ,“ 我 愿意 让 我 的 世界 里 充满 真心 。 忠 诚 
特别 可 爱 , 我 可 不 能 让 你 去 打扰 它 , 听 见 没 有 ?” 

少校 回答 说 , 克 娄 巴特 拉 太 狠心 了 ,要 让 自己 的 记 界 里 充满 
真心 ,还 要 全 世界 的 心 都 归 她 所 有 .。 这 使 克 娄 巴特 拉 不 得 不 提醒 
他 ,她 不 能 容忍 奉承, 如果 他 厚 颜 无 耻 , 再 用 这 个 调子 同 她 说 话 ， 
就 肯定 赶 他 回 家 ，。 

这 期 间 , 答 色 巷 白 的 威严 斯 在 给 大 家 送 茶 .第 中 先生 又 对 仇 
迪 丝 说 。 

“看 来 ,这 儿 朋 友 不 多 ?” 董 贝 先生 用 他 那 自命 不 凡 的 绅士 气 
派 说 。 

“我 想 是 不 多 。 我 们 没 看 见 过 。 

“ 啊 ! 真 的 ,” 斯 丘 顿 太太 从 她 那 长 椅 上 说 ,“ 现 在 这 儿 没有 什 
么 人 是 我 们 想 同 他 们 来 往 的 ,” 

“他 们 没有 足够 的 心 ," 伊 迪 丝 微微 一 笑 说 。 这 是 腾腾 的 笑 
意 : 它 的 9 亮 和 黑暗 如 此 奇特 地 混合 在 一 起 。 

“你 们 瞧 , 我 最 亲爱 的 伊 迪 丝 在 嘲笑 我 !” 母 亲 摇 摇头 说 。 有 
时 她 的 头 会 不 自觉 地 摇 起 来 ,仿佛 中 风 也 要 时 不 时 地 闪 出 光 来 
同 那些 钻石 媲美 。“ 坏 家 伙 !” 

“如 果 我 没 猜 错 , 你 以 前 来 过 这 上 儿 吧 ?” 董 贝 先生 说 。 还 是 对 
伊 迪 丝 说 的 ， 

“ 哦 ,来 过 几 次 。 我 想 我 们 什么 地 方 都 去 过 。” 

“真是 个 美丽 的 地 方 !1” 

“我 想 是 的 。 人 人 都 这 么 说 


.300 


“你 的 费 尼 克 斯 表 兄 对 它 赞 不 绝口 , 伊 迪 丝 , "她 母亲 从 那 长 
椅 上 插嘴 说 ， 

女儿 把 她 那 优 天 的 脑袋 略微 转 过 去 一 点 儿 , 把 眉毛 抬 高 了 
头发 丝 那么 一 点 儿 ,仿佛 她 的 费 尼 克 斯 表 兄 是 尘世 间 最 不 值得 
尊敬 的 人 ,然后 眼 畏 又 回 过 来 看 着 董 贝 先生 。 

“我 想 ,由 于 我 审美 力 强 ,我 对 这 一 带 已 经 厌倦 了 , ”她 说 。 

“你 ,= 很 可 以 有 理由 这 么 想 的 ,太太 ,” 他 答 道 , 扫 视 着 房间 
里 许多 不 同 的 风景 画 , 其 中 有 几 张 他 已 经 认 出 画 的 是 这 一 带 的 
风景 ， 如 有 果 说 这 些 美丽 的 国都 出 自 你 的 手笔 。” 

她 没有 回答 ,只 是 以 日 空 一 切 的 优美 姿态 坐 着 , 那 模样 很 邻 
人 了 吃惊 。 

“这 都 是 画 的 这 儿 吗 ?” 董 由 先生 问 。“ 都 是 你 画 的 吗 ?” 

“你 还 会 弹 雁 。 这 我 已 经 知道 了 .” 

“是 的 。” 

“还 会 唱歌 吧 ?” 

“是 的 。” 

她 回答 这 些 问 题 时 都 带 着 一 种 奇怪 的 勉强 心情 ,还 有 那 种 
引 人 注 目的 反对 自己 的 神态 .刚才 已 经 注意 到 ,这 种 神态 是 属于 
她 那 种 美的 。 然 而 ,她 并 不 发 窒 ,而 是 完全 镇 定 自若 。 她 似乎 也 
并 不 想 避 免 交 谈 , 因 为 她 脸 朝 着 他 ,她 的 身体 也 尽 可 能 朝 着 他 。 
他 沉默 不 语 时 ,她 也 依旧 这 样 。 

“全 少 , 你 有 许多 办 法 来 解 问 吧 ,” 董 见 先 生 说 。 

“不 管 它 们 能 起 多 少 作 用 ,” 她 答 道 “你 现在 都 已 经 知道 了 。 
我 只 有 这 些 。” 

“我 可 以 让 它们 都 证 实 一 下 吗 ?” 董 贝 先生 庄严 而 股 勤 地 说 ， 
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把 手中 拿 的 一 张 画 放下 , 指 指 竖琴 。 

“ 哦 ,当然 ! 如 果 你 希望 的 话 !1” 
碗 着 她 站 起 喘 来 , 走 过 她 母亲 的 长 椅 , 神 气 地 朝 母 杀 看 了 一 

眼 。 虽 然 这 只 持续 了 一 刹那 ,但 是 如 果 有 人 谁 看 到 的 证, 却 包含 着 

et 其 中 有 那 腾 肛 的 笑 意 , 却 没 有 真正 的 笑 。 这 笑 意 掩盖 

一 切 别 的 表情 。 她 走出 了 房间 。 

少校 这 时 已 获得 原谅 ,把 一 张 小 桌 子 推 到 克 类 巴特 拉面 前 ， 
坐 下 来 同 她 一 起 玩 皮 基 特 牌 加 。 董 贝 先生 不 会 玩 这 种 牌 , 坐 下 来 
看 她 们 玩 , 想 看 懂 它 , 直 看 到 伊 迪 丝 回 来 。 

我 想 ,我 们 是 要 听 音 乐 了 吧 , 董 贝 先生 ?? 克 娄 巴 特 拉 说 。 

承蒙 格 兰 杰 太太 好 意 , 她 答应 让 我 们 听 听 ,2” 昔 贝 先生 说 。 

“ 啊 ! 这 太 好 了 。 条 叫 和解 是 约 吗 , 少 校 2” : 

“不 ,太太 , ”少校 说 。“ 不 能 。” 

“你 是 个 粗野 的 家 伙 ,” 那 位 女士 说 ,“ 我 手 里 的 牌 席 了 。 你 喜 
欢 音乐 吗 , 董 贝 先 生 ?” 

“很 言 欢 ,” 是 董 由 先生 的 回答 ， 

“对 。 好 极 了 , ”元 娄 巴特 拉 看 着 她 的 纸牌 说 。“ 音 乐 里 有 那 
么 多 心 一 一 有 关 过 去 生活 境况 的 未 展开 的 回忆 一 一 诸如 此 类 
一 一 真是 可 爱 。 你 知道 ,” 克 类 巴特 拉 傻 笑 着 说 。 她 拿 到 的 一 张 
梅花 杰克 是 脚跟 朝 上 的 。 她 把 它 倒 了 过 来 “如果 说 有 什么 东西 
能 诱 使 我 终止 我 的 生命 , 那 就 是 好 奇 心 ,要 看 看 它 是 怎么 回 事 ， 
它 有 什么 意义 。 有 那么 多 恼人 的 谜 , 真 的 ,是 我 们 不 知道 的 。 少 
校 ,该 你 打 !” : 

少校 打 了 。 董 贝 先生 坐 在 一 旁 看 着 , 想 看 慌 。 他 本 来 马上 会 





中 皮 基 特 牌 ;用 ?点 以 上 的 32 张 牌 供 二 人 对 玩 的 纸牌 戏 。 
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给 弄 得 稀 里 胡 涂 的 ,幸好 他 根本 没 留神 看 ,而 是 坐 在 那里 想 伊 迪 
丝 什 么 时 候 能 回来 。 

她 终于 来 了 ,在 她 的 竖琴 边 坐 下 。 董 贝 先生 站 起 身 , 站 在 她 
旁边 听 着 。 他 不 懂 音 乐 , 也 不 知道 她 弹 的 什么 曲调 。 但 是 他 看 到 
她 俯 身 弹琴 ,也 许 他 还 在 发 出 乐 声 的 琴 弦 中 听 到 他 自己 的 悠远 
的 音乐 , 它 使 那 条 铁路 上 的 怪物 变 得 驯服 ,使 它 不 再 那么 残忍 

克 娄 巴特 拉 玩 纸牌 时 目光 真是 锐利 。 眼 睛 像 鸟 眼 似 的 闪闪 
发 亮 ,不 是 盯 着 纸牌 ,而 是 从 房间 一 头 到 另 一 头 , 射 到 竖琴 上 , 弹 
琴 的 人 身上 , 听 的 人 身上 , 射 到 每 样 东 西 上 。 

高 傲 的 美人 弹 完 以 后 ,站 起 身 来 ,和 以 前 一 样 地 接受 了 董 中 
先生 的 道谢 赞 扬 , 几 乎 没有 停 一 停 就 朝 钢琴 走 去 ,在 那里 弹 了 
起 来 。 
 ， 伊 迪 丝 , 格 兰 杰 ,你 什么 歌 都 能 唱 , 可 不 能 唱 这 个 呀 ! 伊 迪 
丝 ， 格 兰 杰 ,你 长 得 挺 漂亮 ,你 弹琴 也 弹 得 出 色 , 你 的 嗓子 也 深 
沉 圆 润 ;可 是 不 能 唱 他 那 被 忽视 的 女儿 唱 给 她 弟弟 听 的 那 支 歌 
呀 ! 

聊 , 他 不 知道 这 支 歌 ; 要 是 知道 的 话 ,她 那 支 歌会 使 他 不 安 
严峻 的 人 ! 睡 吧 ,孤独 的 弗 洛 伦 丝 , 睡 吧 ! 尽管 夜 已 变 黑 , 云 已 积 
聚 , 马 上 要 下 冰雹 ,但 是 愿 你 在 睡梦 中 得 到 安宁 吧 | 
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第 二 十 二 章 
经 理 卡 克 尔 先生 管理 中 的 一 件 小 事 


经 理 卡 克 尔 先生 坐 在 他 的 办 公 桌 前 , 像 平时 一 样 ,圆滑 而 旦 
温和 ,正在 看 留 给 他 拆 的 信 。 有 时 他 在 信 后 面 按照 业务 上 的 需要 
写 上 备查 和 参考 意见 ,把 信 分 成 各 个 小 堆 ,发 往 公 司 的 几 个 部 
门 。 这 天 早上 ,信件 来 得 多 ,经 理 卡 克 尔 先 生 有 许多 事 要 做 。 

做 这 事 的 人 停 下 来 看 手中 的 一 捆 信件 ,把 它们 分 成 几 个 部 
分 ,再 拿 一 摘 , 信 着 眉 , 咀 起 嘴 仔 细 看 看 内 容 , 时 而 分 信 , 时 而 归 
类 ,时 而 思考 。 他 这 一 些 动作 很 容易 使 人 觉得 特别 像 打 纸 牌 的 
入 。 经 理 卡 克 尔 先生 的 脸 也 和 这 种 联想 一 致 。 那 是 这 样 一 个 人 
的 脸 , 他 仔细 研究 该 如 何 打 ; 他 掌握 牌 的 有 利和 不 利之 处 ;他 把 
四 周 的 牌 都 记 在 心里 ,知道 打 这 些 牌 的 确切 意图 ,它们 缺 什么 ， 
它们 会 起 什么 作用 ;他 有 办 法 知道 别 的 打牌 的 人 手 里 有 什么 牌 ， 
亏 从 不 计 别 和 人 知道 他 自己 的 牌 。 

这 些 信 是 用 各 种 文字 写 的 ,但 是 经 理 卡 克 尔 先生 都 能 看 懂 。 
要 是 董 贝 父子 公司 的 办 公 室 里 有 什么 东西 是 他 看 不 懂 的 , 那 就 
等 于 一 副 牌 里 缺 了 一 张 。 他 几乎 是 一 目 十 行 地 看 ,一面 看 一 面 把 
一 封 信和 另 一 封 联 系 起 来 ,把 一 笔 生意 同 另 一 笔 联系 起 来 ,给 那 
一 堆 堆 的 信 加 上 新 的 内 容 一 一 就 像 一 个 人 扫 一 眼 就 知道 是 些 什 
么 牌 ,把 牌 翻 过 去 以 后 心里 就 算出 该 怎么 组 合 。 作 为 伙伴 , 太 莫 
测 高 深 , 作 为 对 手 , 也 太 英 测 高 深 , 经 理 卡 克 尔 先生 坐 在 从 天 窗 
斜 照 进 来 的 阳光 里 ,一 个 人 在 打 他 的 牌 。 


370 








虽然 野猫 和 家 猫 都 没有 打牌 的 本 能 ,但 是 经 理 卡 克 尔 先生 
却 从 头 到 脚 都 像 猫 .这 时 ,一 道 夏 日 的 日 光 和 嗜 气 落 在 他 桌 上 和 
地 上 ,就 像 一 个 扭曲 的 日 规 , 而 阳光 中 的 他 是 日 规 上 唯一 的 图 
形 。 他 的 头发 和 类 须 一 向 没有 颜色 ,但 是 在 金色 的 阳光 里 比 平时 
还 要 差 一 点 ,而 更 像 黄 色 的 下 表 猫 的 毛色 。 他 的 手指 甲 长 长 的 ， 
仔细 修 过 , 剪 得 很 火 。 他 生来 就 厌恶 任何 一 点 污垢 ,所 以 他 有 时 
会 停 下 来 看 看 正在 落下 来 的 灰尘 ,把 它 从 他 雪白 光滑 的 手 上 和 
光亮 的 麻布 衣服 上 撞 掉 。 经 理 卡 克 尔 先生 神态 狭 独 ,牙齿 尖 利 ， 
脚步 轻柔 ,上 服 光 警惕 ,油嘴 滑 舌 ,心肠 狠毒 , 一贯 严谨, 这 时 正 整 
洁 、 坚 定 .耐心 地 坐 在 那儿 工作 ,仿佛 守 在 耗子 洞口 似 的 。 

最 后 ,信和 都 处 理 完了 ,只 有 一 封 ,他 馈 着 要 特别 仔细 地 看 .把 
比较 秘密 的 信件 锁 在 抽 屠 里 以 后 ,经 理 卡 克 尔 先生 就 打 铃 。 

“干吗 由 你 来 ?他 用 这 话 来 接待 他 的 哥哥 。 

“ 信 差 出 去 了 ,所 下 来 就 是 我 ,” 哥 哥 驯 顺 地 答 道 。 

““ 挨 下 来 就 是 你 !1 ”经理 咕 喀 道 。“ 是 啊 ! 给 我 增光 ! 团 !2” 

他 指 着 那 一 堆 堆 拆 开 的 信 , 轻 茂 地 在 他 的 扶手 椅 里 转 过 身 
去 , 拆 开 手 里 拿 着 的 那 封 信 。 
“对 不 起 ,我 打扰 了 你 ,詹姆斯 ," 哥 哥 说 着 拿 起 了 信 ,“ 可 是 
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“ 哦 ! 你 有 话 要 说 。 我 早 料 到 了 。 是 什么 事 ?” 

经 理 卡 克 尔 先 生 没 有 抬 起 眼 来 ,也 没 朝 他 哥哥 着 ,而 是 盯 着 
他 的 信 , 虽然 还 没有 把 信 打 开 。 

“什么 事 ?” 他 尖 利 地 重复 一 遍 . 

我 为 哈 丽 特 不 安 。?” 

“ 哈 丽 特 是 谁 ? 哪个 哈 丽 特 ? 我 不 认识 叫 这 个 名 字 的 人 ,>” 

“她 身体 不 好 ,最 近 变 得 厉害 。” 
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“她 很 多 年 以 前 就 变 得 厉害 ,” 经 理 答 道 ,我 要 说 的 只 是 这 
点 。” 

“我 想 你 是 否 能 昕 我 一 一 ” z 

“我 干吗 要 听 你 ,约翰 哥哥 ?经 理 答 道 , 读 讽 地 着 重 那 四 个 
字 , 昂 起 头 , 却 没有 挫 起 眼睛 。“ 真 的 , 哈 丽 特 ， 卡 克 尔 多 年 以 前 
就 在 她 的 两 个 哥哥 中 作出 了 选择 ,她 可 以 后 悔 ,但 是 她 必须 自 食 
其 果 。” / 

“ 别 误会 我 的 意思 。 我 不 是 说 她 在 后 悔 。 我 若是 暗示 她 在 后 
悔 , 那 我 就 太 忘 恩 负 义 了 ,” 另 一 个 说 ,“ 不 过 ,相信 我 ,詹姆斯 ,我 
跟 你 一 样 ,为 她 的 牺牲 遗憾 。” 

跟 我 一 梓 ?” 经 理 喷 了 起 来 。 跟 我 一 样 ?” 

“为 她 的 选择 一 一 为 你 所 说 的 她 的 选择 而 遗憾 ,就 像 你 为 此 
愤怒 一 样 , ”小 卡 克 尔 说 。 

“愤怒 ?” 另 一 个 重复 一 遍 , 嘴 哆 得 很 大 ,露出 牙齿 。 

“不 高 兴 。 你 爱 用 哪个 词 都 行 。 你 知道 我 的 意思 。 我 不 想 冒 
犯 你 。” / 
“你 做 的 每 件 事 都 在 冒犯 我 , ”弟弟 回答 .突然 满面 恩 容 地 萤 
了 他 一 眼 , 随 即 怒 容 变 成 路 啊 得 比 刚才 更 大 的 笑容 。“ 对 不 起 ,把 
这 些 信件 拿 走 。 我 忙 着 。” 

他 的 彬 彬 有 礼 比 他 的 愤怒 更 使 人 受 不 了 ,小 卡 克 尔 先生 就 
朝 房 门 走 去 。 但 是 他 走 到 门口 便 停 下 , 回 过 头 来 说 : 

“当年 哈 丽 特 徒然 为 我 向 你 恳求 ,就 在 你 第 一 次 不 无 理由 地 
发 火 ,我 第 一 次 感到 届 辱 的 时 候 。 她 离开 了 你 ,詹姆斯 ,跟着 我 倒 
均 。 她 出 于 错误 的 感情 ,使 自己 忠于 -一 个 穷 途 未 路 的 哥哥 ,因为 
除 她 以 外 ,他 没有 别人 ,而 且 没 有 希望 。 那 时 她 还 年 轻 漂亮 。 我 
想 , 如 果 你 现在 看 见 她 一 一 如 果 你 肯 去 看 看 她 一 一 她 会 引起 你 
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的 赞美 和 同情 。” 

经 理 低 下 头 , 露 出 牙齿 ,就 像 有 人 在 听 别 人 漫不经心 闲聊 
时 ,很 可 能 说 :“ 啊 呀 ! 是 吗 ?” 可 是 他 一 言 不 发 。 

“当时 我 们 ,你 和 我 ,都 认为 :她 会 在 很 年 轻 时 结婚 ,过 上 幸 
福 的 、 无 忧 无 虑 的 生活 ,” 另 一 个 说 ,“ 哦 ,如 果 你 知道 她 是 多 么 恰 
快 地 把 那些 希望 抛 掉 ,她 是 多 么 愉快 地 在 她 选择 的 道路 上 前 进 ， 
从 来 不 回头 看 ;你 就 永远 也 不 会 说 她 的 名 字 在 你 听 来 是 多 么 隔 
生 。 永 远 不 会 1” 

经 理 又 低下 头 , 露 出 牙齿 ,似乎 在 说 ,“ 真 了 不 起 ! 你 叫 我 大 
吗 一 惊 !1” 他 又 是 一 言 不 发 。 

“我 可 以 继续 下 去 吗 ?” 约 翰 ， 卡 克 尔 温和 地 说 。 

“ 走 你 的 路 吗 ?” 微 笑 的 弟弟 管道 ,“ 请 便 。” 

约翰 ， 卡 克 尔 叹 了 一 口气 , 慢 慢 走出 门 去 ,这 时 ,他 弟弟 的 

音 使 他 在 门槛 上 停 了 一 会 儿 ， 

“如 果 她 过 去 和 现在 都 恰 快 地 走 她 自己 的 道路 路 ,” 说 着 他 把 
还 没 打 开 的 信 扎 在 办 公 桌 上 ,双手 坚决 地 插 在 他 口袋 里 , “你 就 
可 以 告诉 她 ,我 也 同样 愉快 地 走 我 的 路 。 如 果 她 一 次 也 没 回头 
看 ,你 也 可 以 告诉 她 ,我 有 时 候 还 难免 回想 起 她 是 跟 你 的 ,我 的 
决心 并 不 比 大 理 石 容易 磨损 。? 说 到 这 里 ,他 的 笑容 变 得 非常 甜 
蜜 。 

“我 才 不 去 把 你 的 话 告 诉 她 呢 ,我 们 决 不 谈论 你 ,一 年 一 次 ， 
在 你 的 生日 , 哈 丽 特 总 是 说 , “让 我 们 记 住 詹姆斯 的 名 字 吧 ,希望 
他 幸福 ,但 是 除 此 以 外 ,我 们 不 再 说 什么 。” 

“ 那 就 请 你 对 你 自己 说 吧 ,” 另 一 个 回答 ,“ 为 了 让 你 吸取 教 
训 , 在 同 我 说 话 时 避 开 这 个 话题 ,你 对 你 说 得 再 多 ,也 不 会 嫌 多 ， 
我 不 认识 蛤 丽 特 。 卡 克 尔 。 没 有 这 样 一 个 人 。 你 也 许 有 个 妹妹 ， 
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充分 利用 她 。 我 可 没有 。” 

经 理 卡 克 尔 先生 重新 拿 起 信 , 露 出 假 客 气 的 笑容 把 信和 朝 门 
挥 挥 。 他 哥哥 出 去 时 ,他 打开 信 , 明 险 地 看 着 他 走出 房 门 。 然 后 
在 扶手 棒 上 转 过 身 来 , 细 细 看 信 。 

那 是 他 那 伟大 的 老板 董 贝 先 生 从 利明 顿 写 来 的 信 。 卡 克 尔 
先生 看 别 的 信 都 很 快 ,可 是 这 一 封 他 却 慢 慢 地 看 ;一 边 看 一 边 搞 
量 着 词 的 分 量 , 把 每 个 牙齿 都 对 着 它们 。 他 看 完 一 遍 , 又 把 它 再 
看 一 遍 , 挑 出 这 几 庙 。“ 我 觉得 变换 环境 于 我 有 益 ,目前 尚 不 拟定 
出 回来 的 日 期 。”“ 卡 克 尔 先生 ,希望 你 能 安排 来 此 一 次 ,亲自 来 
见 我 ,让 我 知道 业务 的 进展 情况 ”我 没有 跟 你 说 小 盖 伊 的 事 。 
如 果 还 没有 乘 “儿子 和 继承 人 号 ? 走 , 或 者 “儿子 和 继承 人 号 ?还 
在 码头 边 , 那 就 另外 派 个 年 轻 人 去 ,目前 让 他 留 在 伦敦 城 吧 。 我 
还 没有 决定 。 交 现在 真是 不 幸 !1" 经 理 卡 克 尔 先生 说 ,嘴巴 吓 得 很 
大 ,仿佛 是 橡皮 做 的 ,“ 因 为 他 已 经 走 远 了 1!1” 

但 是 ,这 一 段 写 在 又 及 里 的 话 又 一 次 引起 他 的 注意 ,使 他 露 
出 了 和 牙齿， 

“我 想 ,” 他 说 ,“ 我 的 好 朋友 卡特 尔 船 长 那天 说 过 拖 在 船 后 
面 的 话 。 多 可 惜 ,他 走 得 那么 远 了 !” 

他 又 折 好 信 , 坐 在 那里 拿 着 摆弄 ,把 它 横着 放 在 桌 上 又 竖 着 
放 , 转 动 着 让 每 一 边 都 在 桌 上 放 过 -一 他 做 这 同一 动作 也 许 是 
因为 信 的 内 容 关 系 -- 一 这 时 , 信 差 珀 奇 先生 轻 轻 外 了 一 下 门 ,中 
着 脚 进 来 , 走 一 步 鞠 一 躬 ,仿佛 鞠躬 是 他 生活 的 乐趣 。 他 把 一 些 
信件 放 在 桌 上 。 

“可 以 请 你 会 客 吗 ,先生 ?” 珀 奇 先 生 说 ,接着 手 , 茶 恭敬 敬 地 
把 头 侧 在 一 边 ,就 像 一 个 认为 在 这 样 的 大 人 物 面前 不 能 把 头 竖 
直 的 人 那样 ,他 尽 可 能 地 把 头 让 开 。 
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“ 谁 要 多 我 ?” 

“ 啊 , 先 生 ,” 珀 奇 先 生 柔 声 说 道 , “先生 ,确实 是 一 个 微 不 足 
道 的 人 .那个 船用 仪器 制造 人 吉尔 斯 先生 来 了 ,说 是 为 付款 的 小 
事 ,但 是 我 告诉 他 ,先生 ,你 忙 得 很 , 忙 得 很 。” 

珀 奇 先 生 又 用 手 播 着 嘴 咳 了 一 声 , 听 候 吟 只 。 

“还 有 谁 ?” 

“ 昵 ,先生 ,” 珀 奇 先生 说 ,我 不 敢 自 己 冒 昧 地 说 还 有 别人 ， 
先生 。 但 是 ,先生 ,昨天 和 上 个 星期 来 的 那个 年 轻 小 伙 子 一 直 在 
附近 待 着 ,先生 ,” 珀 奇 先 生 停 下 来 去 把 门 关上 ,补充 说 ,“ 看 见 
他 在 院子 里 朝 麻 害 吹 口哨 , 叫 它们 服从 他 ,简直 不 像 有 什么 正经 
事 。” 

“你 不 是 说 他 要 找事 做 吗 , 珀 奇 ?? 卡 克 尔 先生 问 ,在 他 的 椅 
子 上 往 后 一 靠 , 看 着 那个 职员 ， 

“ 啊 ,先生 ,” 珀 奇 先生 说 ,又 用 手 描 着 嘴 咳 了 一 声 ,“ 瞧 他 那 
神情 ,肯定 是 想 找 工作 ,他 认为 码头 上 肯定 有 活 儿 可 以 让 他 干 ， 
因为 他 用 钓鱼 笔 和 钩 鱼 丝 钓鱼 已 经 习惯 了 ;但 是 一 一 ” 珀 奇 先生 
确实 很 怀疑 地 播 播 头 。 

“他 来 的 时 候 说 些 什么 ?” 卡 克 尔 先生 问 。 

“ 真 的 ,先生 ,” 珀 奇 先生 又 用 手 揪 住 嘴 咳 了 一 声 。 在 想 不 出 
别 的 办 法 时 他 总 是 用 这 个 办 法 来 表示 谦 摆 ,他 的 话 总 的 意思 
是 ,他 想 求 见 一 位 先生 ,要 谋 个 生计 。” 珀 奇 生来 说 话 像 吐露 秘密 
似 的 。 这 个 习惯 改 也 改 不 掉 , 所 以 他 把 声音 压低 到 像 说 悄悄 话 ， 
又 转身 用 手 和 膝盖 抵 了 一 下 门 ,仿佛 那 已 经 关 着 的 门 还 可 以 关 
得 更 紧 似 的。 他 补充 说 :“ 可 是 你 瞧 , 先 生 , 真 叫 人 受 不 了 ,先生 ， 
那样 一 个 低 三 下 四 的 人 居然 到 这 儿 来 游荡 ,说 他 的 母亲 给 我 们 
公司 的 小 先生 喂 过 奶 ,他 希望 我 们 的 公司 看 在 这 个 份 上 给 他 个 
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机 会 。 我 慑 说 一 名 ,先生 , 班 奇 说 “尽管 珀 奇 太太 当时 正在 给 一 
个 小 女孩 咀 奶 , 喂 得 跟 我 们 圾 所 生 的 别 的 孩子 一 样 结 结实 实 , 先 
生 ,我 也 不 会 那么 放 持 ,认为 她 可 以 分 出 奶 汁 来 ,即使 能 我 也 不 
会 1” 

卡 克 尔 先生 像 条 益 鱼 似 的 朝 他 品 嘴 笑 笑 , 但 是 心 不 在 胡 , 像 
在 沉思 。 

沉默 片刻 ,又 咳 了 一 声 以 后 , 珀 奇 先生 说 ,我 是 不 是 最 好 告 
激 他 ,要 是 秋 看 见 他 来 这 儿 , 就 把 他 关 起 来 ,一 直 关 着 ! 至 于 感到 
害怕 ,” 珀 奇 先 生 说 , “我 自己 生来 就 那么 胆 小 , 先 生 , 我 的 神经 又 
被 珀 奇 太 太 的 状况 弄 得 衰 肌 不 堪 , 对 此 我 可 以 放心 地 宣誓 !” 

“让 我 看 看 这 个 家 饮 , 班 奇 ,”" 卡 克 尔 先生 说 。 “ 带 他 进来 1 

“是 ,先生 。 对 不 起 ,先生 ,” 班 奇 完 生 在 门口 犹 光 了 一 下 说 ， 
“先生 ,他 看 上 去 粗暴 。” : 

“没关系 ,先生 。 他 要 是 在 那儿 ,就 把 他 带 进 来 ,我 马上 见 青 
尔 斯 先生。 岂 他 等 着 。” 

珀 奇 移 生 鞠 了 一 躬 。 他 仔细 而 又 小 心地 把 门 关 上 ,仿佛 他 有 
一 星期 不 会 来 似 的 。 他 在 院子 里 的 麻 淮 中 间 走 过 去 找 那 人 。 他 
走 以 后 , 卡 克 尔 先 生 又 用 他 那 心爱 的 姿势 站 在 壁炉 架 前 ,看 着 
门 。 他 的 下 嘴 层 扭曲 成 微笑 ,露出 上 面 的 一 整 排 牙 齿 , 那 样子 就 
像 伺机 扑 出 ,很 特别 。 

那个 信 善 不 久 就 回来 了 ,后 面 跟 着 一 双 沉 重 的 就 子 。 靴 子 在 
过 这 上 一 路 登 登 登 地 走 来 , 重 得 像 箱 子 似 的 。 随 着 一 声 不 客气 的 
“你 过 来 1!” 一 一 这 是 从 他 嘴 里 说 出 的 不 寻常 的 介绍 的 话 一 一 丙 
奇 先生 已 带 来 一 个 身体 壮实 的 十 五 岁 的 小 伙 子 。 他 有 一 张 红 红 
时 加 有 答 ,一 个 圆 而 光 洪 的 脑袋 ,一 双 圆 加 的 黑 眼 睛 , 贺 滚 滚 的 四 
胶 , 和 加 图 的 身体 。 为 了 突出 他 那 总 的 圆 的 形象 , 手 里 还 拿 着 一 
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顶 没 一 点 儿 边 的 圆 帽 。 

卡 克 尔 先生 点 了 一 下 头 , 珀 奇 立即 服从 ,他 刚 把 客人 带 到 屠 
位 先生 面前 ,就 退 了 出 去 。 他 们 单独 面对面 在 一 起 , 卡 克 尔 先生 
二 话 没 说 ,一 把 抓 住 他 的 喉 部 ,拼命 播 他 ,直播 得 他 的 脑袋 都 似 
乎 要 从 他 的 双肩 上 掉 下 来 。 
” 那 小 伙 子 在 惊慌 中 忍 不 住 古怪 地 盯 着 抬 住 他 的 那 位 有 那么 
多 白 牙 的 绅士 , 盯 着 办 公 室 的 墙 ,仿佛 下 定 决心 ,万 一 他 被 拘 死 ， 
他 的 最 后 一 酋 应 该 是 看 看 他 来 这 里 到 底 有 什么 不 对 ,竟然 要 让 
他 受 这 么 重 的 惩罚 。 最 后 他 终于 设法 说 出 话 来 : 

“得 啦 ,先生 ! 放 开 我 ,好 吗 1” 

“ 放 开 你 1” 卡 克 尔 先生 说 。“ 什 么 ! 我 抓 住 了 你 ,是 吗 ?” 这 毫 
无 疑问 ,而 且 是 紧 紧 抓 住 。 你 这 狗 ,” 卡 克 尔 先生 咬牙 切 此 地 说 ， 
“我 要 的 死 你 !” ， 

比 勒 鸣 咽 起 来 。 他 愿意 这 样 么 ? 哦 ,不 ,他 可 不 愿意 -一 一 他 
在 干什么 一 一 他 干吗 不 去 拘 一 个 他 那样 大 的 人 而 要 来 拘 他 呢 ? 
但 是 比 勒 受到 这 样 奇特 的 接待 ,不 由 得 给 镇 住 了 .等 到 头脑 平静 
下 来 ,他 汀 住 那 位 绅士 的 脸 ,或 者 不 如 说 , 盯 住 他 的 牙齿 ,看 到 他 
对 着 自己 哆 唑 , 竟 把 自己 的 男子 汉 气 概 忘 得 一 干 二 净 , 业 了 起 
来 。 

“我 没 做 什么 对 不 起 你 的 事 , 先 生 ,” 比 勒 说 ,他 还 叫 罗布 ,有 
时 候 叫 磨 工 ,但 总 是 叫 图 德尔 。 

< 你 这 小 无 鞭 1” 卡 克 尔 先 生 说 着 慢 慢 地 放 开 他 , 退 后 步 ， 
“又 站 在 他 心爱 的 地 方 。“ 你 竟 敢 闽 到 这 儿 来 ,你 是 什么 意思 ?> 

“我 没有 恶意 ,先生 ,” 罗 布 鸣 咽 道 , 一 只 手 摸 着 喉 部 , 另 一 只 
手 的 指 关 节 揉 着 眼睛 “我 再 也 不 来 了 ,先生 ,我 来 只 要 干 活 儿 。” 

“ 干 活 儿 ,你 这 小 该 隐 D1” 卡 克 尔 先生 一 边 说 一 边 仔 细 地 区 
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着 他 .“ 你 不 是 伦敦 最 懒 的 流浪 汉 吗 ?? 

这 个 指责 触 到 了 小 图 德尔 先生 的 痛处 ,但 是 和 他 的 品 性 完 
全 相符 ,他 没 法 否认 。 所 以 他 站 在 那里 看 着 那 位 绅士 ,露出 害怕 、 
自沉 有罪 和 后 悔 的 神情 。 至 于 他 目不转睛 地 看 着 卡 克 尔 先生 , 那 
倒 可 以 说 是 他 被 卡 克 尔 先生 迷 住 了 ,一 刻 也 不 让 他 那 双 圆 眼睛 
离开 对 方 。 

“你 不 是 个 小 偷 吗 ?” 卡 克 尔 先生 双手 插 在 后 面 的 裤 袋 里 说 

“不 是 ,先生 ,” 罗 布 分 辨 说 。 

“你 是 的 1” 卡 克 尔 先生 说 ， | 

“我 真 的 不 是 的 ,先生 ,” 罗 布 鸣 咽 道 。“ 如 果 你 相信 我 ,先生 ， 
那么 我 可 以 说 ,我 是 从 来 不 干 偷窃 这 种 勾当 的 .我 知道 ,先生 , 自 
从 我 爱 上 了 提 乌 和 竞走 ,我 一 直 在 走 邪 道 。 我 相信 ,先生 , ”小 图 
德尔 先生 突然 尾 悔 说 ,“ 一 个 家 伙 可 以 认为 会 唱歌 的 鸟 儿 是 无 事 
的 伴侣 ,但 是 谁 也 不 知道 ,那些 小 动物 有 什么 害处 ,它们 会 叫 你 
随 落 到 什么 地 步 .” 

它们 似乎 已 经 使 他 堕落 到 穿 一 套 破旧 不 堪 的 丝绒 衫 裤 、 一 
” 件 肩 巾 般 特 别 短小 的 红 背 心 , 下 面 露出 一 截 蓝 格子 衬衣 , 头 上 戴 
一 顶 上 面 提 到 的 圆 帽子 。 

“自从 那些 鸟 儿 任 意 摆布 了 我 以 后 ,我 回 家 没 满 二 十 次 ,” 多 
布 说 ,“ 那 眉 时 间 有 十 个 月 ， 人 人 见 了 我 都 难受 ,我 怎么 能 回 家 1 
我 奇怪 ,”* 比 勒 干 肉身 着 说 ,用 袖口 擦 脏 了 眼睛 ,“ 我 怎么 没 被 淹 
死 , 没 一 再 投 河 自杀 。” 

小 伙 子 说 了 这 些 话 , 还 因为 没有 完成 最 后 那个 少见 的 行动 ， 
脸 上 露出 了 惊异 的 神情 .仿佛 是 卡 克 尔 先生 的 牙齿 吸引 力 太 强 ， 


DD 该 隐 :《 圣 经 ?中 亚当 的 长 子 , 曾 杀害 自己 的 弟弟 。 


378 


使 他 没 法 隐瞒 什么 ,只 得 把 这 些 话 吐 了 出 来 。 

“你 是 位 很 好 的 小 绅士 ,” 卡 克 尔 先生 对 他 扬 着 头 说 。“ 将 来 
给 你 用 的 大 麻 已 撤 下 了 种 子 ?, 我 的 好 家 伙 !1” z 

“我 肯定 ,先生 ,” 可 怜 的 比 勒 又 名 了 ,他 再 次 用 上 衣 袖 子 擦 
眼睛 说 ; “如果 它 已 经 在 什么 时 候 种 下 了 ,我 也 不 在 乎 .我 的 不 幸 
都 是 从 溜 开 始 的 ,先生 ,但 是 ,除了 汶 我 有 什么 办 法 呢 ?” 

“除了 什么 ?? 卡 克 尔 先生 说 。 

“ 注 , 先 生 。 从 学 校 汶 走 .” 

“你 是 说 你 装 作 去 学 校 , 实 际 上 不 去 ?” 卡 克 尔 先生 问 。 

“是 的 ,先生 , 那 是 渔 , 先 生 ,” 以 前 的 磨 工 十 分 委屈 地 说 。“ 先 
生 ,我 到 学 校 去 ,人 家 就 在 大 街 上 追 我 ,到 了 学 校 , 人 家 又 抒 我 。 
所 以 我 就 泣 ,就 躲 起 来 ,就 这 样 开 始 的 .” 

“你 是 要 对 我 说 ,” 卡 克 尔 先生 又 抓 住 他 的 喉 部 , 伸 直 腹 辟 把 
他 固定 在 那里 ,默默 地 看 了 他 一 会 儿 ,“ 你 想 要 个 工作 ,是 吧 ?” 

“让 我 试 试 ,我 就 很 感激 了 ,先生 ,” 小 图 德尔 声音 微弱 地 答 
道 。 

经 理 卡 克 尔 先生 把 他 往 后 推 到 一 个 角落 里 。 这 小 伙 子 一 声 

不 响 地 听 候 他 发 落 , 几 乎 连 气 都 不 敢 透 ,目不转睛 地 有 盯 着 他 的 
脸 。 卡 克 尔 先生 打 了 铃 。 

“ 叫 吉尔 斯 先生 进来 。” 

珀 奇 先 生出 于 替 敬 , 见 了 角落 里 那个 人 ,没有 表示 惊奇 ,也 
没 表 示 认 出 他 是 谁 。 所 尔 田 舅 马上 来 了 。 

“吉尔 斯 先生 1” 卡 克 尔 微笑 着 说 ,“ 坐 吧 。 你 好 吗 ? 我 想 , 你 


@ 意思 是 用 来 制 麻 强 书 死 罗布 的 大 麻 已 经 播种 了 ,因为 绞 索 是 用 大 麻 制 成 
的 。 
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身体 还 是 很 好 吧 ?” 

“谢谢 你 ,先生 ,” 所 尔 匀 入 答 道 。 他 一 边 说 一 边 拿 出 他 的 笔 
记 本 , 递 过 去 几 张 钞票 “除了 年 纪 老 ,身上 没什么 病痛 .二 十 五 ， 
先生 。” 

“你 就 跟 你 的 记 时 计 一 样 准时 、 精 确 ,吉尔 斯 先生 ，” 那 微笑 
的 经 理 答 道 ,从 他 那 许多 抽 层 中 的 一 个 里 面 拿 出 一 张 纸 , 写 上 背 
书 。 所 尔 舅 田 俯 身 看 着 他 。“ 很 对 。” 

“我 看 名 单 上 没 提起 ‘儿子 和 继承 人 号 ” ,先生 ,” 所 尔 田 色 平 
时 那 颤 拌 的 声音 拌 得 更 记 害 一 点 。 

“ 没 提 起 “儿子 和 继承 人 号 ,” 卡 克 尔 回答 。“ 好 像 有 过 暴风 
雨 。 吉 尔 斯 先生 , 船 也 许 被 刊 得 偏离 了 航道 。” 

“ 它 是 平安 的 ,我 相信 老 天 !1” 老 所 尔 说 。 

“ 它 是 平安 的 ,我 相信 老 天 !1” 卡 克 尔 先生 用 他 那 无 声 的 方式 
说 。 这 使 那 在 一 边 观看 的 小 图 德尔 又 哆 琴 起 来 “吉尔 斯 先生 ,” 
他 往 椅子 上 一 靠 ,大 声 地 补充 说 ,你 一 定 很 想 你 的 外 盟 吧 ?” 

所 尔 田 奥 站 在 他 身边 ,扬扬 头 , 深 深 叹 了 一 口气 ， 

“吉尔 斯 先生 ,” 卡 克 尔 先生 说 ,柔软 的 手 抚 弄 着 他 嘴巴 膨 
围 ,抬头 看 着 仪器 制造 人 的 脸 , “现在 ,如 果 你 现在 店 里 有 个 年 轻 
人 , 那 他 就 可 以 陪 陪 你 。 如 果 你 暂时 给 他 个 地 方 住 住 ,我 就 很 领 
情 了 ,我 知道 ,” 他 知道 老头 儿 要 说 什么 ,马上 补充 说 ,“ 那 儿 没有 
多 少 活 儿 可 干 ,是 没有 。 但 是 你 可 以 叫 他 把 那儿 收拾 收拾 干净 ， 
把 仪器 擦 擦 , 干 些 苦 活 儿 , 吉 尔 斯 先生 。 就 叫 那 孩 子 去 做 1” 

所 尔 。 吉尔 斯 把 眼镜 从 额 上 拉 到 眼睛 前 ,看 看 那 笔直 站 在 
角落 里 的 小 图 德尔 。 小 图 德尔 的 头 好 像 是 刚 从 冷水 桶 里 拉 出 来 
的 ( 它 一 直 这 样 )。 他 的 小 背心 随 着 他 的 感情 很 快 起 伏 着 。 他 的 
眼睛 死 死 盯 着 卡 克 尔 先 生 , 根 本 不 去 看 卡 克 尔 先生 提议 的 主人 。 
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“你 能 给 他 个 地 方 住 住 吗 ,吉尔 斯 先生 ?” 经 理 说 。 

老 所 尔 对 此 事 不 大 热心 ,回答 说 ,只 要 有 机 会 ,不 管 是 多 么 
小 的 机 会 ,为 卡 克 尔 先生 效劳 ,他 都 是 很 高 兴 的 ;因为 卡 克 尔 先 
生 在 这 件 事 上 的 愿望 就 是 命令 ,而 木 制 海军 候补 生 会 认为 能 在 
舱 里 接待 卡 克 尔 先生 选择 的 人 是 很 愉快 的 。 

卡 克 尔 先 生 露 出 了 上 下 牙 请 ,使 盯 着 他 看 的 小 图 德尔 哆 唆 
得 ， 来 越 历 害 。 这 也 是 以 最 和 议 的 方式 感谢 仪器 制造 人 的 礼 魏 

“那么 ,吉尔 斯 先生 ,我 就 这 样 安排 他 了 ,” 他 答 道 ,站 起 身 
来 , 握 握 老头 儿 的 手 ,“ 等 到 我 决定 拿 他 怎么 办 ,他 配 得 到 什么 时 
再 说 。 因 为 ,吉尔 斯 先生 ,我 认为 我 要 对 他 负责 ,说 到 这 里 ,他 中 
啊 得 很 大 ,对 罗布 笑 笑 。 罗 布 见 了 直 发 抖 ,“ 如 果 你 对 他 严 加 照 
管 ,把 他 的 行为 向 我 报告 ,我 将 很 高 兴 今天 下 午 我 骑马 回 家 时 ， 
我 会 去 问 他 父母 一 两 个 问题 一 一 他 父母 都 是 可 敬 的 人 -核实 
一 下 他 的 自述 中 的 几 个 细节 。 核 实 以 后 ,吉尔 斯 先生 ,我 明天 早 
上 就 叫 他 到 你 家 去 。 再 见 !?” 

他 在 临别 微笑 时 牙齿 全 露出 来 了 , 老 所 尔 见 了 慌 作 一 团 , 隐 
隐约 约 党 得 不 舒服 。 他 回 家 去 , 想 着 波涛 油 涌 的 大 海 .正在 下 沉 
的 船 . 淹 在 水 中 的 人 、 从 没 拿 出 来 的 马 德 拉 陈 酒 和 其 他 一 些 可 翡 
的 事物 。 

“ 呢 , 孩 子 1” 卡 克 尔 先生 把 手 放 在 小 图 德尔 肩 上 ,把 他 拉 到 
房间 中 央 。“ 你 听见 我 的 话 了 ?” 

罗布 说 :“ 是 的 ,先生 。” 

他 的 恩人 说 :“ 如 果 你 骗 我 ,对 我 夏 花 招 ,你 还 真 的 不 如 在 来 
这 儿 以 前 ,就 一 下 子 淹 死 的 好 。 你 也 许 懂 吧 ?” | 

对 于 任何 一 种 动脑 子 才能 懂 的 事 ,罗布 没有 比 这 更 懂 的 了 。 

“你 若是 在 任何 一 件 事 上 对 我 撤 了 慌 ,” 卡 克 尔 先生 说 ,“ 你 


3681 


就 再 也 别 到 我 面前 来 .如 果 你 没 撒 谎 , 那 么 今天 下 午 就 在 你 妈妈 
家 附近 等 我 ,我 来 找 你 。 我 五 点 钟离 开 这 儿 , 骑马 到 那儿 去 。 现 
在 ,把 地 址 给 我 .>” 

罗布 慢 慢 地 重复 说 着 地 址 , 卡 克 尔 先生 把 它 写 下 来 .罗布 其 
“至 一 个 一 个 字母 拼 了 两 遍 , 仿佛 认为 少 了 一 个 点 什么 的 他 就 会 
毁灭 似 的 。 接 着 卡 克 尔 先 生 把 他 推出 了 门 。 罗 布 的 圆 眼睛 直到 
最 后 还 盯 着 他 的 恩人 ,然后 他 暂时 消失 了 。 

经 理 卡 克 尔 先生 在 这 一 天 里 做 了 许多 事 , 对 很 多 人 露出 了 
牙 人 只。 在 办 公 室 里 ,在 院子 里 ,在 街 上 ,在 交易 所 里 ,他 的 牙齿 闪 
闪 发 亮 , 肯 了 出 来 ,到 了 可 怕 的 程度 五 点 钟 到 了 , 卡 克 尔 先生 的 
栗色 马 来 了 。 牙 齿 上 了 马 , 闪 亮 着 沿 齐 普 塞 德 街 走 了 。 

在 这 样 一 个 时 间 , 即 使 有 人 想 很 快 地 骑 着 马 从 伦敦 城 的 拥 
挤 的 车 马 和 人 群 中 间 穿 过 ,也 是 很 难 办 到 的 。 卡 克 尔 先生 并 不 想 
这 么 办 ,所 以 ,他 悠闲 地 骑 着 马 ,在 各 种 车 辆 中 间 穿 过 , 尽 可 能 避 
开 酒水 过 多 的 街 上 那些 比较 湿 、 比 较 脏 的 地 方 , 费 了 很 大 劲 才 使 
自己 和 马 都 保持 清洁 。 他 一 边 这 样 组 组 前 行 ,一 边 斜 眼看 着 行 
人 .突然 ,他 看 到 那个 脑袋 光滑 的 罗布 正 把 圆 眼睛 死 死 地 盯 着 他 
的 脸 ,好 像 那 双眼 睛 从 未 离开 过 他 似 的 。 那 孩子 腰 上 缠 着 绞 成 花 
斑 鳝 鱼 一 样 形状 的 手绢 ,非常 显眼 地 表示 已 经 准备 好 ,不 管 他 想 
用 什么 步子 往 前 走 , 他 都 可 以 陪 着 他 。 

这 样 陪 他 ,不 管 带 有 多 大 的 奉承 性 ,都 是 不 寻常 的 ,而 且 引 
起 了 别 的 行人 的 注意 . 卡 克 尔 先生 由 于 走 一 条 人 比较 少 的 通道 ， 
一 条 比较 干净 的 大 路 , 便 放 马 小 跑 起 来 。 罗布 马上 也 这 么 跑 。 卡 
克 尔 先生 随即 试 试 慢 跑 , 罗 布 还 是 陪 着 .然后 , 快 跑 一 小 段 路 ;但 
这 对 小 伙 子 来 说 也 一 样 .不 管 卡 克 尔 先生 什么 时 候 转 眼看 路 边 ， 
他 总 是 看 见 小 图 德尔 跟 上 他 的 步子 ,显然 并 不 吃力 .他 摆动 着 双 
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肘 , 就 像 以 赛跑 供 人 打赌 为 业 的 人 那样 。 

尽管 这 种 陪伴 十 分 可 笑 , 可 是 这 表示 出 他 对 这 小 伙 子 已 经 
有 了 影响 。 所 以 , 卡 克 尔 先生 假装 没 看 见 , 骑 着 马 到 了 图 德尔 先 
生 家 的 附近 。 主 这 里 ,他 放 慢 步子 ,罗布 就 出 现在 他 面前 指出 操 
弯 的 地 方 。. 当 他 叫 一 个 站 在 近 旁 门口 的 男人 ,要 那 人 在 他 到 那 取 ， 
代 斯 塔 格 斯 花园 的 大 楼 里 访问 时 给 他 牵 住 马 ,罗布 称职 地 扶 稳 
马 氏 ,让 经 理 下 马 。 

“现在 ,先生 ,” 卡 克 尔 先生 抓 住 他 的 肩膀 说 ,来 吧 !” 

这 个 浪子 来 到 父母 家 ,显得 紧张 .但 是 卡 克 尔 先生 把 他 推 在 
前 面 ,他 没有 办 法 ,只 得 打开 家 门 , 听 任 自己 被 推 到 弟妹 中 间 。 弟 
妹 们 正 团团 围 在 家 里 的 那 张 茶 桌 边 。 看 到 这 个 浪子 被 一 个 陌生 
人 抓 住 ,这 些 好 心 的 亲人 们 都 异口同声 地 叫 了 起 来 ,他 看 见 母 亲 
在 弟妹 中 站 起 来 ,脸色 苍白 , 手 里 抱 着 个 娃娃 抖 个 不 停 时 ,这 叫 
声 更 尖 利 地 刺 进 浪子 的 胸膛 。 使 他 也 跟着 大 家 叫 了 起 来 。 

现在 没有 什么 可 怀疑 的 了 ,这 位 陌生 人 即使 不 是 凯 奇 先 
生 @ 本 人 ,也 是 他 的 同行 。 于 是 这 年 轻 的 一 家 俯 叫 得 更 响 了 。 
小 的 几 个 控制 不 住 他 们 那 年 龄 特有 的 感情 激动 , 像 害怕 老 府 的 
小 岛 一 样 , 躺 在 地 上 ,小 腿 乱 蹲 乱 踢 . 最 后 ,可 怜 的 波 丽 总 算 能 说 
话 了 , 嘴 层 哆 嗪 着 说 ,“ 哦 ,罗布 ,我 的 可 怜 的 孩子 ,你 终于 干 出 些 
什么 来 啦 1” : 

“没什么 ,妈妈 , ”罗布 用 可 怜 的 声音 大 声 说 ,“ 间 这 位 先生 
了 皮 ! 

“ 别 惊 懂 ,” 卡 克 尔 先生 说 ,“ 我 要 给 他 好 处 ,” 


@ 凯 奇 (Jack Ketch， ? 一 1686) :英国 剑 子 手 , 以 残忍 著称 ,他 死 后 200 年 
国人 仍 用 他 的 名 字 称 竖 行 刑 吏 。 
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一 听 这 话 ,还 没 灸 出 来 的 波 丽 开始 峰 了 .大 的 几 个 图 德尔 本 
来 在 想 办 法 要 救 哥哥 ,这 时 松 开 了 拳头 .小 的 几 个 图 德尔 艇 拥 在 
他 们 的 母亲 的 长 衣 周 围 ,从 他 们 那些 娠 鼓 鼓 的 腹 臂 下 面 看 着 他 
们 那 无 赖 哥哥 和 他 的 陌生 朋友 。 每 个 人 都 为 那 要 给 点 好 处 的 圳 
出 了 美丽 牙齿 的 绅士 祝福 。 

“这 家 伙 ,” 卡 克 尔 先生 轻 轻 摇 了 播 他 ,对 波 丽 说 ,“ 是 你 的 儿 
子 吧 ,太太 ?” 

“是 的 ,先生 ,” 波 丽 抽泣 着 行 了 个 屈膝 礼 说 。“ 是 的 ,先生 。” 

“恐怕 是 个 坏 儿子 吧 !1” 卡 克 尔 先生 说 ， / 

“对 我 来 说 ,从 来 不 是 个 坏 儿子 ,先生 ,” 波 丽 答 道 。 

“那么 ,对 谁 来 说 是 坏 的 呢 ?? 卡 克 尔 先生 问 。 

“他 稍微 有 点 野 ,先生 ,” 波 丽 一 边 回答 ,一 边 管 住 那个 娃娃 。 
娃娃 像 痉挛 似 的 一 次 次 伸 出 胎 辟 和 腿 扑 向 比 勒 ,“ 交 了 坏 朋 友 。 
不 过 ,我 希望 他 已 经 看 到 了 这 样 做 招来 的 苦难 ,先生 ,以 后 会 改 
那 归 正 。” 

卡 克 尔 先生 看 看 波 丽 、 那 干净 的 房间 .干净 的 孩子 们 和 朴实 
的 图 德尔 的 脸 。 那 脸 结合 了 父母 的 特点 。 他 周围 到 处 都 可 以 一 
再 看 到 这 样 的 脸 。 看 来 ,他 已 经 达到 了 他 来 访 的 真正 目的 ， 

“我 想 ,你 丈夫 不 在 家 吧 ?” 他 说 。 

“不 在 家 ,先生 ,” 波 丽 答 道 。“ 现 在 他 在 铁路 上 。” 

浪子 罗布 听 了 这 话 ,似乎 松 了 一 大 口气 。 但 是 ,他 还 全 神 贯 
注 地 看 着 他 的 恩人 ,眼睛 几乎 一 刻 也 不 离开 卡 克 尔 先生 的 脸 , 只 
有 一 刹那 他 悲哀 地 偷偷 曾 了 他 母亲 一 眼 。 

“那么 ,” 卡 克 尔 先生 说 ,“ 我 来 告诉 你 ,我 是 怎样 遇 上 你 这 个 
该 子 的 ,我 是 谁 ,我 要 给 他 做 些 什么 。” 

卡 吉尔 先生 以 他 自己 的 方式 这 么 做 了 。 他 说 ,他 最 初 认 为 小 
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图 德尔 太 放 肆 ,居然 敢 到 董 贝 父子 公司 来 ,所 以 想 使 他 的 脑袋 里 
充满 不 可 名 状 的 恐惧 。 后 来 考虑 到 他 年 轻 ,他 显然 在 后 悔 ,而 且 
他 还 有 一 些 朋 友 , 便 宽容 了 他 。 还 说 在 帮 这 小 伙 子 忙 的 时 候 , 他 
怕 采 取 冒 失 的 措施 , 怕 被 道 慎 和 的 人 耻 笑 ,但 是 他 做 这 事 是 主动 做 
的 ,也 是 为 自己 做 的 ,所 以 便 独自 冒 风险 承担 后 果 。 小 伙 子 的 母 
亲 过 去 和 董 贝 家 有 过 联系 ,与 此 无 关 , 董 贝 先 生 与 此 无 关 。 这 件 
事 完全 是 他 , 卡 克 尔 先生 ,一 个 人 做 的 。 他 的 一 片 好 意 , 应 该 归功 
于 他 。 当 时 在 场 的 那 家 人 正 是 这 样 归功 于 他 的 。 卡 克 尔 先生 间 
接 而 十 分 明显 地 表示 ,罗布 要 永远 对 他 绝对 忠诚 ,坚贞 不 渝 , 忠 
心 耿耿 ,他 至 少 要 受到 这 样 的 尊敬 ,这 个 伟大 的 真理 给 罗布 留 下 
深刻 的 印象 ,他 站 在 那里 上 果 着 他 的 恩人 ,泪水 在 双关 上 滚滚 而 
下 。 他 一 个 劲 儿 地 点 着 发 亮 的 头 ,好 像 点 得 头 也 要 掉 下 来 似 的 ， 
就 跟 那 天 早上 那个 恩人 的 手 拘 得 他 的 头 要 掉 下 来 一 样 。 

老 天 知 道 波 丽 为 了 那 浪 葛 的 长 子 度 过 了 多 少 不 眼 之 夜 。 她 
一 连 几 星 期 . 几 星 期 地 见 不 到 他 。 这 时 ,尽管 经 理 卡 克 尔 先生 圳 
出 了 牙齿 ,她 还 是 差点 儿 要 在 他 脚 前 跪 下 ,就 像 在 善良 的 神灵 财 
前 跪 下 一 样 . 但 是 卡 克 尔 先生 起 身 要 走 了 ,她 只 是 用 她 那 母亲 的 
”祈祷 和 祝福 谢谢 他 。 这 些 从 心灵 的 造 币 厂 里 付出 来 的 感谢 是 如 
此 昂贵 ,特别 是 为 了 卡 克 尔 先生 做 的 那 点 儿 事 而 付 的 ,他 可 以 付 
出 大 量 找 头 而 仍 抵 不 过 它 。 

- 那 位 绅士 从 一 大 群 孩子 中 间 走 到 门口 去 时 ,罗布 回 到 母亲 

跟前 ,同样 以 必 悔 的 心情 搂 住 她 和 娃娃 。 z 

“现在 我 将 努力 去 做 ,亲爱 的 妈妈 . 凭 我 的 灵 瑰 起 扳 , 我 会 努 
力 的 1” 罗 布 说 。 

“ 哦 ,努力 吧 , 我 亲爱 的 孩子 ! 我 相信 你 会 努力 的 ,为 了 我 们 
也 为 了 你 自己 1” 波 丽 一 边 吻 他 一 边 句 着 说 。“ 可 是 ,你 送 走 那 位 
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先生 以 后 ,再 回来 同 我 说 话 吗 ?” 
” “我 不 知道 ,妈妈 , ”罗布 犹 隐 了 一 下 ,垂下 眼帘 。 “爸爸 一 一 
他 什么 时 候 回 来 ?” 

“明天 早上 两 点 之 前 不 会 回来 。” 

“我 会 回来 的 ,亲爱 的 妈妈 !” 罗 布 噬 道 。 弟 妹 们 听 到 这 个 诺 
言 都 尖 声 叫 了 起 来 。 他 穿 过 叫 声 , 跟 着 卡 克 尔 先生 走 了 出 去 。 

“什么 12? 卡 克 尔 先生 听 到 这 话 ,说 “你 有 个 坏 父亲 吧 ?” 

“不 ,先生 1 罗布 吃惊 地 答 道 .“ 再 没有 比 我 父亲 更 好 的 ,更 
亲 的 。” 

“那么 ,你 干吗 不 要 见 他 呢 ?” 他 的 恩人 间 ，。 

“和 爸爸 和 妈妈 完全 不 同 , 先 生 ,” 罗 布 犹 光 了 一 会 儿 说 ,“ 他 不 
大 相信 我 还 可 以 变 好 -一 虽然 我 知道 他 也 竭力 要 相信 
妈妈 一 一 她 总 是 相信 好 的 ,先生 ,至 少 我 知道 妈妈 是 这 样 的 ,上 
帝 保 仿 她 !1” / 

卡 克 尔 先生 的 柳 啊 开 了 ,但 是 他 在 骑 上 马 以 前 没 再 说 什么 。 
他 把 牵 住 马 的 人 打发 走 以 后 ,从 马鞍 上 不 转 睛 地 俯视 着 小 伙 
子 那 张 注意 盯 着 看 他 的 脸 ,说 道 : 

“你 明天 早上 到 我 这 儿 来 。 我 指 点 你 去 那 位 老 绅士 家 ,就 是 、 
今天 早上 和 我 在 一 块 儿 的 那 位 。 你 听 我 说 过 ,你 得 到 他 那儿 去 .> 

“是 ,先生 ,” 罗 布 答 道 。 

“我 对 那 位 老 绅士 很 感 兴 趣 , 你 侍候 他 ,就 等 于 侍候 我 , 防 
子 , 懂 吗 ? 嗯 ,” 他 没 让 小 伙 子 回答 就 补充 说 ,因为 他 看 到 小 伙 子 
在 听 到 这 话 时 图 脸 亮 了 起 来 ,“ 我 看 得 出 你 懂 。 我 要 知道 那 位 老 
绅士 的 一 切 , 他 一 天 天 过 得 怎么 样 ~ 因为 我 急于 要 帮 帮 他 忙 
一 特别 是 要 知道 谁 到 那儿 去 看 他 。 你 懂 吗 ?” 

罗布 神情 专注 地 点 点 头 ,又 说 了 遍 “ 是 ,先生 ”。 
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“我 要 知道 他 有 朋友 关心 他 ,他 们 没 撤 下 他 一 一 因为 他 现在 
孤单 单 地 一 个 人 过 有 日子, 可 怜 的 家 伙 , 而 是 他 们 都 喜欢 他 ,喜欢 
他 那 出 国 去 的 外 稻 。 也 许 有 个 很 年 轻 的 小 姐 去 看 他 。 我 特别 要 
知道 她 的 一 切 情况 。” 

“我 会 注意 的 ,先生 ,” 小 伙 子 说 。 

“还 要 注意 ,” 他 的 恩人 俯 身 把 啊 嘴 笑 着 的 脸 竣 近 小 伙 子 的 
脸 , 用 鞭子 的 栖 拍 拍 孩 子 的 肩膀 , “注意 ,除了 我 以 外 ,不 要 同 任 
何人 谈 我 的 事 。” 

“不 同 世 界 上 任何 人 谈 , 先 生 ,” 罗 布 播 播 头 回答 ， 

“也 不 要 在 那儿 谈 ,” 卡 克 尔 先生 指 指 他 们 刚 离开 的 地 方 ， 
“也 不 要 在 任何 地 方 谈 。 我 要 试 试 你 有 多 么 忠诚 ,多 么 感激 。 我 
要 考验 你 !” 说 完 ,他 露出 了 牙齿 , 头 动 了 一 下 , 既 作为 威胁 又 作 
为 许诺 , 便 不 再 看 罗布 的 眼睛 。 罗 布 眼睛 盯 着 他 ,好 像 他 用 魔法 
锁 住 了 小 伙 子 的 身心 。 他 骑马 走 了 。 但 是 小 跑 了 一 小 段 路 之 后 ， 
他 发 觉 他 那 忠心 的 亲信 像 以 前 一 样 束 着 厢 , 在 陪 他 跑 .。 有 几 个 人 
看 见 觉得 很 有 趣 。 他 勒 住 马 ,打发 他 走 。 为 了 使 小 伙 子 非 服从 不 
可 ,他 在 马鞍 上 回 过 头 去 ,看 着 小 伙 子 走 开 。 说 也 奇怪 ,甚至 这 
时 ,罗布 也 不 能 使 眼睛 完全 离开 他 恩人 的 脸 , 而 是 经 常 回头 看 
他 ,以 至 于 自己 被 街 上 其 他 行人 推 来 揉 去 .他 心里 只 想 着 一 个 最 
主要 的 念头 ,这 些 他 一 点 也 不 放 在 心 上 。 

经 理 卡 克 尔 先生 以 步行 的 速度 前 进 , 像 满 意 地 做 完 一 天 的 
全 部 工作 , 舒 舒服 服 ,不 再 去 想 工作 的 人 那样 悠闲 。 他 非常 得 意 、 
和 葛 , 在 街 上 骑 着 马 , 边 骑 边 哼 着 一 支 轻柔 的 曲子 。 他 像 猫 一 样 
发 出 咕噜 噜 的 声音 ;他 是 那么 高 兴 。 

在 卡 克 尔 先生 的 想象 中 ,他 有 点 像 在 炉 边 取暖 .舒适 地 蜘 着 
身子 躺 在 别人 脚 边 ,在 高 兴 的 时 候 或 者 在 适当 场合 ,随时 会 跳 起 
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来 ,或 者 去 据 , 去 抓 ,或 者 轻 轻 抚摸 ,是 不 是 有 什么 笼 中 鸟 来 享受 
他 的 关怀 呢 ? 

“一 位 很 年 轻 的 小 姐 1” 经 理 卡 克 尔 先生 在 哼 着 曲子 时 一 直 
在 想 。“ 是 啊 ! 我 上 次 看 见 她 时 ,她 还 是 个 小 孩子 。 记 得 她 有 黑 
黑 的 眼睛 , 黑 黑 的 头发 ,还 有 一 张 娟 好 的 脸 , 一 张 很 好 的 脸 ! 也 许 
她 长 得 漂亮 。” 

他 变 得 更 加 和 芒 .更 加 令 人 愉快 。 哼 着 歌 儿 ,直到 他 那 许多 
牙齿 都 共振 起 来 。 卡 克 尔 先生 一 路 骑 着 ,最 后 拐 进 那 条 阴暗 的 
街 。 董 贝 先 生 的 家 就 在 那 条 街 上 。 他 先前 一 直 忙 于 在 娟 好 的 脸 
上 织 网 ,网 把 脸 遮 暗 了 ,他 几乎 不 知道 骑 到 了 什么 地 方 , 直 到 一 
眼 管见 那些 冷 冷 的 高 大 房子 展现 在 眼前 ,这 才 急 忙 勒 住 马 。 这 
时 , 离 大 门 只 有 几 码 远 。 但 是 ,为 了 说 明 卡 克 尔 先生 为 什么 要 急 
忙 勤 住 马 ,他 大 吃 一 惊 地 看 着 什么 ,这 里 必须 说 几 句 离 题 的 话 。 

图 蒋 先 生 从 勃 林 勃 尔 的 监禁 生活 中 解放 出 来 ,占有 了 一 份 
属于 他 的 世俗 财产 。 他 在 最 后 半年 的 见习 期 中 ,每 天 晚上 对 费 德 
尔 先 生 说 起 一 个 新 发 现 , 那 就 是 “这 笔 财产 ?是 执行 人 没有 办 法 
不 让 他 占有 的 。 他 非常 勤奋 地 致力 于 生活 的 科学 。 他 出 于 一 种 
高 贵 的 想法 ,要 同 别 人 一 比 高 低 , 要 干 一 番 辉煌 而 杰出 的 事业 。 
所 以 图 欧 先生 布置 了 一 套 精美 的 公寓 ,里 面 安排 了 一 间 体 育 室 ， 
到 处 挂 了 获胜 的 马 的 图 片 一 一 其 实 他 对 赛马 毫 无 兴趣 。 他 还 安 
排 了 一 间 吸 烟 室 ,这 使 他 很 不 舒服 。 在 这 个 奇妙 的 住所 里 ,图 欧 
先生 热 中 于 学 习 那 种 能 使 生活 高 尚 化 ,博爱 化 的 优美 艺术 .他 的 
主要 的 教师 是 个 有 趣 的 人 。 大 家 叫 他 盖 姆 。 契 肯 9。 在 黑 获 酒 
吧 , 总 是 能 昕 到 别人 谈 起 他 。 他 在 最 热 的 天 气 里 也 穿 一 件 毛 茸 营 


中 原文 Game Chicken, 章 思 是 斗鸡 。 
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的 白 大 衣 。 他 每 周 要 来 打 图 欧 先 生 的 头 三 次 ,每 次 得 到 十 先 令 六 
便士 的 微薄 酬金 。 

盖 姆 。 契 肯 是 图 欧 先 生 的 万 神 典 里 的 阿波 罗 @。 他 给 图 蒋 
先生 介绍 了 一 个 教 打 台球 的 记分 员 ,一 个 教 击剑 的 保镖 ,一 个 教 
骑马 的 马车 行 老板 ,一 个 体育 运动 样 样 精通 的 康 沃 尔 绅士 ,还 有 
两 三 个 熟悉 美术 的 人 .在 他 们 的 帮助 下 ,图 蒋 先 生 不 大 可 能 没有 
飞速 的 进步 。 在 他 们 的 教导 下 ,他 去 工作 了 。 

但 是 ,不 管 结果 如 何 , 不 管 发 生 什么 ,甚至 在 这 些 先生 们 还 
蒙 着 一 层 新 奇 的 光彩 时 ,图 蒋 先 生 自己 也 不 知 为 什么 总 觉得 没 
安定 下 来 , 总 觉得 心神 不 宁 。 他 的 谷物 上 还 带 着 壳 , 哪 伯 盖 姆 。 
契 肯 也 没 法 把 壳 吸 掉 。 在 他 空闲 时 总 好 像 有 些 阴森 森 的 巨人 , 哪 
怕 盖 姆 ， 契 肯 也 没 法 把 他 们 打倒 .看 来 ,对 图 获 先 生 最 有 好 处 的 
是 经 常 在 董 贝 先生 门口 留 一 张 名 片 。 在 不 列 颠 的 领域 内 一 一 在 
那 分 布 很 广 的 领土 上 太阳 从 不 落下 @, 收 税 人 也 从 不 睡觉 一 一 
没有 一 个 收 税 人 比 图 欧 先 生 更 经 常 . 更 坚持 地 去 进行 访问 。 

图 获 先 生 从 不 上 楼 去 ;总 是 在 门厅 门口 进行 这 同一 仪式 。 为 
了 这 目的 ,他 穿 得 很 华丽 。 

“ 哦 ! 早上 好 1” 图 获 先 生 一 开始 先 对 仆人 这 样 说 ,“ 给 董 贝 
先生 ,” 图 获 先 生 接着 一 边 说 一 边 递 上 名 片 .“ 给 董 贝 小 姐 , ”然后 
一 边 说 一 边 再 递 上 一 张 名 片 。 

” ”这 时 ,图 获 先 生 会 转 过 身 去 ,仿佛 要 走 似 的 。 但 是 仆人 现在 z 
已 经 知道 他 ,知道 他 不 会 走 。 


@ 阿波 罗 , 希 腊 神 话 中 ,主管 光明 、 音 乐 .诗歌 .医药 .畜牧 的 神 ,一 说 即 太阳 
神 。 | 

@ 作者 的 意思 是 ;大不列颠 本 土 及 其 殖民 地 永远 有 某 个 地 方 有 太阳 在 由 婚 
着 . 
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路 ， 请 原谅 ," 图 话 先 生 会 说 ,就 像 突然 想起 一 个 念头 似 的 ， 
‘ 那 位 年 轻 女 士 在 家 吗 ?” 

个 人 倒 宁 可 认为 她 在 家 ,但 是 他 不 清楚 .于 是 他 打 了 通 楼 上 
的 铃 ,抬头 望 着 楼 梯 ,会 说 “是 的 ,她 在 家 ,正在 下 来 "然后 , 蚂 泪 
尔 小 姐 会 出 现 , 那 人 会 走 开 。 

“ 哦 ! 你 好 。” 图 苞 先 生 会 嘻 嘻 笑 一 笑 , 脸 红 一 红 说 ， 

苏 珊 会 谢谢 他 ,说 她 很 好 ， 

“第 欧 根 尼 怎 么 样 ?这 是 图 蒋 先 生 的 第 二 个 问题 。 

“ 真 的 很 好 ,上 弗 洛 伦 丝 小 姐 一 天 天 越 来 越 言 欢 它 .” 图 次 先生 
听 了 这 话 , 肯 征 要 爆发 出 一 阵 喀 喀 的 笑 声 , 像 什么 冒 汽 的 饮料 给 
拔 掉 塞 子 那 样 。 

“ 弗 洛 伦 丝 小 姐 很 好 ,先生 ， » 苏 天 会 补充 说 ， 

哦 ,这 无 关 紧 要 ,谢谢 你 ,” 图 区 先生 总 是 这 样 回 答 ,他 说 完 
这 人 铝 话 ,总 是 很 快 就 走 开 。 

现在 图 获 先 生 心 里 肯定 有 个 模 模 糊糊 的 感觉 ,使 他 认定 ,要 
是 时 机 成 熟 , 癌 弗 洛 伦 丝 求婚 成 功 , 那 他 就 是 幸运 的 .有福 的 .图 
茨 先生 肯定 是 迁 回 曲折 地 想 了 很 久 , 才 悟 到 这 一 点 ,他 在 这 一 点 
上 站 住 了 脚跟 。 他 的 心 被 爱 神 的 简 射 中 ,他 被 感动 了 ;他 陡 入 了 
情 网 。 有 一 天 夜里 ,他 赦 夜 写 一 首 关 于 弗 洛 伦 丝 的 离合 诗 中 , 搜 
索 枯 肠 拼命 想 , 想 了 一 整 夜 , 想 着 想 着 消 下 了 眼泪 。 但 是 他 只 写 
了 这 样 几 个 字 * 因 为 当 我 凝视 时 一 ”, 那 帮助 他 写 出 另外 七 行 
的 首 字母 的 奔流 似 的 想象 在 这 当 口 撤 下 了 他 ，。 

除了 想 出 每 天 给 董 贝 先生 留 一 张 名 片 这 个 巧妙 而 且 策 略 的 


@ 离合 诗 : 几 行 诗句 头 - 一 个 词 的 首 字母 或 最 后 一 个 词 的 尾 字 母 能 组 合成 词 的 
一 种 主体 。 这 里 指 每 行 诗 的 首 字母 要 组 成 “ 弗 洛 伦 丝 ”(Florence)。 下 面 * 因 
为 "(For) 的 首 字母 是 下 ， 
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办 法 以 外 ,图 欧 先 生 没有 在 这 俘虏 他 感情 的 问题 上 动 出 多 少 别 
的 脑筋 .但 是 经 过 深入 思考 ,图 蒋 先 生 终 于 认为 要 采取 一 个 重要 
的 措施 , 那 就 是 先 把 苏 融 。 聚 泊 尔 小 姐 争 取 过 来 ,然后 给 她 透露 
一 些 他 的 心情 。 

稍 徽 对 这 位 女士 开 一 点 小 玩笑 , 献 点 儿 筷 勤 ,赢得 她 的 好 
感 ,似乎 是 这 本 历史 最 早 一 章 中 应 该 采取 的 措施 .他 对 此 还 不 能 
完全 下 定 决 心 ,所 以 ,他 同 契 肯 去 商量 一 一 但 并 没有 把 心里 的 秘 
密 告诉 契 肯 ;只 是 说 他 在 约克 郡 的 一 个 朋友 写 信 给 他 (图 苞 先 
生 ) ,在 这 个 问题 上 征求 他 的 意见 。 契 肯 回 答 说 ,他 的 意见 一 向 
是 , “去 参加 ,去 赢 ,” 然 后 说 ,“ 当 人 在 你 面前 ,工作 也 已 决定 , 那 
就 去 参加 去 干 吧 。?" 图 欧 先 生 认 为 这 是 用 比喻 的 办 法 来 支持 他 自 
己 对 这 件 事 的 看 法 .于 是 勇敢 地 决定 ,要 在 第 二 天 去 易 桶 泊 尔 小 
姐 。 
所 以 ,第 二 天 ,图 欧 先 生 穿 上 了 伯 吉 斯 公司 制作 的 最 奇妙 的 
杰作 ,按照 这 个 计划 出 发 ,上 董 贝 先 生 家 去 。 但 是 ,在 走 近 这 个 行 
动 地 点 时 ,他 却 越 来 越 胆 侍 ， 以 至 于 他 下 午 三 时 到 达 那里 ， 却 在 
六 时 多 才 敢 融 门 。 

一 切 如 常 , 甚 至 连 苏 瑞 说 小 姐 身体 很 好 ,图 欧 说 这 无 关 紧要 
也 跟 平 时 一 样 , 使 她 吃惊 的 是 ,图 欧 先 生 说 完 话 后 并 没 像 箭 似 的 
走 开 ,而 是 留 了 下 来 , 嘻 嘻 笑 着 。 

“也 许 你 想 上 楼 去 吧 ,先生 ?” 苏 珊 说 。 

“ 呢 ,我 想 我 就 进来 吧 1” 图 获 先 生 说 。 

但 是 没 上 楼 ,冒失 的 图 欧 在 门 关上 时 笨拙 地 扑 向 苏 珊 , 抱 住 
了 那 可 爱 的 人 儿 , 吻 了 她 的 脸蛋 儿 ， 

“去 你 的 !1" 苏 珊 大 声 说 道 ,* 要 不 然 ,我 把 你 的 眼 做 抠 出 来 。” 

“再 来 一 下 ! ?图 茨 先生 说 。 
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“去 你 的 1” 苏 珊 一 边 推 开 他 一 边 喀 道 .“ 像 你 这 样 的 笨蛋 ! 下 
次 又 该 谁 啦 1 去 你 的 ,先生 1” 

苏 珊 并 不 认真 ,因为 她 笑 得 连 话 都 几 平 说 不 出 来 。 可 是 ,第 
欧 根 尼 在 楼 梯 上 上 听 到 了 挤 在 墙 上 的 塞 察 声 ,杂乱 的 脚步 声 ,从 栏 
杆 间 看 到 争斗 ,看 到 有 个 陌生 人 间 进 屋 来 , 自 有 它 不 同 的 看 法 ， 
便 奔 下 来 救 她 ,刹那 间 就 咬 住 了 图 欧 先生 的 腿 。 

苏 珊 兴 叫 着 ,大 笑 着 ,打开 了 大 门 , 奔 下 台阶 .冒失 的 图 恋 跟 
跟 踊 踊 地 跌 了 出 来 ,到 了 街 上 .第 欧 根 尼 还 死 死 咬 住 他 的 一 条 裤 
腿 , 仿 佛 伯 吉 斯 公司 是 它 的 厨师 ,给 它 准备 了 那 份 精美 食物 供 它 
节日 享受 .第 欧 根 尼 给 甩 开 以 后 ,在 地 上 滚 了 几 滚 ,又 站 了 起 来 ， 
绕 着 那 尝 头 转向 的 图 获 打 转 儿 , 朝 他 狂 跨 。 卡 克 尔 先生 勒 住 马 ， 
停 在 稍 远 一 点 的 地 方 , 惊 详 地 目睹 董 贝 先生 那 庄严 的 住宅 门口 
这 乱糟糟 的 一 幕 。 

第 欧 根 尼 被 叫 进 屋 去 , 门 也 关上 了 . 卡 克 尔 先 生还 在 看 着 那 
个 狼 狐 不 堪 的 图 欧 .图 欧 租 到 附近 一 个 门洞 里 去 ,用 一 条 昂贵 的 
丝 手 绢 扎 住 被 撕 破 的 裤 腿 。 那 条 手绢 原 是 他 进行 这 次 冒险 行动 
所 用 的 豪华 装备 中 的 一 个 部 件 ， 

“对 不 起 ,先生 ,” 卡 克 尔 先生 骑马 过 去 ,露出 他 那 表 示 功 里 
的 笑容 说 。“ 希 望 你 没 受伤 ” 

“ 哦 ,没有 ,谢谢 你 ,” 图 攻 先 生 抬 起 涨 红 了 的 脸 答 道 ,“ 无 关 
紧要 。” 如 果 可 能 ,图 获 先 生 一 定 会 表示 ,他 很 喜欢 像 现 在 这 样 。 

“如 果 狗 牙 咬 到 腿 里 ,先生 一 一 ” 卡 克 尔 先生 张口 说 时 露出 
了 他 自己 的 牙齿 。 

“没有 ,谢谢 你 ,图 欧 先生 说 ,“ 没 什么 。 很 舒服 ,谢谢 你 。” 

“我 有 幸 认 识 董 贝 先生 ,” 卡 克 尔 说 。 

“是 吗 ?> 满 脸 通 红 的 图 欧 说 ， 
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“也 许 你 会 允许 我 在 他 外 出 时 ,? 卡 克 尔 先生 脱 下 帽子 说 ， 
“为 这 件 不 幸 的 事 向 你 道 歼 ,并 且 表 示 奇 怪 怎 么 可 能 发 生 这 样 的 
事 。” 

图 次 先生 匈 他 这 样 彬 彬 有 礼 ,自己 又 有 这 样 好 的 机 会 同 董 
贝 先 生 的 朋友 相识 ,感到 非常 高 兴 。 于 是 他 拿 出 名 片 盒 , 把 自己 
的 姓名 和 地 址 给 了 卡 克 尔 先生 。 他 是 一 有 机 会 就 要 递 名 片 的 。 卡 
克 尔 先生 也 给 他 名 片 作为 回 礼 。 交 换 名 片 以 后 ,他 们 就 分 手 了 。 

卡 克 尔 先生 轻 轻 从 那 所 房子 跟前 经 过 , 抬 眼 看 看 楼 上 的 窗 
地, 想 看 清 窗 窒 后 看 着 对 面 几 个 孩子 的 那 张 沉思 的 脸 . 第 欧 根 尼 
的 粗毛 莲 乱 的 头 息 上 来 挨 近 她 。 狗 尽管 受到 了 抚 奈 , 还 是 从 高 处 
衣着 他 狂 电 狂 叫 ,好 像 要 跳 下 来 把 他 的 四 肢 一 根 根据 蛟 下 来 似 
的 。 

说 得 好 ,第 , 离 你 女 主 人 那么 近 ! 再 叫 一 下 ,再 叫 一 下 , 抬 着 
头 , 服 贿 闪 着 光 , 你 那 不 安 的 螨 巴 在 担忧 ,因为 没有 他 1! 在 他 骑马 
往 前 走时 ,再 叫 一 下 ! 你 嗅觉 真 好 ,第 一 一 猫 啊 ,小 伙 子 啊 , 猫 啊 ， 
全 噢 得 出 来 1 
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第 二 十 二 章 
弗 洛 伦 丝 孤 独 ,海军 候 关 


弗 洛 伦 丝 一 个 人 住 在 那 所 阴森 森 的 大 房子 里 。 一 天 又 一 天 
过 去 ,她 还 是 一 个 人 住 着 。 空 空 的 墙壁 茫然 地 输 着 她 ,仿佛 它们 
像 戈 耳 工 @ 那样 , 想 输 得 她 的 青春 美 魏 都 变 成 石头 。 

即使 是 想象 中 的 魔幻 故事 里 密林 中 央 的 魔 宅 ,也 没有 一 所 
会 比 这 可 怕 现 实 中 她 父亲 这 所 阴郁 地 息 立 在 街 旁 的 房子 更 加 孤 
独 ,更 加 冷清 .夜里 , 当 周 围 邻居 的 徐 户 里 都 射出 灯光 时 , 它 总 是 
那 稀 少 的 灯光 之 间 的 一 个 黑 点 ;白天 , 它 总 是 那 条 街 从 不 微笑 的 
脸 上 的 一 条 皱眉 。 

”在 有 魔幻 色彩 的 传奇 中 ,往往 有 两 条 恶 龙 看 守 荐 蒙 冤 关 着 
的 无 事 者 、 这 所 住宅 并 没有 恶 龙 看 守 。 但 是 有 一 张 轻 旧 而 视 的 
脸 , 薄 嘴唇 邪恶 地 微微 张 着 。 它 从 拱门 上 方 监视 着 所 有 的 来 访 
者 。 除 此 以 外 ,有 一 个 怪物 似 的 离奇 图 形 , 那 是 生 锈 的 铁 杰 弯曲 
曲 扭 成 的 , 像 个 石化 的 树枝 棚 架 搭 在 门槛 上 ,还 有 许多 尖 铁 和 开 
塞 钻 尖 似 的 芽 骨 出 来 ,两 边 各 有 一 个 不 祥 的 灭火 器 .灭火 器 似乎 
在 说 ,“ 谁 要 进来 ,就 把 火 留 在 外 边 1”@ 正门 上 没 刻 什么 脏 邪 物 ， 
这 所 房子 现在 看 上 去 像 是 无 人 收拾 。 男 孩 们 在 栏杆 上 和 屋 前 的 
”人 行道 上 用 粉笔 乱 涂 一 一 特别 是 在 侧 墙 那 边 的 拐角 上 -一 在 马 





`“ 生 神秘 


四 戈 耳 工 : 希 腊 神 话 中 三 个 蛇 发 女 怪 之 一 ,人 一 见 其 狐 就 化 为 石头 。 
国 意大利 诗人 但 丁 (Donte Alighieri ,1265 一 1321) 所 著 《 神曲? 中 地 狱 大 门 上 
有 类 似 的 题词 ， 
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展 门 上 画 了 一 些 鬼 。 托 林 森 先生 有 时 把 他 们 赶 走 。 他 们 就 画 他 
的 像 作为 回报 ,把 他 的 耳 杂 画 得 从 帽子 下 向 两 边 平 伸 出 来 ,在 屋 
顶 的 阴影 中 ,再 也 没有 什么 声音 .每 周一 次 在 早晨 上 街 演出 的 铜 
管 乐 队 从 没 在 那里 的 窗 下 奏 过 乐 。. 但 是 这 一 群 人 ,就 连 那 个 弱智 
的 可 怜 的 小 风笛 手 , 以 及 他 那 群 以 机 械 操 作 跳 着 华尔兹 从 折 门 
里 进 进出 出 的 白痴 都 敬而远之 ,把 它 看 作 一 个 毫 无 希望 的 地 方 
租 开 它 。 

从 前 ,有 种 魔力 使 房子 沉睡 不 醒 , 但 仍 让 房子 能 清醒 过 来 。 
而 控制 董 贝 家 的 这 种 魔力 却 比 那 种 魔力 更 有 破坏 力 。 因 无 人 居 
住 引起 的 笑 败 景象 到 处 都 在 悄悄 地 显现 出 来 . 房 门 里 面 ,窗帘 重 
重地 垂 着 ,失去 了 它们 以 前 的 波纹 和 形状 , 像 沉 沉 的 墓 布 一 样 挂 
着 。 百 性 祭 @ 似 的 家 具 还 堆放 着 ,用 布 盖 着 , 像 被 监禁 、 被 遗忘 的 
人 们 一 样 县 草 , 在 不 知 不 觉 中 变 了 样 .镜子 随 着 岁月 的 流逝 变 得 
模糊 了 .地毯 上 的 图 案 褪色 了 , 变 得 似 有 似 无 ,很 难看 清 , 就 像 记 
忆 中 那些 年 里 的 琐碎 小 事 一 样 。 地 板 在 难得 有 的 脚步 踩踏 下 大 
为 吃惊 , 咳 嘎 作 响 ,微微 震动 。 钥 匙 在 门 锁 里 生 锈 。 墙 开始 变 得 
潮湿 ,出现 了 潮 斑 ,图 形似 乎 钻 进 墙 里 躲 了 起 来 。 壁 柚 里 开始 发 
霉 。 地 窒 角 落 里 长 出 了 小 树 般 的 真菌 。 灰 尘 堆积 起 来 。 谁 也 不 
知道 是 从 哪里 飞 来 的 ,是 怎么 堆 成 的 。 每 天 都 听 人 说 起 有 蜘蛛 、 
飞 蛾 、 暗 螨 。 在 楼 梯 上 ,或 者 在 楼 上 的 房间 里 时 而 可 以 看 见 一 个 
在 探险 似 的 黑 甲 虫 。 它 一 动不动 ,好 像 正 觉得 奇怪 , 它 怎么 会 在 
那里 。 夜 里 已 经 开始 有 耗子 , 野 野 叫 着 走 来 走 去 穿 过 黑 黑 的 走廊 
钻 到 护 壁 板 后 面 。 

关 着 的 百 页 窗 的 缝隙 里 漏 进 来 一 点 微 光 , 让 人 可 以 看 到 那 


DD 百 性 和 祭 :证 希腊 一 次 宰 一 百 头 牛 的 大 你。 
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“ 些 大 厅 里 的 豪华 而 凄凉 的 景象 。 这 种 景象 很 适合 于 魔 宅 。 镀 金 
狮子 的 几 个 失去 光泽 的 爪子 偷偷 从 包裹 物 中 露 了 出 来 。 几 个 有 
座 子 的 大 理 石 胸像 的 轮廓 可 怕 地 从 遮 布 后 面 突 出 来 。 几 只 钟 从 
不 报时 ,即使 偶然 上 了 弦 , 报 的 时 也 不 准 。 它 报 出 的 是 钟 面 上 没 
有 的 非 人 间 的 钟点 。 枝 形 玻 璃 吊灯 偶尔 发 出 于 当 声 , 听 起 来 比 警 
钟 还 要 吓人 。 声 音 和 空气 经 过 这 些 东 西 时 ,会 变 轻 . 变 滞 重 。 其 


他 家 具 像 一 群 惠 着 尸 衣 、 戴 着 帽 忽 的 幽灵 呈现 出 可 怕 的 形状 .此 


外 ,还 有 那 座 大 楼 梯 ,房子 的 主人 现在 很 少 去 那里 ,而 他 的 小 孩 
却 曾 经 从 那里 上 了 天 堂 . 另 外 还 有 一 些 楼 梯 和 过 道 , 一 连 几 个 星 
期 都 没 人 走 过 . 有 两 个 关 着 的 房间 与 这 家 人 家 的 死者 有 关 , 人 们 
还 在 低 声 轨 念 着 他 们 .除了 弗 洛 伦 丝 以 外 , 宅 子 里 所 有 的 人 都 觉 
得 还 有 一 个 温柔 的 人 影 在 孤 农 和 幽暗 中 走动 ,赋予 每 一 样 死 气 
沉沉 的 东西 一 种 目前 还 存在 的 人 的 兴趣 和 好 奇 。 

因为 弗 洛 伦 丝 一 个 人 住 在 这 所 被 遗弃 的 房子 里 。 一 天 又 一 


天 ,她 还 是 一 个 人 住 着 。 冰 冷 的 墙 茫然 地 内 着 她 ,仿佛 像 戈 耳 工 “ 


那样 , 想 瞪 得 她 的 青春 和 美貌 都 变 成 石头 ， 

”屋顶 上 和 底层 的 地 面 石 纤 际 里 开始 长 出 草 来 。 窗 术 四 周 长 
着 鳞 状 植物 。 不 再 使 用 的 烟 向 里 灰 泥 剥落 , 掉 了 下 来 。 两 棵 树 被 
辕 黑 的 树干 上 面 最 高 的 部 分 已 经 枯死 , 枯 枝 高 答 在 树叶 上 方 . 整 
个 建筑 物 白 的 部 分 泛 黄 , 黄 的 部 分 几乎 成 了 黑色 。 自 从 那 位 可 怜 
的 太太 去 世 以 后 ,这 所 房子 渐渐 成 了 这 条 单调 长 街 上 一 个 暗黑 
的 缺口 。 

但 是 弗 洛 伦 丝 在 那里 却 青春 焕发 , 像 故 事 书 中 美丽 的 公主 
那样 。 除 了 苏 珊 ， 聂 泊 尔 和 第 欧 根 尼 以 外 ,她 的 书 、 她 的 乐谱 和 
每 天 教 她 书 的 老师 是 她 仅 有 的 真正 的 伙伴 。 苏 珊 . 聂 泊 尔 在 陪 
她 的 年 轻 女 小 姐 学 习 的 同时 ,也 开始 学 到 了 不 少 东 西 ,第 欧 根 尼 
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也 许 受 了 这 同一 影响 , 变 得 驯 顺 了 ,会 把 头 靠 在 窗 框 上 ,平静 地 
对 着 大 街 一 会 儿 睁 开眼 睛 ,一 会 儿 闭 上 眼睛 , 度 过 一 整个 夏 日 的 
上 午 。 有 时候 , 它 抬 起 头 来 ,用 意味 深长 的 眼神 上 采 着 货车 上 的 
只 一 路 叫 不 停 的 狗 . 有 时候, 它 却 不 顾 一 切 地 莫名 其 妙 地 想起 附 
近 有 他 想象 中 的 敌人 ,连忙 奔 到 门口 ,在 那里 发 出 一 阵 震 耳 欲 蕉 
的 羡 声 ,然后 慢 吞 知 地 走 回来 ,露出 它 特有 的 可 笑 的 得 意 神情 ， 
再 把 下 巴 搁 在 窗 框 上 , 那 模样 就 像 是 为 大 家 做 了 件 好 事 的 狗 。 

弗 洛 伦 丝 就 这 样 生活 在 凌 凉 的 家 里 ,生活 在 天 真 无 那 的 学 
习 和 沉思 中 ,没有 什么 来 伤害 她 。 她 现在 可 以 到 楼 下 她 父亲 的 那 
几 间 屋子 里 去 思念 他 , 听 赁 她 那 充满 爱 意 的 心 去 恭 顺 地 接近 他 ， 
而 不 担心 会 道 到 拒绝 。 她 可 以 看 看 那些 在 他 悲痛 时 围绕 着 他 的 
东西 ,可 以 挨 近 他 的 座位 ,而 不 害怕 那 清 清 楚楚 留 在 她 记忆 中 的 
眼神 .她 可 以 稍稍 向 他 表示 一 下 她 的 孝心 ,为 他 做 些 事情 ,诸如 
亲手 给 他 把 一 切 理 得 整整 齐 齐 ; 扎 小 小 的 一 束 花 放 在 他 桌 上 ,一 
束 又 一 束 枯萎 了 , 换 上 新 的 ,他 却 还 没 回来 ;每 天 给 他 准备 一 些 
东西 ; 朋 小 地 在 他 平时 坐 的 座位 附近 留 下 一 些 她 来 过 的 痕迹 。 今 
天 是 一 个 上 了 漆 的 小 架子 给 他 放 表 ; 明天 她 却 怕 让 它 留 下 , 便 换 
上 她 做 的 另 一 个 不 大 可 能 引起 他 注意 的 小 东西 .也 许 ,她 在 半夜 
醒 来 ,想到 他 回 家 来 会 愤怒 地 扔 掉 它 , 便 最 着 拖鞋 , 心 尽 侠 乱 跳 
地 奔 下 楼 去 把 它 拿 走 。 有 时 ,她 只 是 把 脸 贴 在 他 的 书桌 上 ,在 那 
里 留 下 一 个 吻 ,一 滴 泪 。 

可 是 这 谁 也 不 知道 。 除 非 宅 子 里 的 人 在 她 不 在 时 发 现 一 一 
他 们 对 董 贝 先生 的 那 几 间 房 间 都 抱 敬 县 的 态度 一 一 否则 ,这 是 
她 深 埋 在 心中 的 秘密 ,就 跟 以 前 那些 事 一 样 . 弗 洛 伦 丝 是 在 早上 
天 蒙蒙 亮 时 偷偷 汐 进 那些 房间 的 ,有 时 是 在 楼 下 正 要 吃饭 的 时 
候 。 虽 然 她 收拾 以 后 , 连 房间 的 每 个 角落 都 变 得 比 以 前 好 , 比 以 
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前 明亮 ,但 她 还 是 像 任何 阳光 那样 悄悄 进来 悄悄 出 去 ,只 是 她 贸 
下 了 她 的 亮光 。 
阴影 似 的 伙伴 随 着 弗 洛 伦 丝 在 这 所 发 出 回音 的 房子 里 走 来 
走 去 ,和 她 一 起 坐 在 那些 空荡荡 的 房间 里 .仿佛 她 的 生活 是 魔法 
制造 出 来 的 幻影 ,在 那里 ,她 的 孤独 中 升腾 起 一 些 主 宰 一 切 的 思 
绪 , 使 这 生活 显得 虚无 绿 绢 ,她 时 常设 想 ,如 果 她 父亲 爱 他 ,她 是 
“个 受 宠 爱 的 孩子 ,她 的 生活 会 是 个 什么 样子 , 想 着 想 着 , 有 时 会 
在 刹那 间 几 乎 相信 生活 中 确实 就 是 这 样 的 了 。 在 这 种 幻想 的 驱 
使 下 ,她 似乎 回想 起 :他 们 曾经 一 起 看 着 她 的 弟弟 躺 在 他 的 坟 曹 
里 ; 他 们 曾经 充分 分 享 着 他 的 爱心 ;他 们 一 起 亲切 地 怀念 着 他 ; 
他 们 还 常常 谈 起 他 ;她 的 慈爱 的 父亲 温柔 地 瞪 着 她 ,对 她 说 他 们 
共同 的 希望 和 对 上 帝 的 信任 。 又 有 些 时 候 ,她 想象 母亲 还 活着 ， 
” 哦 ! 搂 着 母亲 的 脖子 ,用 她 整个 心灵 中 的 爱 和 信任 假 依 着 母亲 ， 
是 多 么 幸福 啊 ! 玻 , 又 回 到 了 这 所 孤寂 房子 的 凄凉 之 中 ,黄昏 来 
临 , 这 里 却 一 个 人 也 没有 ! / 
但 是 有 一 个 念头 ,虽然 连 她 自己 也 几乎 没 弄 清 那 究竟 是 什 
么 ,但 是 它 却 炽热 而 强烈 地 存在 于 她 的 内 心 。 它 在 弗 洛 伦 丝 挣 扎 
时 支持 着 她 ,使 她 那 晒 受 着 如 此 折磨 的 真诚 年 轻 的 心 充满 了 坚 
定 不 移 的 目标 。 像 所 有 其 他 同 我 们 世间 的 巨大 痛苦 作 斗 争 的 人 
一 样 ,她 脑子 里 悄悄 地 出 现 了 严肃 的 好 奇 和 希望 , 那 是 从 今世 生 
活 以 外 的 那个 采 胱 世界 中 升 起 来 的 。 还 出 现 了 像 微 弱 的 音乐 一 
般 的 哺 哺 低语 , 那 是 她 的 母亲 和 弟弟 在 物 远 的 天 国 里 表示 认 出 
了 她 ,意识 到 她 的 存在 , 爱 她 、 怜 个 她 ,知道 她 正在 人 间 走 她 的 道 
路 .对 弗 治 伦 丝 来 说 ,能 剑 着 这 种 想法 是 使 自己 心情 平静 的 一 种 
安慰 ,直到 有 一 天 一 一 那 是 她 最 后 一 次 深夜 在 父亲 的 房间 里 见 
到 他 以 后 不 久 一 一 她 想到 ,她 为 父亲 那 颗 玖 远 的 心 哭 泣 , 也 许 会 
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促使 死者 对 他 产生 反感 。 抱 着 这 个 想法 ,为 这 个 尚未 完全 形成 的 
想法 发 抖 ,尽管 是 荡 雇 的 、 层 弱 的 .幼稚 的 ,但 这 却 是 出 于 她 那 充 
满 爱 的 性 格 。 从 这 时 起 , 弗 治 伦 丝 就 同 她 心里 那 残 酷 的 创伤 搏 
斗 , 竭 力 对 亲手 井 成 这 创伤 的 他 寄予 希望 。 

她 父亲 并 不 知道 一 一 从 这 时 起 她 就 一 直 坚 持 着 一 一 她 是 多 
么 爱 他 。 她 很 年 轻 ,又 没有 母亲 ,而 且 由 于 某 个 差错 或 者 由 于 不 
幸 ,她 从 没 学 过 怎么 来 向 他 表示 自己 爱 他 。 她 会 耐心 等 待 ,到 时 
候 会 努力 学 会 这 种 艺术 ,让 他 更 了 解 他 这 唯一 的 孩子 。 

这 成 了 她 生活 的 目的 ,朝阳 照 福 着 这 所 衰败 的 房子 ,发 现 这 
位 孤独 的 女 主人 胸中 的 决心 鲜明 而 且 强 烈 。 在 一 天 所 有 的 活动 
中 ,这 决心 都 在 激励 着 她 ;因为 弗 洛 伦 丝 希望 ,她 越 懂得 多 , 越 是 
多 才 多 艺 , 她 父亲 在 了 解 了 她 和 喜欢 了 她 之 后 就 会 更 加 高 兴 。 有 
时 她 心情 激动 .热泪 盈 眶 地 想 ,等 到 他 们 相互 作 伴 时 ,她 是 否 会 
在 哪 方面 十 分 精通 ,使 他 大 吃 一 惊 呢 ! 有 时 她 拼命 想 是 否 有 哪 种 
知识 能 比 其 他 知识 更 容易 激发 他 的 兴趣 ,不 管 是 看 书 、 弹 琴 或 做 
针线 活 儿 ,也 不 管 是 早上 散步 或 夜里 祈祷 ,她 眼前 总 是 有 那 使 她 
入 迷 的 目标 .对 一 个 孩子 来 说 ,要 学 会 怎样 去 赢得 无 情 的 父亲 的 

心 , 真是 一 种 奇怪 的 学 习 ! 

夏 日 黄昏 ,夜色 渐 浓 时 , 街 上 有 许多 无 忧 无 虑 的 闲 贰 的 人 。 
他 们 从 街 对 面 瞧 着 这 所 阴森 森 的 房子 ,看 到 窗口 这 个 年 轻 的 人 
儿 抬 头 望 着 刚 出 现 的 星星 ,和 房子 形成 如 此 鲜明 的 对 比 。 他 们 要 
是 知道 了 她 坚定 地 酝酿 着 的 计划 ,他 们 就 会 睡 不 安稳 .有 些 住 在 
别处 的 出 身 低微 的 人 每 天 上 下 班 路 过 这 里 ,看 到 这 所 房子 那 副 
阴郁 的 外 表 , 把 它 说 成 是 闹鬼 的 房子 。 即 使 他 们 从 它 那 越 来 越 黑 
的 墙 面 上 读 到 了 它 的 历史 , 它 那 病 鬼 的 名 声 上 也 不 会 增添 什么 
欢乐 的 气氛 。 但 是 弗 洛 伦 丝 抱 定 她 那 神圣 的 宗旨 , 没 人 怀疑 她 ， 
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也 没有 人 帮助 .她 一 心 想 着 怎么 使 她 的 父亲 明白 她 是 爱 他 的 , 即 
使 在 胡思乱想 中 也 丝毫 没有 要 反对 他 的 意思 。 

弗 洛 伦 丝 就 是 这 样 生活 在 这 所 被 遗弃 的 房子 里 。 日 子 一 天 
又 -- 天 过 去 ,她 还 是 一 个 人 住 着 。 单 调 的 墙壁 向 下 瞪 着 她 ,仿佛 
像 戈 耳 工 一 样 要 瞪 得 她 的 青春 美 狗 都 变 成 石头 。 

有 一 天 早上 , 苏 珊 。 琶 泊 尔 站 在 小 姐 对 面 , 当 小 姐 写 好 短信 
折 起 来 封 好 时 ,她 的 眼神 表明 赞同 信 中 的 内 容 ， 

“ 迟 做 总 比 不 做 好 ,亲爱 的 弗 洛 伊 小 姐 ,” 苏 珊 说 , “我 说 , 哪 
怕 去 拜访 一 下 老 斯 卡特 尔 斯 夫妇 也 是 天 赐 的 好 事 。” 

“ 巴 尼 特 稻 士 和 斯 卡特 尔 斯 夫人 真 太 好 了 , 苏 珊 ,” 弗 洛 伦 丝 
说 。 那 位 年 轻 小 姐 对 上 述 人 家 称呼 不 大 客气 , 弗 洛 伦 丝 婉转 地 纪 
正 了 她 。“ 他 们 热诚 地 再 次 发 出 了 邀请 。” 

县 泊 尔 小 姐 也 许 是 世界 上 最 彻底 的 抱 有 偏见 的 人 ,对 所 有 
大 大 小 小 的 事情 ,她 都 抱 有 偏见 ,总 是 用 这 种 偏见 来 反对 社会 。 
她 吸 起 路 , 播 播 头 ,表示 不 认为 斯 卡特 尔 斯 夫妇 会 无 私 的 ;一 口 ， 
咬定 他 们 之 所 以 热诚 邀请 弗 洛 伦 丝 作 伴 , 是 为 他 们 的 利益 考虑 
的 。 

“如 果 人 们 做 一 件 事 ,他 们 总 是 知道 自己 在 干什么 的 ,” 聂 泊 
尔 小 姐 吸 了 一 口气 咕 上 喀 道 ,“ 哦 ! 为 这 点 事 就 相信 那 对 斯 卡特 尔 “ 
斯 1 : 

“ 苏 珊 ,坦白 说 ,我 并 不 急于 去 富 勤 姆 ,> 弗 洛 伦 丝 沉思 地 说 ; 
“不 过 ,去 是 对 的 。 我 想 还 是 去 的 好 。” 

“好 得 多 ,” 苏 瑚 插嘴 说 ,又 强调 似 的 摇 了 摇头 。 

“是 这 样 ,” 弗 洛 伦 丝 说 ,“ 虽 然 我 宁可 早 在 那儿 没 人 的 时 候 
去 ,而 不 要 在 目前 假期 。 在 假期 里 ,那儿 看 来 总 有 几 个 年 轻 人 住 
着 ,但 我 已 经 表示 感谢 ,答应 去 了 。” 
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“为 这 事 , 我 说 , 弗 洛 伊 小 姐 , 哦 ,你 快活 快活 吧 1” 苏 珊 答 道 。 
“ 啊 ! 啊 一 啊 1” | 

在 这 个 时 期 , 肢 泊 尔 小 姐 常常 用 最 后 这 声 惊 叹 结束 一 句 话 。 
门厅 底下 地 下 室 里 的 仆人 们 认为 她 这 种 惊叹 一 般 是 用 来 指 董 由 
先生 的 , 它 表示 出 枝 泊 尔 小 姐 的 一 种 渴望 :好 心地 想起 了 那 位 绅 
士 。 但 是 她 从 没 把 这 意思 说 清楚 过 ,结果 ,除了 有 语气 尖 刻 这 个 
优点 以 外 ,还 有 一 种 神秘 的 魅力 。 

“和 苏 于 ,我 们 很 久 没有 沃尔特 的 消息 了 1 片刻 沉默 之 后 , 旨 
洛 伦 丝 说 。 

“确实 很 入 了 , 弗 洛 伊 小 姐 ! ”使 女 答 道 ,“ 珀 奇 刚才 来 看 有 没 
有 信 时 说 一 可 是 ,任凭 他 说 什么 ,又 有 什么 重要 呢 1” 苏 瑚 红 着 
脸 突然 停 下 , 喇 了 起 来 。“ 这 事 他 知道 得 多 !” 

弗 洛 伦 丝 立即 抬 起 眼 来 , 脸 上 泛 起 了 红 举 。 

“我 要 不 是 ,> 苏 副 。 聂 泊 尔 说 ,她 显然 在 跟 内 心 的 焦急 和 惊 
慌 斗争 , 直 视 着 她 的 年 轻 的 女 主 人 ,同时 极力 使 自己 抱怨 那 并 不 
冒犯 人 的 珀 奇 的 形象 ,“ 我 要 是 不 比 那个 死 气 沉沉 的 男人 更 有 男 
子 气 概 , 那 我 就 永远 不 再 以 我 的 头发 自豪 ,而 要 把 它 拢 到 耳 打 后 
面 , 戴 上 粗 陋 的 无 边 四 , 直 到 死神 把 我 从 摆 微 中 解放 出 来 。 我 也 
许 不 是 个 女 中 丈夫 , 弗 洛 伊 小 姐 , 我 也 不 愿 用 这 种 有 损 形象 的 称 
呼 贬低 自己 ,但 是 无 论 如 何 , 我 想 我 总 不 是 个 会 绝望 的 人 。” 

“ 绝望! 对 什么 绝望 ?” 弗 洛 伦 丝 满 脸 恐惧 地 喇 了 起 来 。 

“ 啊 ,没什么 ,小 姐 ,> 苏 副 说 。“ 天 哪 ,没什么 ! 只 是 说 那个 湿 
卷发 纸 似 的 男人 否 奇 ,那个 被 任何 人 一 磁 就 会 贷 了 的 人 .要 是 有 
哪个 人 愿意 怜 侗 他 ,对 他 发 发 善心 ,那么 对 各 方面 来 说 ,都 将 是 
件 好 事 1” 

“他 对 船 绝望 了 吗 , 苏 珊 ?” 弗 洛 伦 丝 问 ,脸色 很 苍白 。 


40] 


“没有 ,小 姐 ,” 苏 珊 答 道 ,“ 我 倒 想 看 看 他 胆敢 当 着 我 的 面 做 
这 样 的 事 ! 没有 ,小 姐 , 可 他 老 是 为 了 沃尔特 先生 要 给 珀 奇 太太 
撒 来 讨厌 的 生姜 犯 和 , 摇 着 他 那 颗 忧伤 的 脑袋 ,说 他 希望 不 久 能 
捕 来 。 不 过 ,他 说 ,原来 打算 这 次 用 的 ,现在 即使 来 了 也 用 不 上 
了 ,也 许 下 一 次 可 以 用 ,” 枝 泊 尔 小 姐 用 专 大 的 轻功 口吻 说 ,“ 这 
真 叫 我 对 这 个 男人 失去 了 耐心 我 虽然 不 是 个 双 峰 骆驼 ,但 我 还 
是 很 有 耐心 的 .如 果 我 还 算 了 解 自己 的 话 ,” 苏 珊 考 虑 了 一 会 儿 ， 
补充 说 ,我 也 不 是 个 单 峰 骆驼 。” 

“他 还 说 了 些 什 么 , 苏 珊 ?” 弗 洛 伦 丝 急切 地 说 “你 不 肯 告 诉 
我 吗 ??” 

“ 弗 洛 伦 丝 小 姐 , 倒 好 像 我 不 愿意 把 任何 事情 ,把 一 切 事情 
都 告诉 你 似 的 1” 苏 珊 说 。“ 唉 ,小 姐 ,他 说 大 家 都 开始 谈论 那 条 
船 ,说 以 前 的 船只 走 它 一 半路 ,就 有 消息 传 来 ,从 没 听 说 过 毫 无 
音讯 的 ;还 说 船长 的 老 逆 昨天 在 办 公 室 ,好 像 为 这 件 事 有 点 儿 不 
安 .不 过 ,人 人 都 能 这 么 说 ,我 们 以 前 也 知道 差不多 是 这 个 情况 。 

“在 我 离 家 以 前 ,我 得 去 拜访 一 下 沃尔特 的 筋 鼻 ,> 弗 洛 伦 丝 
匆匆 说 道 。“ 我 今天 早上 就 去 看 他 。 我 们 现在 就 走 吧 , 苏 珊 .2 

对 这 个 建议 , 聂 泊 尔 小 姐 没 什么 反对 的 ,而 是 完全 同意 。 于 
是 她 们 马上 穿戴 好 ,到 了 街 上 , 朝 那个 海军 小 候补 生 走 去 。 

当初 , 旧 货 商 布 罗 格 利 取 得 所 有 权 , 他 认为 显然 可 以 立即 执 
行 的 那天 ,可 怜 的 沃尔特 赶 到 卡特 尔 船 长 家 .他 那 时 的 心情 同 弗 
洛 伦 丝 现在 赶 到 所 尔 舅 田家 去 时 的 心情 完全 一 样 。 只 有 一 点 不 
同 , 那 就 是 : 弗 洛 伦 丝 多 一 层 痛 苦 ,认为 也 许 是 她 无 意 中 给 沃 尔 
特 招来 了 危险 ,使 所 有 疼爱 他 的 人 ,包括 她 自己 ,都 受 着 担忧 的 
前 数 。 除 此 以 外 ,一 切 都 显示 出 可 疑 和 危险 的 迹象 。 塔 尖 和 房 顶 
上 的 风 标 神秘 葛 测 地 暗示 着 暴风 , 像 许多 鬼魂 的 手指 指 着 凶险 
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的 大 海 。 那 里 也 许 正 漂 着 许多 失事 船只 的 巨大 碎片 ,而 陷入 绝境 
的 人 们 在 碎片 上 给 颠 艇 得 沉 入 了 和 大 海 一 样 深 不 可 测 的 睡 乡 。 
弗 洛 伦 丝 进入 伦敦 城 ,从 聚 在 -- 起 谈话 的 绅士 们 身边 经 过 ,这 
_ 时 ,她 怕 听 到 他 们 谈 到 那 息 船 ,说 船 已 失事 。 船 和 滚滚 波涛 搏斗 
的 绘画 和 图 片 使 她 充满 了 惊慌 . 烟 和 云 虽 然 只 是 在 慢 慢 地 球 动 ， 
但 是 对 她 那 丽 惧 的 心情 来 说 , 却 是 动 得 太 快 了 ,使 她 担心 这 时 海 
洋 上 正 有 狂风 暴雨 在 肆虐 。 

苏 珊 ， 又 泊 尔 也 许 受 到 类 似 的 影响 ,也 许 没有 .但 是 她 的 注 
意 力主 要 用 来 在 人 多 拥挤 时 同 小 伙 子 们 争斗 一 一 因为 ,在 那 种 
人 同 她 自己 之 间 , 有 着 一 种 天 生 的 敌对 情绪 ,只 要 双方 碰 在 一 
起 ,就 会 自发 地 冒 出 来 一 一 看 来 ,她 一 路 上 没有 多 少 闲 工夫 用 来 
进行 思想 活动 。 

她 们 很 快 来 到 木 制 海军 候补 生 的 对 面 ,等 机 会 过 街 .看 到 似 
器 制造 人 门口 有 个 圆 头 圆 脑 的 小 伙 子 ,胖乎乎 的 脸 朝 着 天 ,一 开 
始 她 们 有 点 吃惊 。 她 们 崔 着 他 时 ,他 突然 双手 各 伸 出 一 个 指头 ， 
插 进 他 那 张大 嘴 , 朝 高 飞 在 空中 的 几 只 鸽子 打 个 吃 哨 ,声音 尖 得 
惊人 。 

“ 理 查 效 太太 的 大 儿子 ,小 姐 1” 苏 再说 ,“ 理 查获 太太 生活 中 
的 烦恼 1” : 

因为 波 丽 已 经 告诉 过 弗 洛 伦 丝 , 说 她 的 儿子 和 继承 人 又 有 
了 光明 的 前 途 , 弗 洛 伦 丝 对 在 这 里 遇 到 他 是 有 思想 准备 的 ,所 
以 ,一 出 现 有 利 时 机 ,她 们 俩 就 细 细 过 了 街 , 不 再 去 考虑 理 查获 
太太 的 祸根 。 那 个 贪 玩 的 人 不 知道 她 们 走 近 ,又 使 劲 打 着 史 哨 ， 
然后 狂喜 地 大 叫 大 喷 :“ 迷 路 的 家 伙 ! 喂 ! 迷路 的 家 伙 !? 这 一 叫 
对 那些 感到 内 痪 的 鸽子 起 了 作用 。 它 们 本 想到 英格兰 北方 的 哪 
个 城市 去 , 昕 见 叫 声 就 开始 盘旋 和 述 疑 起 来 。 这 时 , 理 查 兹 太 大 


403 


的 长 子 又 朝 他 们 打 起 聊 哨 ,大 叫 大 噬 :“ 迷 路 的 家 伙 ! 喂 ! 迷路 的 
家 伙 !" 声 音 比 街 上 的 喧 亲 还 响 。 

聂 泊 尔 小 姐 的 了 他 一 下 ,把 他 从 这 种 狂喜 中 拉 回 到 尘世 间 
的 事物 中 来 。 他 跑 进 店铺 。 

“ 理 查 兹 太太 成 年 累 月 地 为 你 担心 ,难道 你 就 是 这 样 悔 过 的 
吗 ?” 苏 珊 捣 了 他 一 下 以 后 ,说 道 ,“ 诗 尔 斯 先生 在 哪儿 ?” 

罗布 用 反抗 的 目光 疯 了 县 泊 尔 小 姐 一 眼 , 看 到 后 面 还 有 惠 
洛 伦 丝 ,眼神 就 变 得 温和 了 。 他 用 指 关 节 碰 磁头 发 ,向 后 者 表示 
敬意 ,对 前 者 说 吉尔 斯 先生 出 去 了 。 

“把 他 找 回 来 ,? 聂 泊 尔 小 姐 用 上 司 的 口吻 说 ,“ 说 我 家 小 姐 
来 了 。” 

“我 不 知道 他 上 哪儿 去 了 ,” 罗 布 说 。 

“这 就 是 你 的 悔过 吗 ? 苏 珊 用 刺 人 的 尖 刻 语气 说 。 

“我 不 知道 他 上 哪儿 去 ,怎么 能 去 把 他 找 回来 呢 ?? 受 了 责怪 
的 罗布 鸣 咽 道 。“ 你 怎么 这 样 不 讲理 ?” 

“吉尔 斯 先生 有 没有 说 什么 时 候 回 家 ?” 弗 洛 伦 丝 问 。 

“说 了 ,小 姐 ,” 罗 布 答 道 ,又 用 指 关节 碰 了 碰头 发 。“ 他 说 下 
午 很 早 就 回来 ;大 约 再 过 两 个 小 时 ,小 姐 。” 

“他 是 不 是 很 为 他 外 锡 担 心 ?” 苏 珊 问 。 

“是 的 ,小 姐 ,> 罗布 答 道 . 他 宁可 对 弗 洛 伦 丝 说 话 ,冷落 聂 泊 
尔 .“ 我 得 说 他 是 的 ,很 担心 。 小姐, 他 在 家 里 待 不 满 一 刻 钟 。 他 
在 一 个 地 方 待 不 满 五 分 钟 。 他 走 东 走 西 , 像 一 个 一 就 像 一 个 迷 
了 路 的 家 伙 ,” 罗 布 弯 下 身 来 看 窗外 的 例子 一 眼 。 手 指 刚 要 放 到 
嘴 里 再 打 史 哨 , 他 就 克制 住 自己 ，。 

“你 认识 吉尔 斯 先生 的 一 个 朋友 ,卡特 尔 船 长 吗 ?” 弗 洛 伦 丝 
想 了 片刻 , 问 道 。 
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“ 带 钩 子 的 那个 人 吗 ,小 姐 ?? 罗 布 一 边 问 ,一 边 把 左手 弯 得 
像 钩子 一 样 。 “认识 ,小 姐 。 他 前 天 来 过 。” 

“后 来 没 来 过 吗 ?? 苏 珊 问 ， 

“没有 ,小 姐 ,” 罗 布 答 道 ,还 是 对 弗 洛 伦 丝 说 的 。 

“也 许 沃 尔 特 的 灸 舅 上 那儿 去 了 , 苏 珊 ,” 弗 洛 伦 丝 对 她 说 。 

“上 卡特 尔 船长 家 吗 ,小姐 ?” 罗 布 插嘴 说 ,“ 不 ,他 不 是 上 那 
儿 去 的 ;小 姐 ,因为 他 特地 留 下 话 , 说 卡特 尔 船长 要 是 来 的 话 , 叫 
我 告诉 船长 ,说 昨天 没 见 到 船长 ,他 是 多 么 惊奇 ,还 要 我 叫 船 长 
等 他 回来 。” 

“你 知道 卡特 尔 船长 住 在 哪儿 吗 ?? 弗 洛 伦 丝 问 。 

罗布 说 知道 , 走 到 店 里 书桌 上 的 一 本 油污 的 羊皮 面 本 子 跟 
前 ,把 住址 读 出 来 。 

弗 洛 伦 丝 回 过 头 去 同 使 女 低 声 讨论 。 圆 眼睛 的 罗布 记 住 他 
恩人 给 的 秘密 任务 ,在 一 旁 看 着 、 听 着 。 弗 洛 伦 丝 提议 ,她们 上 卡 
特 尔 船长 家 去 , 昕 昕 他 亲口 说 说 对 “儿子 和 继承 人 号 ” 杏 无 音讯 
一 事 是 怎么 想 的 ,如 果 可 能 的 话 ,把 他 带 来 安奈 安慰 所 尔 鼻 锚 ， 
”因为 路 远 , 苏 珊 一 开始 有 点 反对 ,但 是 听 小 姐 说 要 叫 马 车 ,就 转 
而 同意 了 。 他 们 讨论 了 几 分 钟 才 作出 这 个 决定 。 这 时 ,罗布 瞪 大 
眼睛 密切 注意 那 两 个 说 话 的 人 , 耳 打 一 会 儿 凌 近 这 个 ,一 会 儿 竣 
近 那 个 ,就 像 他 被 指定 为 双方 争论 的 仲裁 人 似 的 。 

最 后 ,罗布 被 派 去 市 马车 ,铺子 暂 由 客人 照料 。 他 把 马车 带 
来 ,她 们 上 了 车 , 留 了 个 口 信 给 所 尔 田 届 ,说 她 们 回来 时 一 定 会 
再 来 拜访 .罗布 几 眼 看 着 马车 ,直到 它 像 现 在 已 不 知 去 了 哪儿 的 
鸽子 那样 消失 得 无 影 无 踪 。 他 以 最 勤奋 的 姿态 在 书桌 后 边 坐 下 ， 
为 了 丝 训 不 让 刚才 发 生 的 事情 忘掉 ,他 用 了 大 量 墨 水 在 各 种 小 

纸 片上 把 它 记 下 来 ,即使 偶尔 丢失 ,这 些 记录 也 不 会 泄露 任何 事 
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“” 情 ,因为 字迹 未 干 , 罗 布 就 已 觉得 那些 字 是 深奥 的 谜 了 ,仿佛 没 
有 一 笔 是 他 写 出 来 的 。 
他 还 在 忙 着 这 事 ,马车 就 已 经 历经 了 闻所未闻 的 艰难 险阻 ， 


像 旋转 的 桥 啦 、 泥 学 的 路 啦 .无 法 通行 的 运河 啦 .一 排 排 的 木 桶 


啦 、 种 了 红 花 菜豆 的 田地 啦 、 小 小 的 洗衣 房 啦 、 以 及 这 一 带 很 多 
的 诸如 此 类 的 障碍 ,在 布 里 格 街 的 拐角 上 停 下 了 . 弗 洛 伦 丝 和 苏 
珊 .。 聂 泊 尔 在 这 里 下 车 ,沿街 走 去 , 找 出 卡特 尔 船长 的 住所 。 

不 巧 ,这 天 正好 是 麦克 斯 廷 厄 太太 大 扫除 的 日 子 。 每 逢 这 种 
日 子 ,她 在 清晨 两 点 三 刻 就 被 警察 殴 门 唤醒 ,而 且 很 少 在 夜里 十 
二 点 以 前 住 手 。 这 个 惯例 的 主要 目标 似乎 是 :她 必须 一 清早 就 把 
家 具 全 部 搬 到 后 花园 里 , 整 天 穿着 木 鞋 ? 在 房子 里 走 来 走 去 ,天 
黑 以 后 再 把 家 具 搬 回来 。 这 些 仪 式 闹 得 那 几 个 小 例子 一 一 小 麦 
克 斯 廷 厄 们 一 一 不 得 安宁。 在 这 种 时 候 , 不 仅 他 们 找 不 到 立足 之 
处 ,而 且 在 仪式 庄严 进行 时 母 鸟 总 是 一 再 吸 它 们 。 

弗 洛 伦 丝 和 苏 珊 ， 聂 泊 尔 在 麦克 斯 廷 厄 太 太 门 前 出 现时 ， 
这 位 可 敬 可 怕 的 女人 正在 把 两 岁 三 个 月 的 亚历山大 ， 麦 克 斯 迁 
厄 沿 着 过 道 送 到 街 旁 人 行道 上 ,强迫 他 坐 着 .亚历山大 遭 到 责 罚 
后 屏 住 呼吸 , 屏 得 脸 都 发 青 了 。 在 这 种 情况 下 , 坐 在 人 行道 的 石 
板 上 往往 能 很 有 效 地 使 他 恢复 正常 。 

弗 洛 伦 丝 脸 上 露出 了 怜 岗 亚历山大 的 神情 ,这 种 神情 触犯 
了 麦克 斯 廷 厄 太 太 作 为 女人 和 母亲 的 感情 .所 以 ,麦克 斯 廷 厄 太 
太 不 去 稍稍 满足 她 的 好 奇 心 ,而 是 发 泄 我 们 性 格 中 最 微妙 的 冲 
动 , 在 石板 起 作用 之 前 或 同时 ,就 摇动 和 拍打 亚历山大 ,对 陌生 
人 不 再 注意 。 / | 





@ 一 种 木 床上 久 铁 边 的 皮鞋 。 
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“对 不 起 ， 太太 ,等 孩子 缓 过 气 来 重新 呼吸 时 , 弗 洛 伦 丝 说 ， 
“这 是 卡特 尔 船长 的 房子 吗 ?” 
“不 是 , ”麦克 斯 廷 厄 太太 说 ， 

“不 是 九 号 吗 ?” 弗 洛 伦 丝 犹 殉 地 说 。 

“ 谁 说 不 是 九 号 ?” 麦 克 斯 廷 厄 太 太 说 。 

苏 珊 ， 枝 泊 尔 马上 插话 , 癌 麦 克 斯 廷 厄 太 太 这 话 是 什么 意 
思 , 问 她 是 否 知 道 在 跟 谁 说 话 。 

卖 克 斯 廷 厄 太 太 不 甘 示 弱 , 把 她 从 头 到 脚 打 量 了 一 下 。“ 我 
倒 想 问 问 ,你 找 卡 特 尔 船长 干什么 ?” 麦 克 斯 廷 厄 太太 说 。 

“是 吗 ? 那么 我 倒 觉 得 遗憾 了 ,你 是 不 会 得 到 回答 的 , ”县 泊 
尔 小 姐 说 。 

。 ““ 畦 , 苏 山 ! 请 别 说 了 1!? 弗 洛 伦 丝 说 。“ 卡 特 尔 船 长 既然 不 住 
在 这 儿 , 太 太 , 那 就 请 你 告诉 我 们 他 住 在 哪儿 ?” 

“ 谁 说 他 不 住 在 这 儿 ?? 说 话 不 低 人 的 麦克 斯 廷 厄 太 太 反 问 
道 .“ 我 说 的 是 这 不 是 卡特 尔 船长 的 房子 一 一 现在 不 是 一 一 但 愿 
这 永远 不 会 成 为 他 的 一 一 因为 卡特 尔 船 长 不 懂得 怎么 管理 房子 
-一 也 不 配 有 房子 一 一 这 是 我 的 房子 一 一 我 把 楼 上 租 给 卡特 尔 
船长 , 哦 ,是 做 了 件 不 得 好 报 的 事 , 就 跟 把 珍珠 丢 给 猪 似 的 1” 

麦克 斯 廷 厄 太太 说 这 些 话 时 ,把 嗓门 提 得 高 高 的 ,让 上 面 窗 
子 里 可 以 听见。 她 用 刺耳 的 爆裂 声 说 每 一 句 话 时 ,就 像 在 放 枪 简 
里 有 无 数 子弹 的 枪 似 的 .子弹 放 完 后 ,就 听见 船长 的 嗓音 从 他 的 
房间 里 发 出 微弱 的 抗议 “下 面 住 嘴 !” 

“你 们 要 找 卡特 尔 船 长 ,他 就 在 那儿 1” 麦 克 斯 廷 厄 太 太 怒 气 
冲冲 地 挥 一 下 手 说 道 。 弗 洛 伦 丝 不 再 多 费 口 舌 , 径 自 大 胆 进去 ， 
而 苏 珊 也 跟着 进去 时 ,麦克 斯 廷 厄 太 太 又 穿着 木 鞋 走动 了 ,。 亚 历 
山大 :麦克 斯 廷 厄 ( 还 坐 在 石板 上 ), 刚 才 停 下 峰 声 昕 她 们 交谈 ， 
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这 时 又 开始 号 嘴 大 瑞 起 来 ,在 这 种 完全 是 机 械 的 伤心 表演 中 自 
找 乐趣 ,同时 看 看 最前 的 景色 ,直到 看 见 了 那 辆 马车 。 

”船长 坐 在 自己 房间 里 ,双手 插 在 口袋 里 , 双 腿 届 在 椅 下 , 像 
是 在 肥皂 和 水 的 海洋 中 的 一 座 小 小 芒 岛 上 。 船 长 的 窗子 已 经 控 
干净 了 , 墙 已 经 擦 干净 了 ,炉子 已 经 擦 干净 了 。 除 炉子 以 外 ,一 切 
都 是 湿 渡 渡 的 ,用 软 肥 皂 和 沙 擦 得 光亮 ,空气 里 弥漫 着 干货 店 的 
气味 。 在 这 个 阴郁 的 场景 中 央 , 被 撤 在 那 芒 岛 上 的 船长 ,脸色 泪 
丧 地 望 着 四 周 的 一 大 片 水 ,似乎 等 着 哪里 会 驶 来 一 条 友好 的 船 
把 他 带 走 。 

但 是 ,船长 把 可 怜 巴巴 的 脸 朝 着 房 门 时 , 却 看见 弗 洛 伦 丝带 
着 使 女 来 了 。 这 时 ,他 的 惊 话 真 是 难以 言 表 。 麦克 斯 廷 厄 太 太 那 
滔滔 不 绝 的 话 使 所 有 其 他 的 声音 只 能 隐隐 约 约 的 听 到 ,他 以 为 
至 多 是 酒馆 里 的 侍者 和 送 牛奶 的 孩子 ,不 会 有 更 少 来 访 的 稀 客 
来 临 。 所 以 , 当 弗 洛 伦 丝 出 现 , 来 到 他 的 荒 岛 边 ,把手 放 在 他 手 里 
时 ,船长 目瞪口呆 地 站 起 身 ,好 像 一 时 间 当 她 是 深 流 的 荷兰 人 
家 族 中 一 个 年 轻 成 员 了 。 

不 过 ,他 立即 回 过 神 来 .船长 首先 关心 的 是 把 她 放 到 干燥 的 
陆地 上 。 幸 好 ,他 胎 辟 一 动 就 完成 了 。 然 后 ,来 到 海面 上 搂 住 又 
泊 尔 小 姐 的 腰 , 把 她 也 带 到 了 岛 上 。 然 后 ,卡特 尔 船长 怀 着 极 大 
的 崇敬 把 弗 洛 伦 丝 的 手 拉 起 来 , 放 到 自己 层 边 ,再 站 开 一 点 儿 
(因为 岛 上 容纳 不 下 三 个 人 ), 在 肥皂 和 水 上 像 个 新 的 届 里 顿 ® 
朝 她 微笑 。 

“你 看 见 我 们 ,一 定 觉得 惊奇 吧 ,” 弗 洛 伦 丝 微微 一 笑 说 。 


@ 潜流 的 荷兰 人 ; 指 传说 中 注定 在 海上 漂流 ,直到 上 帝 最 后 审判 日 的 荷兰 水 
手 。 
@ 轴 里 顿 ;希腊 神话 中 的 半 人 半 鱼 的 海神 。 
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船长 感激 得 无 法 表达 ,一 边 吻 了 吻 自己 的 钩子 作为 回答 ,一 
边 大 声 叫 ,仿佛 “准备 ! 准 备 1” 这 话 里 包含 着 精 选 的 .微妙 的 蒜 
维 、。 

“可 是 ,” 弗 洛 伦 丝 说 ,我 必须 来 问 问 你 ,关于 素 爱 的 沃尔特 
一 一 他 现在 是 我 的 哥哥 E 么 想 的 ,是 不 是 有 什么 可 担 
心 的 ， 永 是 不 是 不 愿 每 天 去 安慰 安慰 他 屠 可 怜 的 奥 锚 ,直到 有 了 
他 的 消息 为 止 ? 不 问 你 这 些 , 我 就 没 法 安心 。” 

昕 了 这 些 话 , 卡 特 尔 船长 仿佛 不 由 自主 似 的 用 手 拍 拍 自己 
那个 没 戴 亮光 光 硬 输 子 的 脑袋 ,显得 不 知 所 措 。 

“你 为 沃尔特 的 安全 担心 吗 ?> 弗 洛 伦 丝 问 。 船 长 目不转睛 地 
盯 着 弗 洛 伦 丝 的 脸 ,看 得 入 了 迷 。 她 却 热切 地 瞧 着 他 ,要 弄 清 楚 
他 的 回答 是 否 真诚 。 

“不 ,心头 的 宝贝 , ”卡特 尔 船长 说 ,“ 我 不 担心 。 沃 尔 是 个 经 
得 起 狂风 暴雨 的 小 伙 子 。 沃 尔 是 个 最 能 给 那 艘 方 帆 双 桥 船 带 来 
最 大 成 功 的 小 伙 子 。 沃 尔 ,船长 说 时 ,眼睛 里 闪烁 出 对 他 那 年 轻 
朋友 和 沈 美的 光芒 ,他 的 钧 子 举 起 来 宣布 一 段 美妙 的 引文 :“ 是 个 
你 所 说 的 内 在 精神 力量 的 外 在 的 明显 标志 , 你 一 查 到 就 把 它 记 
下 

船长 显然 认为 这 话 含意 深刻 ,而且 颇 为 得 意 , 可 是 弗 洛 伦 丝 
却 听 不 大 懂 , 只 是 温柔 地 瞧 着 他 ,等 他 再 说 下 去 。 

“我 不 担心 ,我 心头 的 宝贝 , ”卡特 尔 船长 继续 说 。“ 不 可 否 
认 , 在 那个 纬度 上 天 气 一 向 特别 坏 ,过 去 人 家 一 再 往 前 行驶 , 却 
被 抛 开 ,也 许 抛 到 世界 的 另 一 边 。 但 这 条 船 是 条 好 船 ,而 他 又 是 
个 好 小 伙 子 。 谢谢 上 帝 ,” 船 长 微微 效 了 一 躬 ,“ 要 折断 栎 木 芯 ®， 
不 管 是 方 帆 双 檐 船上 的 还 是 在 心里 的 ,都 不 容易 呀 .现在 我 们 这 
两 方面 都 是 栎 木 的 ,这 就 能 使 船 平安 地 到 达 终 点 ,所 以 我 至 今 一 
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”点 也 不 担心 。” 

“至 今 ?? 弗 洛 伦 丝 重复 说 。 

“一 点 也 不 ，” 船 长 一 边 问 答 ， 一边 吻 铁 钧 。“ 而 在 我 开始 担 
心 之 前 , 我 心头 的 宝贝 , 沃 尔 就 会 从 岛 上 ， 从 这 个 或 那个 港口 
写 信 回 来 ,使 一 切 都 井井有条 ，, 像 个 船 的 样子 。 至 于 老 所 尔 。 
吉尔 斯 ，” 说 到 这 里 ,船长 变 得 严肃 起 来 ,“ 在 死神 把 我 们 分 开 
以 前 , 我 会 站 在 他 身边 , 决 不 抛 开 他 。 在 狂风 吹 呀 、 吹 呀 、 吹 
呀 的 时 候 一 一 查 查 教义 回答 ,， ”船长 插 了 这 一 名 ，“ 你 会 在 那 
里 面 看 到 那些 句子 一 一 有 个 海员 任何 事情 部 能 想 办 法 干 好 ， 如 
果 所 尔 。 吉尔 斯 听 了 那 人 的 意见 会 得 到 安奈 的 话 ， 那 么 这 个 海 
员 可 以 到 他 客厅 里 去 ， 对 他 谈 些 看 法 。 那 人 在 学 徒 期 间 差 点 几 
给 人 打垮 。 他 的 名 字 叫 邦 斯 比 。 啊 !1” 卡 特 尔 船长 吹 咕 地 说 ， 
“他 的 看 法 会 叫 所 尔 。 吉 尔 斯 大 吃 一 惊 ， 就 像 头 撞 在 门 上 似 
的 !” 

“我 们 就 带 这 位 先生 去 看 他 吧 ,让 我 们 听 听 他 的 意见 ,” 弗 洛 
伦 丝 说 .。“ 你 愿意 现在 和 我 们 一 起 去 吗 ? 我 们 有 马车 在 这 儿 。 

船长 又 白 拍 自己 没 戴 亮光 光 硬 帽子 的 头 , 显 得 不 知 所 措 。 但 
这 时 ,出 现 了 一 个 最 令 人 注目 的 现象 . 门 没有 任何 事先 的 迹象 就 
给 打开 ,显然 是 自动 开 的 , 那 顶 亮光 光 的 硬 帽子 像 只 小 马 般 飞 进 
房 来 ,沉重 地 藩 在 船长 脚 边 。 接 着 , 门 像 打开 时 一 样 狐 的 一 下 关 
上 上 了。 接 下 来 也 没有 发 生 什 么 来 说 明 这 件 人 怪事， 

卡特 尔 船长 捡 起 帽子 ,露出 一 种 关心 和 欢迎 的 神情 把 它 转 
了 一 图 ,然后 在 袖子 上 土 擦 了 擦 ,船长 一 边 擦 一 边 注意 地 盯 着 两 位 


QD 原文 hearts of oak 又 可 译作 “刚强 勇敢 的 人 ”。 其 中 heart 可 作 “ 心 “中 心 
部 分 ? 解 ,又 可 作 < 勇气 ? 解 . 
加 这 是 英国 诗人 坎贝尔 (Thomas Campbell,1777 一 1844) 写 的 诗句 ， 
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客人 , 低 声 说 : z 
“你 瞧 ,我 昨天 和 今天 早上 都 该 去 看 看 所 尔 、 吉尔 斯 ,可 是 
她 一 一 她 把 帽子 拿 去 , 藏 起 来 了 。 就 是 这 么 回 事 ,” 

“看 在 老天爷 份 上 , 谁 干 的 ?” 苏 天 ， 县 泊 尔 问 。 . 

“ 女 房 东 , 我 亲爱 的 ,” 船 长 粗 哑 地 低 声 说 ,还 做 出 要 保守 秘 
密 的 手势 。“ 我 们 为 了 擦 这 地 板 吵 了 几 句 ,她 就 一 总 之 ,” 船 长 
看 着 门 长 吁 一 声 说 ,“ 她 就 剥夺 了 我 的 自由 。” | 

“ 哦 ! 我 倒 希 望 她 来 对 付 对 付 我 1” 苏 珊 说 ,这 个 愿望 强烈 得 
使 她 脸 都 红 了 。“ 我 会 阻止 她 的 1” 

“你 认为 你 会 这 么 做 吗 , 我 亲爱 的 ?? 船 长 怀疑 地 氮 氮 头 说 ， 
”但 是 对 这 位 美丽 的 路 嫉 欲 试 者 不 顾 一 切 的 勇气 却 显 然 是 崇拜 
的 .“ 我 不 知道 。 这 是 艰险 的 航行 。 很 难 同 她 和 了 睦 相 处 ,我 亲爱 
的 .你 瞧 , 你 永远 也 说 不 清 她 会 朝 哪个 方向 走 . 她 一 会 儿 顺 着 走 ， 
一 会 儿 就 朝 你 转 过 来 倒 着 走 。 当 她 亦 不 讲理 的 时 候 ,船长 说 时 
额头 上 沁 出 了 汗 珠 . 只 有 一 声 很 响 的 口哨 才能 结束 这 句 话 ,所 以 


船长 就 颤栗 地 吹 起 了 口哨 。 歇 完 以 后 ,他 又 扬扬 头 ,再 来 先 美 肢 


泊 尔 小 姐 那 真诚 的 勇敢 ,性 生 生地 一 再 说 ,你 认为 你 会 这 么 做 
吗 ,我 亲 过 的 ?> 

苏 珊 只 昂 起 头 轻 蔬 地 微微 一 笑 ,作为 回答 ,但 是 这 一 笑 充满 
了 挑战 的 意思 , 若 不 是 弗 洛 伦 丝 急于 马上 去 找 那 位 神奇 的 邦 其 
比 ,他 真 会 看 她 看 得 呆 了 。 这 任务 一 经 提醒 他 就 拿 起 另 一 根 有 产 
瘙 的 手杖 。 这 根 手杖 他 是 用 来 替代 送 给 沃尔特 的 那 根 的 。 他 把 
腹 辟 伸 给 弗 洛 伦 丝 ,让 她 挽 着 ,准备 从 敌人 面前 名 过 去 。 

可 是 ,麦克 斯 廷 厄 太 太 却 已 经 改变 了 航向 ,正如 船长 说 她 常 
常 做 的 那样 , 转 到 了 一 个 全 新 的 方向 。 因 为 ,他 们 走 下 楼 时 ,发 现 
那个 爱 惩罚 人 的 女人 正在 门 前 台阶 上 拍打 擦 鞋 棕 垫 。 亚 历 山大 
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还 坐 在 人 行道 的 石 地 上 ,在 尘 雾 中 只 隐隐 约 约 可 以 看 到 ,麦克 其 
廷 厄 太 太 全 神 贯 注 地 做 她 的 家 务 ,以 致 船长 和 他 的 客人 们 走 过 
时 ,她 拍打 得 更 重 , 没 用 话 也 没 用 手势 表示 知道 他 们 在 近 旁 。 尽 
管 探 鞋 棕 垫 对 船长 起 的 作用 ,就 好 像 吸 了 大 量 鼻烟 似 的 , 叫 他 打 
喷 喧 打 得 泪水 直流 ,但 是 能 这 样 轻易 地 汐 走 ,他 还 是 非常 高 兴 ， 
简直 不 相信 自己 有 这 么 幸运 .但 是 ,从 门口 走 到 出 租 马车 这 一 段 
时 间 里 ,他 好 几 次 回 过 头 去 看 看 ,显然 是 怕 麦 克 斯 廷 厄 太 大 还 会 
追 过 来 ， 

可 是 ,他 们 一 直 走 到 布 里 格 街 的 拐角 上 ,一 次 也 没 遭 到 那 稻 
可 怕 的 火 攻 船 0 的 效 击 , 船长 坐 上 了 马车 夫 的 座位 。 因 为 ,出 于 
对 妇女 的 敬意 ,虽然 她 们 邀请 他 坐 进 车 筑 , 他 却 不 愿 和 女士 们 一 
起 坐 在 里 面 。 他 指点 马车 夫 把 车 驶 向 邦 斯 比 的 船 。 那 船 叫 “ 谨 慎 
的 克拉 拉 ”, 就 停 在 鼠 崖 附近 。 

马车 来 到 码头 。 码 头 外 边 ,这 位 伟大 司令 官 的 船 就 挤 在 约莫 
五 百 艘 船 中 间 。 这 些 船 的 帆 缆 纠 缠 在 一 起 ,就 像 半 落 下 的 巨大 的 
几 蛛 网 。 卡特 尔 船长 在 马车 窗口 出 现 , 请 弗 洛 伦 丝 和 桥 泊 尔 小 
姐 和 他 一 起 上 船 ， 说 邦 斯 比 对 女士 们 心软 极 了 ， 还 说 他 们 来 到 
，“ 廊 慎 的 克拉 拉 号 上， 比 什么 都 更 能 使 他 那 宏 大 的 心胸 感到 恬 

适 。 

弗 洛 伦 丝 立即 同意 .i 长 的 大 手 握 着 她 的 小 手 , 带 她 走 过 几 
个 很 脏 的 甲板 。 他 脸 上 流露 的 是 保护 人 、 慈 父 、 骄 傲 和 礼 摇 混合 
起 来 的 表情 , 叫 人 看 着 很 愉快 。 他 们 一 直 来 到 克拉 拉 跟 前 ,发 现 
那 条 谨慎 的 船 ( 它 停 在 防波堤 外 边 ) 跳 板 已 经 除去 , 它 和 它 最 近 
的 近邻 之 间 有 五 六 英尺 宽 的 河水 .根据 卡特 尔 船长 的 解释 ,这 位 


由 火 攻 船 : 指 旧 时 装 有 易 燃 品 驶 向 敌 船 的 一 种 船 。 


413 


伟大 的 邦 斯 比 像 他 一 样 ,受到 女 房东 的 残酷 对 待 。 而 目前 她 对 他 
那么 凶狠 ,他 再 也 受 不 了 ,只 得 在 他 们 之 间 设 下 这 道 鸿沟 ,以 此 
作为 最 后 的 一 个 对 策 。 

“克拉 拉 啊 螨 @l "船长 把 双手 放 在 螨 两 边 喊 道 . 

“ 果 一 嘛 !" 一 个 男孩 一 边 从 下 面 胃 出 来 ,一 边 叫 道 , 好 像 是 
船长 的 回声 似 的 。 

“ 邦 斯 比 在 船上 吗 ?" 船 长 大 声 问 道 ， 他 用 洪亮 的 声音 招呼 胃 
孩 ,仿佛 他 是 在 半 英 里 以 外 ,而 不 是 在 两 码 以 外 。 

“在 ,在 1” 男 孩 用 同样 的 声音 喊 道 。 

男孩 把 一 根 跳板 推 到 卡特 尔 船长 跟前 ,船长 小 心 把 跳板 放 
放 好 , 带 弗 洛 伦 丝 过 去 ,马上 又 回来 接 聂 泊 尔 小 姐 。 这 样 他 们 就 
站 在 “谨慎 的 克拉 拉 号 ”的 甲板 上 ,在 它 常用 的 帆 绕 中 间 , 有 人 在 
加 工 翅 膀 还 在 扑 动 的 家 禽 , 以 及 几 条 舌 鲍 和 铺 鱼 。 

不 久 , 在 船舱 的 舱 辟 上 出 现 了 另 一 堵 舱 壁 一 -是 人 ,很 大 
一 一 未 褐色 的 脸 上 有 一 只 不 动 的 眼睛 ,还 有 一 只 像 灯 塔 的 灯光 
那样 扫 动 的 眼睛 。 它 正在 慢 慢 地 移 过 来 。 这 个 脑袋 用 填 架 似 的 
药 乱 头发 装饰 着 ,头发 没有 一 个 朝 北 、 朝 东 、 朝 西 或 者 朝 南 的 定 
向 ,而 是 朝 着 指南 针 上 所 有 四 个 方向 ,并 且 朝 着 指南 针 上 每 一 个 
刻度 。 头 下 部 是 个 真正 的 沙漠 似 的 下 巴 , 再 下 面 是 衬衣 领子 和 领 
由 一 件 可 以 抵挡 一 切 的 海员 上 衣 , 一 条 可 以 抵挡 一 切 的 海员 裤 
子 。 上 腰带 很 阔 很 高 ,简直 成 了 背心 的 代用 品 , 因 为 在 穿 的 人 的 胸 
骨 部 分 有 几 颗 像 十 五 子 戏 @ 的 棋子 那么 大 的 巨大 木 钮 扣 。 裤 子 
的 下 部 也 需 了 出 来 时 ,这 就 可 以 看 出 ,是 邦 斯 比 站 在 那里 。 他 双 


@ , 啊 隋 , 海 员 招呼 船只 或 人 的 羽 声 。 
@ 十 五 子 戏 :一 种 双方 各 有 十 五 枚 棋子 、 掷 航 子 决 定 棋 格 数 的 游戏 。 
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手 播 在 很 大 的 口袋 里 ,目光 不 是 朝 着 卡特 尔 船 长 或 者 女士 们 ,而 
是 看 着 机 项 。 

他 身材 魁梧 、 体 格 健壮 ,通红 的 脸 上 露出 同 他 性 格 一 致 的 这 
默 表 情 。 他 沉默 赛 言 ,这 在 他 的 性 格 中 是 很 突出 的 。 尽 管 卡特 尔 
船长 同 他 很 熟 , 但 是 这 位 哲学 家 的 莫 测 高 深 的 外 表 却 几乎 把 船 
长 都 吓 倒 了 .船长 悄悄 地 对 弗 洛 伦 丝 说 , 邦 斯 比 一 生 中 从 未 表示 
过 惊讶 ,大 家 认为 他 根本 不 知道 惊讶 是 什么 。 他 看 着 檐 项 ,接着 
扫 视 着 地 平 线 时 ,船长 一 直 望 着 他 。 当 那 只 转动 的 眼睛 似乎 转 到 
船长 这 边 时 ,船长 说 ， 

“ 邦 斯 比 ,我 的 孩子 ,一 切 都 好 吗 ?” 

答 话 的 是 一 个 深沉 ,粗鲁 、 沙 星 的 声音 。 这 声音 同 邦 斯 比 似 
乎 毫 无 关联 ,当然 对 他 的 脸 也 不 起 任何 作用 。“ 唉 , 唉 ,老兄 ,你 
好 !1” 这 时 邦 斯 比 的 右手 和 右 辟 从 口袋 里 伸 出 来 , 握 握 船长 的 手 ， 
又 伸 回 口袋 里 去 。 : 

“ 邦 斯 比 ,” 船 长 开门 见 山 地 说 ,“ 你 是 一 个 有 头脑 的 人 ,一 
个 能 发 表 看 法 的 人 。 这 位 年 轻 小 姐 希望 能 听 听 有 关 我 朋友 沃 尔 
的 看 法 。 还 有 我 的 另 一 个 朋友 所 尔 ， 吉尔 斯 ， 就 是 你 将 见 到 的 
那个 人 ,是 个 搞 科学 的 。 科 学 是 发 明之 母 。 他 却 对 法 律 一 窍 不 
通 。 邦 斯 比 ， 你 能 把 船 头 转向 下 风 帮 有 我 个 忙 ， 同 我 们 一 起 去 
阳 ?” 

从 这 位 伟大 的 司令 官 脸 上 的 表情 来 看 ,他 似乎 一 直 在 观察 
着 最 远 处 的 什么 东西 ,而 十 英里 以 内 的 东西 全 都 看 不 见 。 他 没 作 
任何 回答 。 z 

“这 个 人 ,” 船 长 对 正在 昕 着 的 两 位 女士 说 , 伸 出 钓 子 指 着 那 
位 司令 官 ,“ 坊 的 跟 斗 比 谁 都 多 。 他 自己 遇 到 的 事故 比 海员 医院 
给 所 有 海员 造成 的 事故 还 要 多 .他 头 外 面 挨 到 的 圆 材 .木村 和 螺 
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栓 ,就 像 你 在 查 塔 姆 @ 船坞 造 一 条 游艇 所 要 预订 的 那么 多 。 但 
是 ,我 相信 ,那样 他 就 有 了 他 的 看 法 .无 论 在 海上 还 是 在 陆地 上 ， 
都 找 不 到 那样 的 看 法 。” 

那个 木然 不 动 的 司令 官 ,两 条 有 赂 辟 肘 略 一 昭 动 ,似乎 是 对 这 
番 颂 词 表示 满意 。 但 是 他 的 脸 却 同 他 的 目光 一 样 冷漠 ,使 看 着 他 
的 人 还 和 以 前 一 样 不 知道 他 在 想 些 什么 。 

“老兄 ,部 斯 比 突然 说 道 。 他 俯 下 身 来 从 隔 在 他 们 中 间 的 加 
材 下 向 外 望 着 ,女士 们 要 喝 些 什么 ?> 

他 这 句 有 关 弗 洛 伦 丝 的 问 话 ,使 卡特 尔 船长 那 体贴 的 心情 
受到 了 震惊 。 船 长 把 这 位 哲人 拉 到 一 边 ,好 像 一 边 凑 在 他 耳 边 解 
释 ,一 边 陪 着 他 下 去 。 在 那里 ,为 了 不 使 邦 斯 比 生气 ,船长 自己 喝 
了 一 点 儿 酒 . 弗 洛 伦 丝 和 苏 珊 从 开 着 的 天 窗 往 下 看 ,看 见 这 位 哲 
人 在 他 的 铺位 和 一 个 很 小 的 铜 壁 炉 之 间 的 那 一 小 块 难以 容 身 的 
地 方 ,给 自己 和 他 的 朋友 倒 酒 。 他 们 不 久 又 出 现在 甲板 上 。 卡特 
尔 船长 因为 事情 办 成 功 ,很 是 得 意 , 带 弗 洛 伦 丝 回 到 马车 跟前 。 
邦 斯 比 则 在 后 面 陪 着 聂 泊 尔 小 ,还 在 路 上 像 一 头 蓝 色 的 熊 似 
的 用 他 那 海员 上 衣 袖 子 里 的 胎 辟 紧 紧 搂 着 她 (使 这 位 小 姐 十 分 
气愤 )。 

船长 把 他 那 位 智者 送 进 车 霜 ,为 请 到 他 而 感到 自豪 .有 了 那 
头脑 在 马车 上 ,他 忍 不 住 时 时 从 车 夫 后 面 的 小 窗 往 车 厢 里 张望 ， 
看 看 弗 洛 伦 丝 ,用 微笑 表示 他 的 喜悦 ,还 拍 拍 前 额 ,向 她 暗示 郑 
斯 比 的 脑子 正在 拼命 思考 这 个 问题 ,这 时 ,部 斯 比 还 接着 县 泊 尔 
小 姐 ( 因 为 他 的 朋友 船长 ,对 他 那 颗 温 柔 的 心 并 未 夸大 ) .他 始终 


qa) 查 诺 姆 :英国 伦敦 东 责 边 的 一 个 港口 ,是 在 英国 皇家 海军 船坞 四 周 发 展 起 
来 的 。1821 年 狄更斯 曾 在 此 居住 。 、 - 
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保持 厦 举止 的 严肃 ,除了 搂 住 她 以 外 ,仿佛 不 知道 有 她 或 者 其 他 


”什么 存在 。 


所 尔 田 舅 已经 回 家 ， 在 站 口 迎 接 他 们 ,立即 把 他 带 进 后 面 的 
小 客厅 。 沃 尔 特 不 在 ,小 客厅 变 了 ,显得 很 奇怪 。 桌 子 上 和 房间 
各 处 都 是 海 图 和 地 图 。 心 情 沉重 的 仪器 制造 人 曾 一 次 又 一 次 地 
“在 图 上 横 过 大 海 寻找 那 下 落 不 明 的 船 ,而 现在 他 手 里 还 拿 着 一 
个 圆规 ,这 是 他 刚才 用 来 测量 这 条 船 被 风浪 赶 到 这 里 , 赶 到 那 
里 ,已 走 了 多 远 ;为 的 是 要 证 明 : 离 绝望 还 早 呢 。 

“ 它 是 不 是 顺风 行驶 , ”所 尔 描 粤 看 着 海 图 发 愁 地 说 ;“ 不 ,这 

几乎 是 不 可 能 的 。 它 是 不 是 受 天 气 主宰 一 -但 这 按理 说 不 大 像 。 
是 不 是 还 有 可 能 它 改变 了 航道 以 致 一 一 但 连 我 也 认为 几乎 没有 
这 个 可 能 !" 可 怜 的 老 所 尔 舅 田 就 是 这 样 断断续续 地 设想 着 ,看 
着 面前 的 那 张大 地 图 , 找 不 到 一 点 有 希望 的 可 能 ,让 他 能 用 圆规 
”的 一 个 小 小 的 尖 头 点 出 个 地 方 。 
弗 洛 伦 丝 立 即 看 出 -一 很 难 不 看 出 一 一 老头 儿 有 一 种 奇特 
的 、 难 以 形容 的 变化 ;他 的 态度 比 以 往 焦躁 不 安 得 多 ,但 仍然 含 
有 一 种 好 奇 的 . 自 相 矛 盾 的 决心 . 这 使 她 很 是 迷惑 不 解 。 她 一 度 
认为 他 是 随意 乱 说 ,因为 在 她 说 很 遗 饶 , 早 上 来 看 他 却 没 见 着 他 
时 ,他 先是 回答 说 ,他 去 看 了 她 ， 紧 接着 却 好 像 马上 要 收回 这 个 
回答 。 

“你 去 看 了 我 ?” 弗 洛 伦 丝 说 。 今天 ?” | 
“是 的 ,我 亲爱 屿 小姐, 所 尔 田 筋 看 看 她 ,然后 又 心烦 意 乱 
地 转 开 目光 。“ 我 想 再 一 次 亲眼 看 看 你 , 亲 耳 听 听 你 , 趁 我 还 没 

一 一 "说 到 这 里 他 停 下 了 。 
“还 没 怎么 ? 还 没什么 ?? 弗 洛 伦 丝 把 手 放 在 他 腹 上 说 。 
“我 说 了 “还 没 ? 吗 ??” 老 所 尔 答 道 党 如 果 我 说 了 , 那 我 一 定 是 
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指 我 们 还 没 听 到 我 亲爱 的 孩子 的 消息 .” 
“你 身体 不 好 ,” 弗 洛 伦 丝 温柔 地 说 。“ 你 一 直 很 担心 。 我 肯 
定 你 身体 一 定 不 好 。” / 
“我 身体 好 ,” 老 头 儿 管道 , 握 起 拳头 伸 给 她 看 ; “我 这 年 纪 
的 人 能 希望 有 多 结实 , 我 就 有 多 结实 。 瞧 ! 这 手 多 稳 。 有 这 手 的 
人 难道 不 像 许多 年 轻 人 那样 有 决心 和 坑 力 ? 我 想 有 的 。 咱 们 瞧 ， 
吧 。- 
他 的 话 使 弗 洛 伦 丝 铭记 不 忘 ,但 他 的 态度 却 给 她 留 下 更 深 
刻 的 印象 . 若 不 是 卡特 尔 船长 抓 住 时 机 ,详细 说 明 要 征求 聪明 的 
邦 斯 比 意见 的 那 件 事 情 的 情况 ,请 求 那 位 莫 测 高 深 的 权威 就 此 
发 表意 见 ,那么 弗 洛 伦 丝 准 会 在 这 时 把 内 心 的 不 安 吐露 给 卡特 
尔 船长 听 。 
邦 斯 比 还 是 把 眼睛 朝 着 伦敦 和 格雷 夫 森 德 9. 之 间 半 途中 的 
那 所 房子 .他 有 两 三 次 促 出 粗粮 的 右 辟 , 想 去 搂 住 枝 泊 尔 小 姐 的 
腰 , 从 中 取得 点 灵感 。 但 是 那个 年 轻 女 人 已 经 不 愉快 地 退 到 桌子 
的 另 一 边 , “谨慎 的 克拉 拉 号 ”的 司令 官 那 颗 温 柔 的 心 的 冲动 就 
没 能 得 到 住 何 响应 。 在 这 方面 遭 到 几 次 失败 以 后 ,司令 官 说 话 
了 ,但 这 不 是 对 任何 人 说 的 ;或 者 不 如 说 这 声音 不 是 由 他 作 主 ， 
仿佛 是 受 一 个 粗暴 的 精灵 指使 ,自动 地 从 他 心里 发 出 来 的 。 
“我 的 名 字 叫 杰克 ， 部 斯 比 1” 
” “他 受洗 时 取 的 名 字 叫 约翰 , ”高兴 的 卡特 尔 船长 大 声 说 ， 
“ 听 他 说 1” z 
“我 说 的 话 , ”思考 了 一 会 儿 以 后 , 那 声音 说 ,“ 是 算数 的 。” 
船长 一 手 挽 着 弗 洛 伦 丝 , 对 那 位 权威 点 点 头 ,似乎 在 说 “他 


@ 格雷 夫 森 德 :英国 海关 检阅 和 领航 的 中 心 ,在 泰 晴 士 河 右岸 。 
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现在 说 出 来 了 。 我 带 他 来 时 就 是 这 个 意思 。” 
“就 凭 这 个 ,” 那 声音 继续 说 ,“ 干 吗 不 呢 ? 如 果 这 样 ,有 什么 
奇怪 呢 ? 有 谁 能 不 这 么 说 呢 ? 没 有。 那么 ,就 等 着 吧 !1” 
说 到 这 里 ,声音 停 下 了 ,休息 了 。 然 后 ,很 慢 很 慢 地 这 么 说 ， 

“我 相信 这 条 “儿子 和 继承 人 ?沉没 了 吗 , 小 伙 子 们 ?也 许 .我 
这 么 说 吗 ? 哪 一 个 ? 如果 一 个 船长 沿 着 圣 乔治 海 峡 2 朝 当 斯 开 
船 ,他 前 面 会 遇 到 什么 ? 古 德 温 暗沙 @。 他 不 是 非 撞 上 十 德 温 暗 
水 不 可 ,但 他 有 可 能 撞 上 。 这 话 的 意义 在 于 怎么 应 用 。 不 是 我 的 
责任 。 那 么 就 等 着 吧 ,机 警 地 密切 注意 着 , 祝 你 们 幸运 !” 

说 到 这 里 ,声音 出 了 后 客厅 ,到 了 街 上 ,把 “谨慎 的 克拉 拉 
号 ?司令 官 带 走 了 , 伴 着 他 尽快 地 重 又 登 上 了 船 。 他 在 船上 立即 
钻 进 船舱 , 睡 一 个 午觉 ,使 他 的 头脑 清醒 过 来 。 

” 昕 了 这 位 暂 人 的 篇 言 的 那 几 个 人 ,只 得 自己 来 运用 他 的 知 
莹 一 一 根据 邦 斯 比 那 三 脚 命 似 的 艇 言 中 的 主要 原则 ,因为 这 或 
许 是 他 另 一 个 费解 的 三 脚 纤 似 的 能 言 .他 们 觉得 有 点 莫名其妙， 
面 面 相 遍 。 磨 工 罗布 刚才 一 直 在 毫 无 恶意 地 大 胆 从 屋顶 上 的 天 
窗 里 往 下 张望 ,倾听 ,这 时 困惑 不 解 地 轻 轻 从 铅 皮 屋顶 上 下 来 。 
但 是 ,如 果 说 卡特 尔 船长 对 邦 斯 比 的 崇敬 能 进一步 被 激发 起 来 ， 
那么 ,看 到 邦 斯 比如 此 出 色 地 证 实 了 自己 无 愧 于 所 享有 的 名 声 ， 
并 且 发 表 了 这 一 番 庄 严 的 意见 ,船长 确实 是 更 加 崇敬 邦 斯 比 了 。 
他 解释 说 , 邦 斯 比 的 意思 只 是 说 :要 有 信心 ; 邦 斯 比 并 不 担心 ;这 
桩 一 个 人 的 脑子 里 想 出 来 的 .并 且 由 这 样 一 个 人 发 表 的 意见 ,本 
身 就 是 希望 之 错 ,可 以 抛 入 光明 之 路 。 弗 洛 伦 丝 竭 力 使 自己 相信 


@ 圣 乔治 海峡 :把 爱尔兰 和 英格兰 隔 开 的 海峡 ， 
@ 上 古 德 温 : 英 国 东南 岸 的 一 列 沙滩 ,对 船只 形成 很 大 威胁 、 
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船长 是 对 的 。 但 是 聂 泊 尔 紧 紧 交叉 双 臂 , 播 播 头 坚决 否定 ,对 邦 
斯 比 就 像 对 珀 奇 先生 一 样 不 信任 。 


这 位 哲学 家 似乎 让 所 尔 届 舅 仍然 留 在 原 地 不 动 ,因为 他 还 、 


是 手 里 拿 着 圆规 在 水 域 上 游荡 不 定 , 找 不 到 一 个 可 以 点 出 来 的 
地 方 。 老 头 儿 正 找 得 出 神 , 卡 特 尔 船长 听 了 弗 洛 伦 丝 次 在 他 耳 边 
提 的 意见 ,把 重重 的 手 放 在 老头 儿 肩 上 。 

“你 觉得 怎么 样 ? 所 尔 。 吾 尔 斯 ?船长 热诚 地 大 声 问 道 。 

“不 过 如 此 ,内 德 ,> 仪器 制造 人 答 道 。“ 这 一 个 下 午 。 我 一 直 
在 回想 ,在 我 那 孩子 进 董 贝 的 公司 .很 晚 回来 吃饭 的 那 第 一 天 ， 
他 就 坐 在 你 站 的 地 方 ,我 们 谈论 着 风暴 和 船只 失事 ,我 几乎 没 法 
使 他 撤 下 这 个 话题 。” 

可 是 一 碰 到 弗 洛 伦 丝 那 密切 注视 着 他 的 目光 ,老头 儿 顿 时 
住 了 口 ,微微 一 笑 ， 
。 “准备 , 老 朋 友 !1” 船 长 大 声 说 。 “振作 起 来 ! 我 跟 你 说 ， 所 
尔 、 吉尔 斯 ;我 把 心头 的 宝贝 送 到 家 以 后 ,” 说 到 这 里 ,船长 易 吻 
钩子 挥 向 弗 洛 伦 丝 ,“ 我 就 回来 陪 你 ,一 起 度 过 这 幸福 的 一 天 。 我 
们 找 个 什么 地 方 ,所 尔 ,你 来 和 我 一 起 吃饭 。” - 

“今天 不 了 ,内 德 1” 老 头 儿 马上 说 ,不 知 为 什么 ， 他 听 了 这 提 
议 似乎 吃 了 一 惊 。“ 今 天 不 了 。 我 不 能 这 么 做 1” 

“为 什么 ?船长 惊 话 地 盯 着 他 ,说 道 。 

“我 一 一 我 有 很 多 事 要 干 。 我 一 我 是 说 ,要 考虑 ,要 安排 。 
我 不 能 这 么 做 ,内 德 , 真 的。 我 得 再 出 去 ,一 个 人 待 着 ,今天 要 考 
虑 好 多 事情 。” | : | 
”船长 看 看 仪器 制造 人 ,看 看 弗 洛 伦 丝 ,再 看 看 仪器 制造 人 。 
“那么 ,就 明天 吧 ,” 最 后 ,他 建议 道 。 
“ 行 , 行 。 明 天 ,” 老 头 儿 说 。“ 明 天 想到 我 。 就 明天 。” 
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“我 一 早 就 来 , 记 住 ,所 尔 , 吉尔 斯 ,船长 约定 说 。 

“ 行 , 行 .明天 早上 第 一 件 事 就 是 这 个 ,” 老 所 尔 说 ,“ 现 在 ,再 
见 了 ,内 德 、 卡特 尔 , 上 融 保 佑 你 !1” 

他 说 的 时 候 , 特 别 热情 地 紧 紧 担 住 船长 的 双手 。 然 后 ,他 转 
向 弗 洛 伦 丝 , 把 她 的 手 握 在 他 手中 , 放 到 他 唇 上 吻 吻 ;接着 就 很 
奇特 地 匆匆 送 她 上 车 .总 之 ,他 给 卡特 尔 船长 的 印象 使 船长 留 了 
下 来 ,关照 罗布 要 对 主人 特别 温柔 体贴 ,直到 明天 早上 。 吟 只 了 
还 嫌 不 够 ,又 给 了 他 一 个 先 令 ,答应 明天 中 午 以 前 再 给 六 便士 。 
做 了 这 件 好 心 的 事 以 后 ,自以为是 弗 洛 伦 丝 的 天 然 的 合法 保护 
人 的 卡特 尔 船长 便 满 怀 信心 地 坐 上 了 车 夫 的 座位 ,护送 她 回 家 。 
分 手 时 ,他 向 她 保证 ,他 会 亲密 而 且 忠 诚 地 支持 所 尔 。 吉 尔 斯 。 
他 忘 不 了 苏 班 ， 聂 泊 尔 所 说 的 要 对 付 麦 克 斯 廷 了 太 太 的 那 番 训 
言 壮 语 , 便 又 问 了 她 一 遍 ,*“ 你 认为 你 会 这 么 做 吗 ,我 亲爱 的 ?”、 

她 们 两 人 走 进 那 所 下 凉 的 房子 , 门 又 关上 以 后 ,船长 的 思想 
又 回 到 了 那个 老 仪 器 制造 人 身上 ,觉得 心里 不 安 。 所 以 ,他 没 回 
家 , 却 在 街 上 来 回 走 了 好 几 次 ,消磨 着 时 间 ,直到 黄昏 来 临 .他 在 
伦敦 城 的 一 家 拐角 上 的 小 酒店 里 吃饭 , 吃 到 很 晚 。 那 家 小 酒店 的 
店堂 就 像 一 个 模子 ,是 戴 油 光 光 帽子 的 人 经 常 光顾 的 地 方 .船长 
”主要 是 想 等 到 天 黑 以 后 , 走 到 所 尔 。 吉尔 斯 的 房子 那里 ,从 窗外 
往 里 看 看 。 他 这 么 做 了 。 上 店堂 的 门 开 着 。 他 可 以 看 见 他 的 老 朋 
友 在 里 面 的 桌子 上 不 停 地 忙 着 写 信 , 小 海军 候补 生 已 经 有 了 训 
蔽 , 受 不 到 夜 露 的 侵袭 , 正 从 柜台 下 朝 他 看 着 。 磨 工 罗布 在 柜台 
下 给 自己 铺 地 铺 ,准备 关 店 门 了 。 木 制 水 手 周围 是 一 片 宁静 , 船 
长 这 才 放 心 , 便 朝 布 里 格 街 走 去 ,准备 早上 及 时 起 销 。 
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第 二 十 四 章 - 
一 颗 充 满 爱 的 心 所 进行 的 研究 


” ”已 尼 特 爵士 和 斯 卡特 尔 斯 夫人 都 是 非常 善良 的 人 。 他 们 住 

在 富 勤 姆 的 一 所 别墅 里 ,就 在 泰晤士 河岸 边 。 在 正好 举行 划船 比 
赛 的 时 候 , 那 可 说 是 世界 上 最 好 的 住所 了 。 但 是 在 其 他 时 候 , 却 
有 其 小 小 的 不 便 之 处 ,诸如 河水 会 偶尔 冲 进 客厅 ,同时 草坪 和 灌 
木 从 会 消失 得 无 影 无 踪 。 : 

书 尼 特 。 斯 卡特 尔 斯 荔 士 主要 以 一 只 古老 的 金 奥 烟 过 和 一 

条 巨大 的 丝 手帕 来 表示 自己 的 身价 。 他 用 双手 从 口袋 里 抽出 手 
帕 就 像 抽 出 旗子 似 的 , 那 姿 势 给 人 留 下 深刻 的 印象 . 巴 尼 特 珊 士 _ 
的 生活 目的 是 经 常 结交 新 朋友 。 他 必须 扩大 周围 的 圈子 ,直到 没 
有 再 扩大 的 余地 为 止 . 这 种 要 求 可 说 是 理所当然 的 ,就 像 一 个 沉 


重 的 物体 沉 入 水 中 那样 一 一 作 这 个 比喻 并 非 要 贬低 一 位 如 此 苯 


贵 的 绅士 。 或 者 说 , 像 空气 中 的 一 个 声音 ,根据 聪明 的 现代 哲学 
家 的 猜测 , 它 的 震波 可 以 在 无 穷 无 尽 的 空间 永远 传播 开 去 .只 有 = 
来 到 他 的 生命 的 尽头 , 巴 尼 特 明 士 才 会 停止 在 社会 体系 中 的 探 
索性 旅行 ， 

巴 尼 特 先生 以 介绍 人 们 认识 别人 为 骄 做 。 他 为 了 这 件 事 本 
身 而 喜爱 这 件 事 ,而 且 它 也 促使 他 达到 他 的 心爱 的 目的 。 例 如 ， 
巴 尼 特 盘 士 如 果 运 气 好 ,找到 了 一 个 新 来 者 ,或 者 一 位 老乡 绅 ， 
把 那 人 诱 到 他 那 所 好 窜 的 别墅 中 来 ,就 会 在 那 人 来 临 的 次 日 早 
晨 对 那 人 说 ,“ 呵 ,我 亲爱 的 先生 ,你 想 认识 什么 人 吗 ? 你 想 同 谁 
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见面 呢 ? 你 有 没有 兴趣 认识 作家 、\ 画 家 、 雕 塑 家 、 演 员 ,或 者 诸如 
此 类 的 人 ?? 也 许 客 人 会 说 是 的 ,提出 一 个 巴 尼 特 珊 士 不 认识 的 
人 ,就 像 不 认识 伟大 的 托 勒 密 ? 那样 。 巴 尼 特 珊 士 就 回答 说 , 世 
上 再 没有 比 这 更 容易 的 事情 了 ,他 跟 那 人 很 熟 . 于 是 就 去 拜访 所 
说 的 大 人 物 , 留 下 名 片 , 写 张 便条 :“ 亲 爱 的 先生 一 一 鉴于 你 崇高 
的 地 位 一 一 正在 会 间 的 朋友 自然 希望 一 -斯 卡特 尔 斯 夫人 和 我 
”本 人 也 希望 一 一 相信 天 才 不 拘 于 礼节 ,你 会 给 我 们 殊荣 ,光临 塞 
会," 等 等 ,等 等 一 这 样 ,他 就 一 块 石头 打 死 两 只 岛 , 叫 它们 死 
得 像 门 上 的 钉子 一 样 。 

巴 尼 特 狠 十 在 弗 洛 伦 丝 来 访 的 第 一 个 早上 ， 就 充分 利用 下 
烟 过 和 旗子 的 作用 ,照例 问 了 她 这 个 问题 。 弗 洛 伦 丝 谢 了 他 ,说 
没有 什么 人 是 她 特别 想见 的 。 这 时 ,她 自然 想到 可 怜 的 ,没有 音 
讯 的 沃尔特 ,心里 一 阵 站 楚 。 巴 尼 特 ， 斯 卡特 尔 斯 事 士 再 次 提出 
好 心 的 提议 ,说 :“ 我 亲爱 的 董 贝 小 姐 ,你 肯定 想 不 起 有 什么 人 是 
令 尊 一 一 请 你 在 写 信 时 代 我 和 斯 卡特 尔 斯 太太 向 他 致 以 最 良好 
的 问候 一 一 希望 你 认识 的 吗 ?” 她 轻 轻 作 否 定 的 回答 时 , 栈 微 垂 
下 头 , 声 音 有 点 颤抖, 这 或 许 也 是 很 自然 的 。 

小 斯 卡特 尔 斯 系 着 领带 ,显得 很 僵直 ,也 不 活 泌 了 。 他 在 家 
里 度假 .他 那 位 出 色 的 母亲 叫 他 好 好 招待 弗 洛 伦 丝 ,他 似乎 觉得 
不 高 兴 。 还 有 一 件 更 深 地 刺 伤 他 心 的 事情 使 他 恼火 。 那 就 是 声 
林 按 尔 博士 夫妇 也 同 他 在 一 起 。 他 们 是 被 请 来 参观 祖传 的 屋 着 
梁 的 。 这 位 年 轻 绅士 说 起 他 们 时 ,总 是 说 宁可 他 们 在 耶 利 哥 @ 度 
过 假期 。 


6 托 勒 密 (Ptolomy， 约 公 元 前 367 一 前 285): 埃 及 国王 ， 
加 耶 利 哥 :西亚 死海 以 北 的 古城 。 f - 
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“你 能 建议 个 什么 人 吗 , 勃 林 勃 尔 博士 ?" 巴 尼 特 ， 斯 卡特 尔 
斯 峡 士 转向 那 位 绅士 问 道 。 

“你 真 好 , 巴 尼 特 项 士 ," 勃 林 支 尔 博士 答 道 。“ 我 真 的 想 不 出 
哪 一 个 人 ,一 般 同胞 ,我 都 想 认识 , 巴 尼 特 句 士 。 泰 伦 提 乌 斯 ?是 
怎么 说 的 ? 有 儿子 的 人 ,我 都 感 兴趣 。” 

“ 勃 林 勃 尔 太 太 有 兴趣 见 见 哪 位 杰出 人 物 吗 ?” 巴 尼 特 荔 士 
彬 彬 有 礼 地 问 道 。 

勃 林 勃 尔 太太 微微 一 笑 , 摇 播 她 那天 蓝 色 的 帽子 说 ,如 果 巴 
尼 特 狠 士 能 把 她 介绍 给 西 塞 罗 , 那 就 要 麻烦 他 了 ;但 既然 这 种 介 
绍 是 无 法 进行 的 ,她 又 享有 着 器 士 夫妇 的 友谊 ,而 且 她 同 她 的 博 
士 丈 夫 受 到 狠 士 夫妇 的 信任 ,负责 教育 他 们 那 可 贵 的 儿子 一 一 
昕 到 这 话 , 小 巴 尼 特 皱 了 皱 鼻 子 一 一 她 已 别 无 他 求 。 

在 这 种 情况 下 , 巴 尼 特 先生 只 得 暂时 满足 于 已 请 到 的 几 个 
入 。 弗 洛 伦 丝 为 此 感到 高 兴 ;因为 她 在 他 们 中 间 要 进行 一 项 研 
究 。 这 想法 就 在 她 心头 ,而 且 既 可 贵 又 强烈 ,所 以 她 不 可 能 对 任 
何其 他 事情 发 生 兴趣 。 : / 

有 几 个 孩子 住 在 这 所 房子 里 这 些 孩子 和 父母 在 一 起 时 * 坦 
率 而 且 快活 ,就 像 她 家 对 面 那 几 个 红脸 蛋 的 孩子 一 样 .这 些 孩子 
可 以 无 拘 无 束 地 爱 , 而 且 把 爱 痛 痛快 快 地 表现 出 来 。 弗 治 伦 丝 想 
学 到 他 们 的 秘密 , 想 找 出 她 缺少 的 是 什么 ,有 什么 简单 的 技巧 是 
他 们 知道 而 她 所 不 知道 的 ;她 怎样 才能 从 他 们 那里 学 会 向 父亲 
表示 自己 爱 他 ,再 赢得 他 的 爱 。 

有 好 几 天 , 弗 洛 伦 丝 细 细 观察 那些 孩子 有 好 几 个 晴朗 的 早 
晨 , 当 灿烂 的 朝阳 冉冉 升 起 时 ,她 在 河岸 上 走 来 走 去 。 那 时 房子 


@ 奈 伦 提 乌 斯 (Tererce, 约 公元 前 186 一 前 161): 古 罗马 喜剧 作家 、 
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里 还 没有 一 个 人 起 来 .她 望 着 他 们 的 卧室 窗户 , 想 着 还 在 熟睡 的 
这 些 孩 子 , 想 到 他 们 受到 父母 温柔 的 照料 和 亲切 的 关怀 。 这 时 ， 
弗 洛 伦 丝 会 觉得 比 一 个 人 住 在 大 房子 里 更 孤独 ,她 有 时 候 会 想 ， 
在 这 里 倒 还 不 如 在 那里 ,觉得 与 其 和 别 的 同龄 人 混在 一 起 而 发 
现 自己 同 他 们 都 不 一 样 , 还 不 如 自己 一 个 人 磐 扎 来 太平 , 弗 洛 伦 
丝 虽 然 在 看 这 本 艰深 的 书 时 ,每 翻 一 页 都 感 汗 心 痛 , 但 还 是 仔细 
研究 ,还 是 留 在 他 们 中 间 , 而 且 耐心 地 抱 着 希望 ,努力 学 习 她 淘 
鹿 歼 得 的 知识 。 

呵 ! 怎么 去 获得 呢 ! 怎么 才能 从 头 学 起 ,学 到 这 种 魔力 呢 
这 里 有 些 做 女儿 的 , 单 任 早 起 晚 睡 ,就 获得 了 父母 的 欢心 。 她 们 
“不 必 战 胜 嫌 恶 ,不 必 害 怕 冷 淡 ,不必 抚 平 较 紧 的 眉头 。 当 早晨 逐 
渐 消 逝 , 当 窗户 一 扇 接 一 肩 打开 , 当 露 珠 开始 在 花草 上 消失 ,小 
脚 开始 在 草坪 上 移动 的 时 候 , 弗 洛 伦 丝 扫 视 着 那 一 张 张 容光 焕 
发 的 脸 , 心 想 她 可 以 从 这 些 孩子 身上 学 到 些 什么 呢 ? 要 向 她 们 学 
已 经 为 时 过 晚 。 她 们 中 间 的 每 一 个 人 都 可 以 无 所 蝴 银 地 亲近 父 
亲 , 用 哗 居 去 接受 那 现成 的 一 吻 , 用 用 辟 搂 着 俯 身 爱抚 她 的 人 的 
脖子。 她 不 可 能 一 开始 就 这 么 大 胆 。 哦 ! 难道 研究 得 越 多 就 越 
是 绝望 吗 ! 

她 记得 清 清 楚楚 ,在 她 小 时 候 把 她 衣服 抢 去 的 那个 老 妇 人 ， 
她 的 形象 和 她 的 房子 ,她 的 一 言 一 行 ,都 在 弗 洛 伦 丝 的 记忆 中 贸 
下 了 深刻 的 印象 。 在 那 幼 小 的 年 龄 留 下 的 可 怕 印 象 总 是 长 久保 
持 鲜明 的 。 甚 至 那个 女人 在 谈 起 自己 女儿 时 都 是 怀 着 慈爱 的 心 
情 。 和 自己 的 女儿 分 开 , 再 也 没有 希望 见面 ,她 在 这 种 痛苦 中 发 
出 的 晰 喊 是 多 么 可 怕 呀 ! 她 想起 这 件 事 的 时 候 , 会 回忆 起 自己 的 
母亲 是 多 么 爱 她 .然后 ,她 有 时 会 很 快 把 思绪 转 到 那 把 她 同 父亲 
隔 开 的 一 片 空白 上 来 。 当 她 想到 自己 没有 使 父亲 自然 而 然 回 心 


. 422 





转 意 的 魅力 ,她 从 躺 在 播 能 里 的 时 候 起 ,一 直 没 能 使 父亲 喜欢 她 
过 。 想 到 她 母亲 如 果 还 活着 ,也 会 因此 而 渐渐 不 喜欢 她 时 ,她 会 
发 抖 ,眼泪 会 在 脸 上 满 下 来 .她 知道 这 想法 冤枉 了 她 记忆 中 的 母 
亲 , 是 不 真实 的 ,是 没有 根据 的 。 她 极力 为 他 辩护 ,一 切 都 怪 自 
已 ,结果 她 只 得 让 这 想法 像 一 片 狂 云 那样 ,在 脑海 中 掠 过 。 

弗 洛 伦 丝 到 达 以 后 不 久 , 又 来 了 一 些 客人 ,其 中 有 一 个 美丽 
的 姑娘 , 比 她 小 三 四 岁 。 那 是 个 孤儿 ,由 她 的 寻 妈 陪 来 。 那 位 姑 
妈 是 位 头发 花白 的 女士 ,常常 同 弗 洛 伦 丝 说 话 , 还 喜欢 (但 是 他 
们 都 喜欢 ) 在 晚上 昕 她 唱歌 ,总 是 在 这 种 时 刻 怀 荐 慈母 般 的 关 
怀 , 坐 在 她 近 旁 。 他 们 到 这 家 人 家 来 了 才 两 天 , 弗 洛 伦 丝 在 一 个 
温暖 的 早晨 , 坐 在 花园 里 的 凉亭 中 ,默默 地 从 树叶 间 观 察 着 草地 
上 的 那 一 群 年 轻 人 ,一 边 为 那 群 人 中 间 的 一 个 小 不 点 儿 编 着 花 
冠 。 那 小 不 点 儿 是 大 家 的 宠儿 ,大 家 都 喜欢 同 她 玩 。 这 时 , 那 位 
女士 正 同 侄女 在 附近 一 个 浓 荫 让 蔽 的 角落 里 来 回 散 步 。 弗 洛 伦 
丝 听 见 她 们 姑 侄 俩 在 谈论 她 自己 。 

“ 弗 洛 伦 丝 也 和 我 一 样 是 个 孤儿 吗 ,姑妈 ?孩子 说 。 

“不 ,我 亲爱 的 。 她 没有 妈妈 ,但 是 她 爸爸 还 在 。” 

“她 现在 是 为 她 可 怜 的 妈妈 服丧 吗 ?” 孩 子 马 上 问 。 

“不 * 是 为 她 的 唯一 的 弟弟 。?” 

“她 没有 别 的 弟弟 吗 ??” 

“没有 。” 

“没有 姐妹 吗 ?” 

“没有 。” z 

“我 非常 .非常 遗憾 1 小 姑娘 说 ， 

接着 ,她 们 停 下 步子 去 看 几 条 船 ,一 时 不 再 说 话 。 弗 洛 伦 丝 
原先 听 到 她 们 谈 到 她 的 名 字 , 已 经 站 了 起 来 , 拿 着 花 想到 她 们 那 
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里 去 ,让 她 们 知道 她 听 得 见 她 们 的 谈话 ,这 时 却 重 又 坐 下 来 编 花 
冠 , 心 想 总 不 会 再 听 到 什么 了 。 可 是 谈话 却 立即 重新 开始 . 

“这 儿 人 人 都 喜欢 弗 洛 伦 丝 。 我 敢 肯定 ,她 是 值得 大 家 喜欢 
的 ,” 那 孩子 热诚 地 说 。“ 她 爸爸 在 哪儿 ?” 

姑妈 沉默 片刻 说 ,她 不 知道 .她 的 语气 引起 了 再 次 从 椅子 上 
站 起 来 的 弗 洛 伦 丝 的 注意 ,使 她 呆 呆 地 站 在 那里 ,匆匆 抓 起 正在 
编 的 花冠 放 在 胸口 ,用 双手 护 着 ,免得 撤 在 地 上 

“我 想 他 是 在 英格兰 吧 ; 姑 妈 ?” 孩 子 说 。 

“我 想 是 的 。 是 的 ;我 知道 他 在 英格兰 , 真 的 。” 

“他 到 这 儿 来 过 吗 ?” 
“我 想 没 有 。 没 有 。” 
“ “他 要 来 看 她 妈 ?” 
“我 想 不 会 。 
“他 是 痫 了 . 睛 了 ,还 是 病 了 ,姑妈 ?孩子 问 。 

弗 洛 伦 丝 听 到 这 番 好 奇 的 话 时 ,她 捧 在 胸口 的 花 条 开始 落 
下 来 。 她 把 花 捧 得 更 近 胸 口 , 她 的 脸 俯 在 花 上 。 

“凯特 ," 那 位 女士 又 沉默 片刻 ,然后 说 ,我 把 弗 洛 伦 丝 的 真 
实情 况 告诉 你 了 吧 , 我 听 到 过 ,我 相信 那 是 真 的 。 别 告诉 别人 ,我 亲 
爱 的 ,因为 这 儿 也 许 不 大 有 人 知道 。 你 要 是 告诉 别人 , 那 会 使 好 
”痛苦 的 。” 

“我 永远 也 不 会 告诉 别人 1 孩子 大 声 说 。 

“我 知道 你 永远 也 不 会 的 ,” 那 位 女士 说 .我 相信 你 ,就 像 我 
相信 自己 一 样 “ 凯特 , 弗 洛 伦 丝 的 父亲 愁 怕 不 大 关心 她 ,很 少 同 
她 见面 ,从 她 出 生 以 来 一 直 没 对 她 好 过 ,现在 更 是 完全 艇 开 她 避 - 
开 她 。 只 要 他 允许 ,她 是 会 非常 爱 他 的 ,可 他 不 允许 一 一 虽然 这 
不 能 怪 她 ;所 有 心地 好 的 人 都 会 非常 疼爱 她 .同情 她 的 。” 
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弗 洛 伦 丝 捧 着 的 花 又 有 一 些 落 到 了 地 上 。 还 捧 在 胸口 的 那 
些 都 湿 了 却 不 是 被 露水 打 湿 的 。 她 的 脸 垂 到 了 她 那 双 捧 着 花 的 
手 上 。 | | 

“可 怜 的 弗 洛 伦 丝 ! 亲 爱 的 、 善 良 的 弗 洛 伦 丝 1” 孩 子 大 声 说 ， 

“你 知道 我 为 什么 要 告诉 你 这 些 吗 ,凯特 ?” 女 士 问 。 

“是 为 了 让 我 对 她 好 ,尽量 让 她 高 兴 。 是 因为 这 个 吗 , 姑 妈 ?>” 

“对 了 一 部 分 ,> 女士 说 ,“ 但 不 是 全 部 对 。 我 们 看 见 的 她 显得 
很 高 兴 ,对 每 个 人 都 微笑 ,乐于 帮 有 我 们 大 家 的 忙 , 这 儿 的 每 项 如 
乐 她 都 参加 .但 她 不 大 可 能 是 快活 的 。 你 认为 她 会 很 快活 吗 , 山 
特 ?” 

“ 觅 怕 不 会 , ”小 姑娘 说 。 

现在 这 儿 有 很 多 护 子 “ 屠 位 女 圭 说 ,他们 父母 喜欢 他 们 | 
为 他 们 骄傲。 她 看 着 他 们 ,心里 会 暗暗 伤心 ,你 知道 为 什么 吗 ?” 

“知道 ,亲爱 的 姑妈 , ”孩子 说 ,“ 我 完全 懂 。 可 怜 的 弗 洛 伦 
丝 127 

又 有 一 些 花 落 到 了 地 上 ,还 摔 在 胸口 的 那些 像 被 寒 风 吹 得 
瑟瑟 拉动 。 

“我 的 凯特 ," 女 士 的 声音 严肃 ,但 是 平静 而 且 甜 润 ,使 弗 治 
伦 丝 一 听见 就 深 受 感动 , “在 这 儿 所 有 的 年 轻 人 中 间 , 你 是 她 的 
天 然 的 .无 害 的 朋友 。 你 不 会 像 比 你 幸福 的 孩子 那样 在 无 意 中 


bp 


i 


“没有 人 比 我 更 幸福 了 ,姑妈 1” 孩 子叶 道 , 似 乎 在 搂 住 她 。 

“一 一 像 别 的 孩子 那样 ,亲爱 的 凯特 , 叫 她 想起 她 的 不 幸 。 所 
以 ,你 既然 要 做 她 的 小 朋友 ,我 就 要 你 更 努力 地 去 做 ,而 且 要 党 
”得 你 忍受 了 失去 父母 的 痛苦 一 一 谢 天 谢 地 ! 你 在 知道 那 痛 苦 有 
你 就 更 有 理由 同 可 怜 的 弗 洛 伦 丝 交 朋 
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友 .2” ， , 
“但 是 ,我 并 不 是 没有 受到 父母 般 的 爱 蚜 ,姑妈 。 有 了 你 ,” 那 
孩子 说 “我 从 来 不 是 没有 受到 父母 般 的 爱 。” 

“不 管 怎么 样 ,我 亲爱 的 ,> 女士 答 道 .“ 你 的 不 幸 远 不 如 弗 洛 
伦 丝 的 深重 ;因为 在 这 个 广大 的 世界 上 ,没有 一 个 孤儿 会 像 被 活 
着 的 父亲 据 弃 的 孩子 那么 孤独 。>” 

花 洒 像 尘 土 般 地 纷纷 落下 了 地 。 空 空 的 双手 揪 住 了 脸 。 孤 
儿 似 的 弗 洛 伦 丝 坐 到 地 上 ,伤心 地 婴 了 很 久 。 

但 是 , 弗 洛 伦 丝 怀 着 真诚 的 心 和 坚定 的 良好 意愿 , 紧 抱 着 希 
望 ,就 像 在 保罗 出 世 那 天 临终 的 母亲 紧 抱 着 她 那样 .他 不 知道 她 
是 多 么 爱 他 。 不 管 要 等 多 少时 候 ,不 管 时 间 过 得 多 人 么 慢 ,她 都 必 
须 努 力 ,使 她 父亲 有 朝 一 日 心里 明白 这 一 点 。 在 这 期 间 , 她 必须 
时 时 留意 ,不 能 因为 某 个 偶然 的 场合 不 小 心 说 出 什么 话 ,露出 什 
么 神情 ,或 者 感情 冲动 ,去 抱怨 他 ,或 者 让 这 一 切 传 到 他 那 有 偏 
见 的 耳 末 里 。 

弗 洛 伦 丝 完 全 被 这 个 孤儿 吸引 住 了 ,而 且 牢 记 这 次 谈话 。 但 
是 ,甚至 在 回报 她 的 好 意 时 , 弗 洛 伦 丝 也 仍然 想 着 自己 的 父亲 。 
如 果 过 于 明显 地 ( 弗 洛 伦 丝 认 为 ) 对 她 另 眼 相 看 , 那 就 证 实 了 父 
亲 是 狠心 的 ,不 近 人 情 的 。 至 少 有 一 个 人 肯定 是 这 么 想 的 ,或 者 
还 有 别人 也 这 样 想 。 不 能 因为 自己 喜欢 她 而 突出 这 想法 .她 无 
意 中 听 到 的 话 不 是 她 安慰 自己 的 理由 ,而 是 保全 他 的 理由 .在 进 
行内 心 的 研究 时 , 弗 洛 伦 丝 就 是 这 样 做 的 、 

她 一 直 这 样 做 .如 果 有 人 朗读 书 , 书 中 的 故事 里 有 什么 地 方 
矛头 指向 一 个 严酷 的 父亲 ,她 就 会 感到 痛苦 ,不 是 因为 她 自己 ， 
而 是 因为 他 们 联想 到 他 。 他 们 中 间 演 出 什么 插曲 , 展 出 什么 画 ， 
或 者 做 什么 游戏 时 ,也 是 如 此 。 使 她 卫 护 他 的 场合 是 如 此 之 多 ， 
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以 至 于 她 常常 感到 心中 不 安 ,感到 真 不 如 回 到 那 所 老 房 子 ,不 受 
干扰 地 住 在 灰暗 的 墙壁 的 阴影 中 。 看 到 正当 豆 葡 年 华 的 可 爱 的 
弗 洛 伦 丝 ,看 到 这 些小 小 的 欢乐 聚会 中 的 谦逊 的 小 皇后 ,而 能 想 
像 到 她 胸中 压 着 神圣 重负 的 人 是 多 么 少 啊 ! 在 她 父亲 那 冰冷 的 
气氛 中 冻 得 偶 直 ,而 能 猜想 到 她 在 他 头 上 堆 了 多 少 火 红 煤 块 9 
的 人 又 是 多 么 少 啊 1 

弗 洛 伦 丝 耐 心地 进行 着 她 的 研究 ,但 从 聚集 在 那 所 房子 里 
的 年 轻 人 中 间 , 她 没 能 获得 她 所 寻求 的 那 种 无 名 魅力 的 奥秘 ,所 
以 常 独自 一 人 在 清晨 走 到 穷人 的 孩子 中 去 。 但 她 还 是 发 现 他 们 
早已 超过 了 她 能 学 的 程度 .他 们 早 就 在 家 中 赢得 了 地 位 ,不 像 她 
这 样 站 在 日 住 的 门 外 边 。 

她 好 几 次 观察 过 一 个 人 。 他 一 清早 就 在 工作 。 常 常 有 一 个 
年 龄 和 她 相仿 的 小 姑娘 坐 在 他 附近 。 他 很 穷 ,好 像 没 有 正式 工 
作 .。 他 时 而 趁 落 潮 , 在 河 边 走 来 走 去 ,从 泥 地 里 找 点 零碎 的 东西 
时 而 在 自己 屋 前 那 一 小 块 毫 无 希望 的 园地 上 干 活 儿 ; 时 而 修补 
他 那 条 破旧 的 船 ;要 不 然 有 机 会 的 时 候 , 给 邻居 干 一 些 这 样 的 
活 儿 ,不 管 这 人 干什么 ,小 姑娘 都 不 帮 他 ;和 他 在 一 起 时 ,她 总 是 
懒 懒散 散 、 悠 悠闲 闲 , 什 么 事 也 不 干 。 

弗 洛 伦 丝 常常 想 同 这 个 男人 说 说 话 , 却 一 直 不 敢 , 因 为 他 对 
她 没 任何 表示 。 可 是 有 一 天 早晨 ,她 突然 碰见 了 他 。 那 时 ,她 从 
截 去 树 梢 的 柳树 间 的 小 路 上 走 来 。 小 路 的 尽头 就 是 他 家 和 小 河 
之 间 的 那 一 小 块 石头 斜坡 ,在 那 离 她 不 远 的 斜坡 上 ,他 正 俯 身 在 
他 生起 的 火 上 。 他 生火 是 为 了 给 身 旁 那 条 底 朝 天 的 破 船 填塞 链 
阶 。 他 听见 脚步 声 , 抬 起 头 , 对 她 说 了 声 ;“ 早 上 好 。” 


中 《至 经 ?用 语 , 意 即 :以 善 报 亚 。 
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“早上 好 ,” 弗 洛 伦 丝 一 边 朝 他 走 去 一 边 说 ;你 这 么 早 就 二 
活 儿 了 。” 

“要 是 我 有 活 儿 要 干 ,小 姐 ， 我 真 想 干 得 更 早 一 点 儿 昵 。” 

“ 活 儿 那 么 难 找 吗 ?? 弗 洛 伦 丝 问 ， 

“我 觉得 难 找 ,? 那 人 回答 。 

弗 洛 伦 丝 朝 那 小 姑娘 坐 的 地 方 看 了 一 眼 。 她 缩 着 身子 , 腹 膊 
肘 支 在 膝 头 上 ,双手 托 着 下 巴 。 弗 洛 伦 丝 问 ，  - 

“ 那 是 你 的 女儿 吗 ?” 

他 很 快 抬 起 头 来 , 喜 形 于 色 地 看 着 那个 小 姑娘 ,点 点 头 说 : 
“是 的 .” 弗 洛 伦 丝 也 朝 她 看 着 ,和 蕊 地 同 她 打 个 招呼 。 那 小 姑娘 
不 礼 狐 而 且 不 高 兴 地 吐 哑 了 一 句 作为 回答 。 

“她 也 找 不 到 活 儿 吗 ?” 弗 洛 伦 丝 说 | 

那 男 人 摇 摇 头 。“ 不 ,小 姐 ,” 他 说 。“ 我 一 个 人 干 活 , 养 活 两 
个 ”| 

“那么 ;只 有 你 们 两 个 吗 ?” 弗 洛 伦 丝 间 。 

“只 有 我 们 俩 ,” 那 人 说 。“ 她 母亲 死 了 十 年 了 。 玛 莎 1” 他 又 
抬 起 头 来 ; 朝 她 吹 声 口哨 ,“ 你 不 同 这 位 美丽 的 小 姐 说 句 话 吗 ?” 

那 小 姑娘 用 缩 起 的 双肩 做 个 不 耐烦 的 姿势 , 掉 过 头 去 。 导 
陋 、 畸 形 、 乖 良 、 穷 困 、 福 禄 、 及 脏 一 一 但 是 有 人 疫 爱 ! 哦 ,是 啊 ! 弗 
洛 伦 丝 看 到 过 她 父亲 瞧 她 时 的 神情 ,她 不 知道 还 有 谁 有 这 样 的 
神情 。 

“我 看 ,她 今天 早上 特别 不 好 ,我 的 可 怜 的 姑娘 ! 那 男人 停 
下 了 话 儿 说 , 怜 侦 地 崔 着 他 那 相 盘 难看 的 孩子 .这 种 怜 侦 因为 直 
率 更 显得 温柔 。 

“那么 ,她 是 病 了 1” 弗 洛 伦 丝 说 。 

那 男人 长 叹 一 声 .“ 我 怕 我 的 玛 莎 在 漫长 的 五 年 中 ,” 他 回答 
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时 还 瞧 着 她 ,“ 身 体 没 有 五 天 是 好 的 。” 

“对 ! 还 不 止 五 年 呢 ,约翰 ,” 一 个 邻居 说 。 他 是 来 帮 他 修 船 
的 。 

“你 是 说 不 止 五 年 吗 ?” 另 外 那个 大 声 说 ,把 他 那 顶 旧 帽子 往 
一 推 ,用 手 抹 过 额头 。“ 很 可 能 。 看 来 有 很 长 ,很 长 时 间 了 。” 

“时 间 越 长 ,” 那 邻居 说 ,“ 你 就 越 是 疼 她 哄 她 ,约翰 ,直到 她 
不 得 不 成 为 她 自己 的 负担 和 人 家 的 负担 。” - 

“对 我 不 是 负担 , ”她 父亲 说 ,又 干 起 活 儿 来 。“ 对 我 不 是 。” 

弗 洛 伦 丝 能 感觉 到 他 说 的 是 事实 。 还 有 谁 能 比 她 更 好 地 体 
会 到 呢 ? 她 朝 他 走 近 一 点 儿 , 真 想 磁 碰 他 粗糙 的 手 ,感谢 他 对 这 
个 可 怜 的 小 东西 所 怀 的 一 片 好 意 .他 瞧 着 女儿 时 ,眼神 同 别人 都 
不 一 样 。 

“我 不 疼 我 可 怜 的 姑娘 一 一 就 叫做 疼 吧 一 一 谁 还 会 疼 她 ， 
呢 ?? 做 父 杀 的 说 。 

“对 ,对 ,” 邻 居 说 。“ 说 得 有 理 ,约翰 。 可 是 你 ! 你 舍 已 为 她 。 
你 为 了 她 却 把 自己 的 手脚 都 束缚 起 来 .你 同 她 在 一 块 儿 , 日 子 过 
得 粳 透 了 。 她 又 在 乎 什么 ? 你 总 不 见得 相信 她 知道 这 一 切 吧 ?” 

那 父 亲 又 抬 起 头 来 对 她 吹 声 口哨 。 玛 莎 又 用 她 那 缩 着 的 双 
肩 做 了 个 不 耐烦 的 窗 势 作为 回答 。 父 亲 高 兴 了 起 来 。 

“就 只 是 为 了 这 个 ,小 姐 ,” 邻 居 徽 徽 一 笑 说 。 这 一 笑 所 含 的 
怜 个 比 表 示 出 来 的 还 多 ;就 为 了 得 到 这 个 ,他 老 是 看 着 她 ,从 来 
不 让 她 走 远 1” z 

“因为 有 个 日 子 总 会 来 到 ,而 且 早 已 在 渐渐 逼近 了 。” 另 外 那 
个 男人 一 边 俯 下 身 干 活 儿 ,一 边 说 ,* 到 那 时 ,要 叫 这 不 幸 的 孩子 
做 这 个 动作 的 一 半 一 一 要 叫 她 的 一 个 手指 拌 一 下 ， 或 者 头发 动 
一 动 一 就 像 叫 死人 起 来 一 样 难 。” 
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弗 洛 伦 丝 轻 轻 地 在 旧 船 上 他 的 手 旁边 放 了 一 些 钱 ,然后 离 
开 了 他 。 , 
现在 弗 洛 伦 丝 开始 想 , 如 果 她 生 了 病 ,如 果 她 像 亲爱 的 弟弟 
那样 训 弱 下 去 ,父亲 会 不 会 知道 她 爱 过 他 呢 ? 那 时 候 , 他 会 不 会 
觉得 她 亲 呢 ? 他 会 不 会 来 到 她 的 床 边 , 在 她 虚弱 不 堪 、 视 力 模糊 
的 时 候 把 她 抱 在 怀 里 ,忘却 过 去 的 一 切 呢 ? 那 时 情况 改变 了 ,他 
会 不 会 原谅 她 没有 能 向 他 坦 露 她 那 童 稚 的 心 ,使 她 能 容易 地 讲 
述 ; 那 天 晚上 离开 他 的 房间 时 是 什么 感受 ;如 果 有 勇气 ,她 会 说 
什么 ;后 来 她 又 怎样 努力 去 学 幼年 时 始终 没 学 会 的 方法 ? 

是 啊 , 她 想 如 果 她 总 奋 一 息 , 他 就 会 宽容 了 .她 想 ,如 果 她 平 
静 地 、 并 非 不 愿 离开 人 尘世 地 身 在 床上 , 床 四 周 充满 对 他 们 那 亲爱 
的 男孩 的 回忆 ,他 就 会 深 有 感触 ,会 说 :“ 亲 爱 的 弗 洛 伦 丝 ,为 了 
我 而 活 下 去 吧 , 我 们 会 相亲 相爱 ,我 们 本 该 这 样 。 我 们 也 会 靠 党 
幸福 ,这 些 年 来 ,我 们 本 该 这 样 1” 她 想 ,如 果 能 听 到 他 说 这 样 的 
话 , 能 用 胎 辟 搂 住 他 ,那么 ,她 就 可 以 微笑 着 回答 :“ 这 样 做 绝 不 
会 太 晚 ; 我 三 高 兴 也 没有 了 , 素 爱 的 父亲 "说 着 就 离 他 而 去 ， 中 
展 上 还 留 着 祝福 。 | 

好 记忆 中 的 墙 上 的 金水 ,在 这 种 遇 想 里 出 现在 间 消 伦 丝 
前 , 那 只 是 流向 安息 的 水 流 , 流 向 先 她 而 去 的 亲人 们 正 手 换 着 手 
等 着 她 的 那个 地 方 , 当 她 看 着 脚 边 的 黑河 泛 起 涟 洲 时 ,她 怀 着 敬 
娘 的 好 奇 心 ,而 不 是 怀 着 恐惧 ,想起 她 弟弟 常常 说 起 的 正在 把 他 
带 走 的 那 条 河 。 

事情 发 生 了 还 不 到 一 个 星期 , 弗 洛 伦 丝 对 那个 父亲 和 他 那 
病 恢 居 的 女儿 还 记忆 犹 新 时 ,一 天 下 午 , 巴 尼 特 爵士 和 夫人 到 域 
子 里 去 散步 , 邀 她 作 陪 。 弗 洛 伦 丝 既 一 口 答应 ,斯 卡特 尔 斯 夫人 
当然 也 就 吟 附小 巴 尼 特 出 来 因为 她 最 高 兴 的 是 ,看 弗 洛 伦 丝 挽 
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着 她 长 子 的 胎 辟 。 | 

老实 说 ,小 巴 尼 特 似乎 对 这 件 事 抱 着 截然 相反 的 心情 ,他 在 
这 种 时 候 ,常常 把 自己 对 “ 那 批 姑娘 ”的 看 法 说 出 来 ,虽然 说 得 并 
不 清楚 。 但 是 , 弗 洛 伦 丝 的 温柔 性 情 是 不 容易 惹恼 的 ,她 总 是 在 
几 分 钟 之 后 就 让 这 位 年 轻 绅 士 安 于 天 命 ,而 他 们 也 就 和 和 气 气 
地 继续 散步 。 斯 卡特 尔 斯 夫人 和 巴 尼 特 荔 士 跟 在 后 面 ,得 意 洋 
洋 , 心 满意 足 ， 

这 就 是 那天 下 午 事情 发 生 的 经 过 。 弗 洛 伦 丝 极力 使 小 斯 卡 
特 尔 斯 安 于 天 命 , 刚 要 成 功 , 却 有 一 位 绅士 骑 着 马 从 身 旁 走 过 ， 
他 走 过 时 热切 地 看 着 他 们 , 勒 住 绥 绳 , 掉 转 马 头 回来 了 , 手 里 拿 
着 帽子 。 

绅士 特别 看 着 弗 洛 伦 丝 。 这 一 小 群 人 见 他 回来 , 便 停 下 脚 
步 .他 骑 在 马上 ,在 招呼 巴 尼 特 恬 士 夫妇 之 前 先 向 弗 洛 伦 丝 杰 腰 
致意 . 弗 洛 伦 丝 想 不 起 看 到 过 他 ,但 是 ,他 一 走 近 她 ,她 就 不 由 自 
主 地 惊 跳 一 下 , 往 后 退去 。 

“我 的 马 很 驯服 ,你 放心 , ”绅士 说 。 

使 弗 洛 伦 丝 像 被 扎 了 一 下 往 后 退 的 倒 不 是 这 个 ,而 是 绅士 
本 身 的 某 种 东西 一 一 她 也 说 不 出 是 什么 。 

“我 想 ,我 是 有 幸 在 同 董 员 小 姐 说 话 吧 ?"” 绅 十 竭力 讨好 地 微 
笑 着 说 。 弗 洛 伦 丝 点 了 一 下 头 , 他 补充 说 ,“ 我 姓 卡 克 尔 。 董 贝 小 
姐 想 必 听 说 过 卡 克 尔 这 个 姓 , 但 除 此 之 外 ， 我 不 敢 指望 董 贝 小 姐 
还 记得 我 。” 

虽然 天 热 , 弗 洛 伦 丝 却 奇怪 地 直 要 发 抖 .她 把 他 介绍 给 她 的 
男女 主人 。 他 们 很 有 礼 科 地 接待 他 。 

“我 一 干 次 请 你 原谅 !” 卡 克 尔 先生 说 ,“ 但 是 明天 早上 我 要 
到 利明 顿 去 看 董 贝 先生 。 董 贝 小 姐 如 果 有 什么 事 要 我 办 ,我 还 用 
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说 我 是 非常 高 兴 去 办 的 吗 ?” 

巴 尼 特 届 士 马上 想到 弗 洛 伦 丝 大 概要 写 封 信 给 她 父亲 , 便 
建议 回 家 ,邀请 卡 克 尔 先生 穿着 骑 装 到 他 家 去 吃饭 。 卡 克 尔 先生 
不 巧 有 人 请 吃饭 ,但 是 如 果 董 贝 小 姐 想 写 信 ,那么 , 陪 她 回去 ,她 
要 他 等 多 久 , 他 就 像 忠 诚 的 奴隶 那样 等 多 久 , 这 是 他 最 高 兴 不 过 
的 。 他 微笑 着 说 这 话 时 , 嘴 吓 得 大 得 不 能 再 大 ,他 在 她 近 旁 俯 身 
拍 拍 马 膀子 。 弗 洛 伦 丝 遇 上 他 的 视线 ,与 其 说 听 到 不 如 说 看 到 他 
说 ,“ 那 条 船 没有 消息 !” 

弗 洛 伦 丝 给 弄 胡 涂 了 , 吓 呆 了 ,在 他 面前 退缩 了 ,甚至 不 能 
肯定 他 是 否 说 过 这 话 , 因 为 他 似乎 是 用 奇特 的 方式 通过 微笑 向 
她 表示 的 ,而 不 是 说 出 来 的 。 弗 洛 伦 丝 用 微弱 的 声音 表示 感谢 
他 ,但 她 不 想 写 信 ; 她 没有 话 要 说 。 

“不 要 带 什 么 去 吗 , 董 贝 小 姐 ?? 那 规 牙 啊 嘴 的 人 说 。 

“不 要 ,” 弗 洛 伦 丝 说 ,* 请 只 带 上 我 的 一 -我 的 亲切 的 爱 。” 

弗 洛 伦 丝 尽管 心烦 意 乱 ,但 还 是 抬 眼 看 着 他 的 脸 。 她 眼睛 里 
含 着 恳求 和 明显 的 表情 ,显然 在 问 他 是 否 知道 一 一 他 显然 是 知 
道 的 一 一 她 和 她 父亲 之 间 传 递 任何 口 信 , 尤 其 是 这 一 口 信 , 会 遭 
到 非 同 小 可 的 指责 ,还 是 让 她 免 了 吧 。 卡 克 尔 先生 微笑 着 深 深蓝 
了 一 躬 。 在 巴 尼 特 鼻 士 夫妇 托 他 带 去 他 们 最 衷心 的 间 候 之 后 ,他 
就 告辞 ,骑马 走 了 ,给 那 可 敬 的 一 对 留 下 了 良好 的 印象 。 他 走 的 
时 候 , 弗 洛 伦 丝 一 阵 哆 嗪 ,以 至 于 巴 尼 特 和 历 士 用 一 般 通 行 的 迷信 
解释 ,认为 有 人 在 她 前 世 的 坟 上 走 过 。 卡 克 尔 先生 转 过 拐角 时 ， 
立即 回头 看 看 , 欠 下 欠 身 就 消失 了 ,仿佛 他 是 径直 朝 墓地 奔 去 ， 
去 做 这 件 事 似 的 。 


《Jo 


第 二 十 五 章 
所 尔 田 田 的 奇怪 消息 


卡特 尔 船 长 虽然 不 是 个 懒汉 ,但 是 ,他 在 透 过 店铺 杨 窗 看 见 
所 尔 。 吉尔 斯 在 店堂 里 写 东西 ,海军 候补 生 在 柜台 上 , 磨 工 罗布 
在 柜台 下 销 床 以 后 ,在 次 日 时 上 却 没有 很 早起 床 。 他 用 脂 膊 肝 支 


” 起 身子 ,看 看 他 那 小 房间 时 , 钟 正 打 六 点 。 如 果 他 经 常 醒 来 时 眼 


睛 也 睁 得 像 今天 这 样 大 ,那么 这 位 船长 的 眼睛 就 一 定 是 执行 了 
严峻 的 任务 ;如 果 他 一 般 揉 眼睛 只 有 今天 的 一 半 那 么 重 ,那么 它 
们 保持 警惕 所 得 到 的 只 是 粗 隔 的 报答 。 但 是 这 个 场合 却 并 不 寻 
常 , 因 为 磨 工 罗布 以 前 确实 从 未 在 卡特 尔 船长 的 卧室 门口 出 现 
过 .而 这 时 ,他 却 站 在 那里 , 朝 着 船长 直 喘 气 , 像 刚 从 床上 起 来 那 
样 脸 上 发 红 ,头发 莲 乱 ,这 大 大 加 深 了 他 的 脸色 和 表情 。 

“ 眼 12 船 长 明道 。“ 怎 么 回 事 ?” 

罗布 结 结巴 巴 ,还 没 说 出 一 句 管 话 ,船长 就 像 一 堆 什么 东西 
似 的 从 床上 起 来 ,用 手 播 住 那 男孩 的 嘴 ， 

“ 慢 着 ,我 的 孩子 ,” 船 长 说 ,“ 现 在 一 句 也 别 跟 我 说 !1” 

船长 大 吃 一 惊 地 瞧 着 这 位 来 客 ,在 对 他 下 了 这 道 禁令 以 后 ， 
用 肩膀 把 他 轻 轻 推 到 隔壁 房间 里 。 他 消失 了 几 分 钟 ,就 穿着 那 套 
蓝 衣 服 出 来 了 .。 卡特 尔 船长 举 起 手 , 表 示 禁 令 尚未 解除 。 他 走 到 
餐具 柜 跟 前 ,自己 倒 了 一 点 儿 酒 ,又 倒 了 一 点 儿 递 给 这 位 送信 
人 。 接 着 ,船长 在 一 个 角落 里 靠 墙 站 着 ,仿佛 预见 到 有 可 能 被 送 
来 的 消息 击 倒 似 的 。 他 眼睛 盯 着 送信 人 , 喝 完 了 酒 ,脸色 苍白 得 
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不 能 再 白 ,然后 请 送信 人 “前 进 ”， 

“你 是 说 告诉 你 吗 ,船长 ?罗布 问 。 刚 才 那 道 禁令 给 他 留 下 
很 深 的 印象 。 

“对 1” 船 长 说 。 

“ “好 了 吧 , 先 生 ,” 罗 布 说 ,“ 我 没 多 少 事 可 以 ” 诉 你 。 可 是 你 

瞧 !1” 

罗布 拿 出 一 大 串 钥 有 匙 。 船 长 在 他 那 角 落 里 看 看 这 些 钥 匙 ,再 
看 看 来 送信 的 人 。 

“再 瞧 !1” 罗 布 说 。 

男孩 拿 出 一 个 封 好 的 纸 包 。 卡 特 尔 船 长 盯 着 纸 包 看 ,就 像 刚 
才 看 钥匙 那样 。 : 

“我 今天 早上 醒 来 ,船长 ,” 罗 布 说 , “大概 五 点 一 刻 左右 ,我 
看 见 这 些 东 西 放 在 我 枕头 上 。 店 门 上 的 门 门 已 经 拉 开 , 锁 也 已 经 
打开 ,吉尔 斯 先生 走 了 。” 

“ 走 了 1 船长 吼 道 。 

“ 没 了 ,先生 , ”罗布 答 道 。 

船长 的 声音 大 得 吓人 ,他 气势 测 测 地 从 角落 里 冲 来 , 吓 得 罗 
布 退 到 另 -一 个 角落 里 ,把 钥匙 和 纸 包 朝 他 递 过 去 ,免得 自己 被 他 
撞 倒 。 z : 

“钥匙 上 和 纸 包 上 ,先生 , ”罗布 大 声 说 ,“ 都 写 着 “ 交 卡 特 尔 
船长 。 我 向 你 保证 ,用 我 的 名 誉 保证 ,卡特 尔 船长 ,我 只 知道 这 
点 儿 。 要 是 我 知道 别 的 ,我 宁可 死 ! 区 , 用 到 个 活 儿 就 磁 上 这 样 的 
事 ,” 不 幸 的 魔 工 用 袖口 播 着 脸 身 叫 道 ;“ 东 家 跑 了 , 活 儿 没 了 ,还 
要 让 人 责怪 !?” 

他 这 样 哭 叫 和 卡特 尔 船长 的 凝视 或 睡 眼 有 关 。 船 长 的 目光 
中 充满 了 猜疑 威胁 和 斥责 。 船 长 从 他 手中 接 下 递 过 来 的 纸 包 ， 
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“: 我 的 亲爱 的 内 德 。 卡特 尔 。 附 上 我 的 遗嘱 ! ”船长 把 纸 
包 翻 过 来 ， 露 出 怀疑 的 神情 ,““ 和 《新 约 )0? 一 一 那 本 《新 约 》 
呢 ?” 船长 立即 责问 那 倒霉 的 磨 工 .。“ 你 拿 (新 约 》 怎 么 啦 , 我 的 
该 子 ?” 

“我 从 没 见 到 过 ,” 罗 布 鸣 鸣 咽 咽 地 说 。“ 别 老 是 怀疑 一 个 无 
事 的 孩子 ,船长 。 我 从 没 磁 过 那 本 《新 约 》. 

卡特 尔 船长 播 摇头 ,意思 是 总 得 有 个 人 对 此 负责 。 他 神情 严 
肃 ,继续 往 下 念 : 

“一 年 之 内 不 能 打开 纸 包 ,或 者 到 你 有 了 我 亲爱 的 沃尔特 
的 确切 消息 时 才 打 开 。 内 德 ,我 相信 你 对 他 也 很 亲 。”” 船 长 顿 了 
一 下 ,激动 地 摇 了 扬 头 。 然后, 好像 为 了 要 在 这 令 人 痛苦 的 处 境 
中 重新 摆 出 一 副 庄严 的 神态 ,他 特别 严厉 地 看 着 磨 工 “如 果 你 - 
以 后 永远 听 不 到 我 的 消息 , 见 不 到 我 ,那么 ,内 德 ,就 请 你 记 住 一 
个 老 朋 友 吧 ,就 像 他 直到 最 后 也 还 记 住 你 一 样 . 至 少 在 我 说 的 那 
个 期 间 , 在 我 那 老 地 方 给 沃尔特 保留 一 个 家 。 没 有 债务 ,向 董 贝 
公司 借 的 债 已 全 部 还 清 ,我 所 有 的 钥匙 随 信 附 上 .此 事 要 保守 秘 ， 
密 , 别 打听 我 的 消息 ,打听 也 无 用 。 就 此 搁 笔 ,内 德 。 你 的 巧 实 的 
”朋友 所 罗 门 ， 吉 尔 斯 ”船长 深 深 吸 了 一 口气 ,然后 读 写 在 下 面 
的 字 :“ ‘正如 我 告诉 你 的 , 那 孩 子 罗布 , 董 贝 公司 推荐 得 很 好 。 如 
果 别 的 东西 全 拍卖 了 ,那么 ,内 德 ,请 照顾 好 小 海军 候补 生 。?” 

船长 把 这 信 翻 来 翻 去 , 读 了 二 十 来 遍 ,然后 在 棒子 上 坐 下 ， 
脑子 里 好 像 为 这 件 事 进行 军法 审判 似 的 。 谁 要 让 后 世 的 人 了 和 解 
一 点 儿 他 做 这 些 事 时 的 心情 ,就 需要 具有 一 切 伟 人 的 天 才 ,他们 


”名 “新 约 ” 的 原文 中 ,Testament 还 可 作 “ 遗 鼎 >、“ 直 言 ? 解 。 
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在 打发 掉 自 己 的 不 幸 日 子 以 后 决心 延续 到 后 代 ,但 是 从 没 达到 
过 这 一 目的 。 起 先 , 船 长 过 于 惊 性, 过 于 痛苦 ,除了 信 本 身 以 外 ， 
什么 也 想不到 。 甚 至 当 他 的 思想 开始 掠 过 各 种 伴随 出 现 的 事实 
时 ,他 想来 想 去 ,也 还 是 只 想 着 前 面 的 那个 问题 。 就 在 这 种 心情 
中 ,卡特 尔 船 长 觉得 眼前 既然 只 有 磨 工 , 没 有 别人 作为 审问 对 
象 ,那么 ,认定 他 是 嫌疑 犯 , 倒 可 以 松 一 大 口气 。 这 想法 在 船长 脸 
上 明显 地 流露 出 来 ,引起 了 罗布 的 抗议 。- 

“ 哦 , 别 这 样 , 船 长 1" 磨 工 喀 道 .“ 我 真是 吃惊 ,你 怎么 能 这 
样 ! 我 干 了 什么 事 ;你 这 样 瞧 着 我 ?” 

“我 的 孩子 , "卡特 尔 船长 说 “ 别 这 样 还 没 受伤 就 先 吧 喷 ， 你 

不 管 干什么 ,都 别 自 找 麻烦 。” 

“我 没 自 找 麻烦 ,从 来 没 自 找 麻烦 ,船长 1” 罗 布 答 道 。 

“那么 就 保持 顺风 ,” 船 长 着 重地 说 ,“ 自 由 自在 地 航行 吧 。” 

卡特 尔 船 长 感到 一 种 强烈 的 责任 感 ,觉得 必须 把 这 件 神秘 
的 事情 查 个 水 落石 出 。 像 他 这 样 同 双方 当事人 都 有 密切 关系 的 
人 ,这 样 想 是 理所当然 的 。 他 决定 去 查看 一 下 房子 ,而 且 不 让 磨 
工 离开 他 。 船 长 认为 那 青年 目前 是 被 逮捕 了 ,但 是 , 吃 不 准 给 他 
上 手 铸 , 或 者 把 他 的 两 个 足 距 缚 在 一 起 , 或 者 在 他 双 腿 上 绑 一 
个 重 物 是 否 好 。 因 为 不 清楚 采用 这 种 正式 手段 是 否 合法 ,船长 
就 决定 ， 只 是 一 路 上 抓 住 他 的 肩膀 , 他 要 是 反抗 ,就 一 拳 把 他 
打倒 。 : 

然而 ,罗布 没 作 任何 抵抗 .所 以 他 没 受到 任何 更 严格 的 束缚 
就 来 到 了 仪器 制造 人 的 铺子 跟前 。 护 窗 板 还 没 和 卸 下 ,所 以 船长 做 
的 第 一 件 事 就 是 把 门 打 开 。 日 光 毫 无 迹 拦 地 一 泻 而 入 。 于 是 他 
就 在 日 光 的 帮助 下 着 手 进 一 步调 查 、 ' 

船长 做 的 第 一 件 事 ,就 是 在 店 中 的 一 张 椅子 上 坐 下 ,来 当 他 
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心里 那个 庄严 法 庭 的 法 官 。 船 长 叫 罗布 去 躺 在 柜台 下 的 铺 上 ,要 
他 指出 他 醒 来 时 发 现 钥匙 和 纸 包 的 确切 地 点 , 讲 出 他 是 如 何在 
打算 开门 时 发 现 门 没 锁 着 ,他 是 如 何 出 发 去 布 里 格 街 的 一 一 船 
”长 很 遵 愤 , 不 让 罗布 在 做 这 后 一 种 动作 时 走出 门槛 一 一 就 这 样 
一 直 讲 到 最 后 ， 这 一 切 一 遍 接 一 遍 做 了 几 遍 以 后 ,船长 手 播 头 ， 
似乎 认为 此 事 不 妙 。 | 

接 下 来 ,船长 怀 着 一 个 滕 膀胱 甩 的 想法 , 想 找 出 一 具 尸 体 ， 
便 开 始 在 整 所 房子 中 仔细 搜查 .他 拿 着 一 支点 亮 的 蜡烛 ,在 地 容 
里 摸索 ,把 他 那 只 铁 钓 伸 到 门 背 后 去 ,结果 头 猛 地 撞 在 梁 木 上 ， 
弄 得 满 身 是 蝴 蛛 网 .他 们 上 楼 到 老头 儿 的 卧室 去 ,发 现 他 上 一 夜 
没 睡 在 被 窝 里 ,从 床罩 上 留 下 的 印痕 看 ,显然 他 只 是 躺 在 床单 
上 。 
“我 想 , 船 长 ,” 罗 布 向 四 周 看 看 房间 说 “吉尔 斯 先生 这 几 天 
时 常 进 进 出 出 ,他 是 为 了 不 让 人 注意 ,把 一 些小 东西 一 件 一 件 拿 

““ 唉 1” 感 到 英名 其 妙 的 船长 说 。“ 怎 么 会 呢 , 我 的 孩子 ?” 

“ 啊 ,” 罗 布 向 四 周 看 看 说 ,“ 我 没 看 到 他 的 刊 胡 子 用 具 .也 没 
有 剃 胡 子 时 用 的 刷子 ,船长 。 没 有 衬衫 ,也 没有 他 的 鞋子 。” 

罗布 说 一 样 ,卡特 尔 船长 就 特别 注意 这 个 魔王 身上 的 有 关 
部 分 , 怕 他 最 近 用 过 这 些 东西 ,或 者 现在 还 在 用 着 。 但 是 罗布 根 
本 不 用 刮 胡子 ,当然 也 没 用 过 刷子 ,他 穿 的 是 穿 了 很 久 的 衣服 ， 
一 点 也 没 错 。 

“你 怎么 说 ,船长 说 ,“ 没 自 找 麻烦 一 一 关于 他 偏 航 的 时 间 ? 
里 ?” 

“天 ,我 想 , 船 长 ,罗布 答 道 ,“ 他 一 定 是 在 我 刚 开始 打 新 时 
就 走 的 。” 
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“ 那 是 几 点 钟 ?2 船长 说 ,准备 仔细 追问 确切 时 间 。 

“我 怎么 说 得 出 呢 , 船 长 1 罗布 回答 。“ 我 只 知道 我 一 开始 睡 
得 很 熟 , 快 到 早上 就 不 怎么 熟 。 如 果 吉 尔 斯 先生 在 天 快 亮 时 走出 
店 门 去 ,哪怕 踏 着 脚 ,我 也 完全 肯定 ,无 论 如 何 我 是 能 听 到 他 关 
门 的 声音 的 。” 

卡特 尔 船长 对 这 证 词 反复 思考 后 ,开始 认为 仪器 制造 人 一 
定 是 自己 走 的 。 这 结论 合乎 逻辑 ,而 且 老 头 儿 给 他 的 信也 可 作 
证 。 这 封 信 无 疑 是 老头 儿 亲 笔 写 的 ,而 不 是 被 迫 写 的 , 它 证 明了 
他 是 自愿 作出 离开 的 安排 ,并 这 样 走 了 。 船 长 接 下 来 考虑 他 上 哪 
儿 去 了 ,为 什么 要 去 。 因 为 没 法 回答 第 一 个 问题 ,他 就 局 限于 考 
虑 第 二 个 。 

他 回想 起 老头 儿 那 古怪 的 态度 ,以 及 向 他 作 的 告别 。 当 时 觉 
得 那 告别 热烈 得 叫 人 难以 作出 解释 ,现在 却 完全 可 以 理解 了 ,一 
个 可 怕 的 忧虑 在 船长 脑子 里 变 得 越 来 越 强烈 , 那 就 是 老头 儿 为 
沃尔特 焦急 .后 侮 ,经 受 不 起 这 种 折磨, 被 迫 去 自杀 了 ,正如 老头 
儿 自 己 常 说 的 ,他 经 不 起 这 种 日 常生 活 的 折磨 ,再 加 上 提 心 吊 
胆 ,一 次 次 失望 ,所 以 担心 他 自杀 并 非 不 合 情 理 , 而 是 很 有 可 能 
的 。 

他 没 欠 债 ,并 不 为 自己 的 人 身 自由 担心 ,又 不 担心 别人 会 夺 

走 他 的 财物 ,除了 这 种 发 狂 的 心境 以 外 ,还 有 什么 能 促使 他 一 个 
人 偷偷 溜 走 呢 ? 至 于 他 随身 带 走 了 衣服 ,这 是 说 他 果真 带 走 了 
-一 对 这 一 点 他 们 甚至 还 不 能 肯定 一 一 船长 认为 ,他 带 走 衣服 
可 能 是 为 了 防止 询问 ,使 人 家 不 去 想到 他 可 能 选择 的 命运 ,或 者 
是 为 了 使 现在 正在 研究 这 些 可 能 性 的 人 安 下 心 来 。 用 简单 明白 
的 话 来 说 , 缩 到 一 个 小 范围 来 说 ,这 就 是 卡特 尔 船长 的 思考 的 结 
论 和 内 容 。 他 花 了 很 长 时 间 才 达到 这 个 境地 ,就 像 公开 发 表 的 一 
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些 想法 一 样 , 那 是 混乱 而 且 纷 杂 的 。 

卡特 尔 船长 在 极端 的 温 丧 和 铝 望 之 中 ,觉得 应 该 释放 罗布 ， 
让 他 自由 ,但 是 他 还 决心 要 让 罗布 经 受 体面 的 审查 。 他 从 旧 货 商 
布 罗 格 利 那里 雇 了 一 个 人 ,在 他 们 不 在 时 坐 在 店 里 他 自己 伤心 
地 带 着 罗布 去 寻找 所 罗 门 。 吉 尔 斯 的 遗 通 ， 

那 顶 油光 光 的 硬 帽 子 光顾 了 伦敦 所 有 的 警察 分 局 、 殡 仪 馆 
和 济贫 院 。 沿 着 码头 、 在 岸 边 的 船舶 中 间 , 顺 着 河流 到 上 游 、 下 
游 ,在 这 里 ,在 那里 ,在 每 个 地 方 , 这 项 帽子 都 在 人 最 拥挤 的 地 方 
闪闪 发 光 , 像 重大 战役 中 英雄 所 戴 的 头盔 。 整 整 有 一 个 星期 , 般 
长 把 报纸 上 、 传 单 上 有 关 失 踪 的 和 找到 的 人 的 报导 全 都 看 了 ,从 
” 旱 到 晚 一 直 在 奔走 ,去 认领 所 罗 门 ， 吉 尔 斯 ,结果 看 到 的 是 从 般 
上 掉 到 水 里 的 可 怜 的 小 船员 ,服毒 自尽 的 长 着 黑 胡子 的 高 大 外 
国人 ,卡特 尔 船长 说 ,“ 要 肯定 一 下 那 不 是 他 。 "肯定 一 个 也 不 是 ， 
除 此 以 外 ,善良 的 船长 没有 别 的 满意 的 事 。 

卡特 尔 船长 最 后 放弃 了 这 种 种 尝试 ,认为 是 没有 希望 了 ,他 
开始 考虑 下 一 步 该 怎么 办 。 他 又 把 他 那 可 怜 的 朋友 的 信 看 了 几 
外 ,认为 “在 我 那 老 地 方 给 沃尔特 保留 一 个 家 ?是 交 给 他 的 首要 
任务 。 所 以 船长 决定 ,他 要 亲自 住 在 所 罗 门 ， 吉尔 斯 的 房子 里 ， 
经 营 仪器 生意 ,看 看 能 有 什么 结果 ， 

但 是 采取 这 一 步骤 必须 放弃 他 在 麦克 斯 廷 厄 太太 家 的 房 
间 . 他 知道 这 个 坚定 的 女人 决 不 会 让 他 放弃 这 些 房间 ,所 以 船长 
就 作出 一 个 不 顾 一 切 的 决定 :逃走 。 

“ 啊 ,你 听 着 ,我 的 孩子 ,” 船 长 把 这 个 值得 注意 的 计划 考 卡 
成 熟 以 后 对 罗布 说 “明天 ,不 到 夜里 一 一 也 许 不 到 下 半夜 一 一 
我 是 不 会 来 这 里 的 ,但 是 你 要 守 着 ,等 我 敲 门 , 你 一 听 到 项 门 声 ， 
就 要 过 来 开门 。” 
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“很 好 ,船长 , ”罗布 说 。 

“你 还 仍然 在 这 儿 的 名 册 上 ,” 船 长 届 尊 地 说 ,“ 我 不 是 说 
如 果 你 和 我 齐心 协力 起 劲 地 干 ， 你 就 可 以 提升 。 而 是 , 你 明天 
晚上 一 听 到 我 敲 门 ， 不 管 是 什么 时 候 ， 你 就 得 过 去 ， 立 即 去 开 
门 .” 

“我 一 定 照办 ,船长 , ”罗布 答 道 。 i 
“因为 你 知道 ,> 船长 说 ,他 再 回 过 来 强调 一 下 这 个 任务 ,要 
他 牢 牢记 住 。“ 说 不 定 会 有 人 追 我 。 如 果 你 不 及 时 立即 来 开门 ， 
我 有 可 能 在 等 着 的 时 候 被 抓 住 ,” 

罗布 再 一 次 向 船长 保证 ， 他 会 醒 着 ， 会 很 快 来 开门 。 船长 
作 了 这 番 谨 慎 的 安排 以 后 ， 就 最 后 一 次 去 麦克 斯 廷 厄 太 太 家 。 

船长 意识 到 这 是 最 后 一 次 ,也 意识 到 他 那 件 蓝 背 心 下 隐藏 
着 一 个 可 怕 的 目的 ,这 使 他 对 麦克 斯 廷 厄 太 太 害 怕 极 了 .白天 任 
何 时 候 一 听 到 那 位 女士 在 楼 下 走动 ,他 就 不 由 得 一 阵 哆 味 。 磁 巧 
那 时 麦克 斯 廷 厄 太太 心情 特 好 一 温和 而 且 平静 , 像 头 小 绵羊 
似 的 。 她 上 楼 来 询问 是 不 是 不 要 给 他 做 晚饭 ,这 时 卡特 尔 船长 更 
是 感到 了 可 怕 的 内 次 。 

“这 次 做 个 精致 的 小 小 的 腰子 布丁 ， 卡特 尔 船长 ,> 他 的 女 房 
东 说 ;“ 或 者 一 只 羊 心 。 别 怕 我 麻烦 。” 

“不 ,谢谢 , 太 大,” 船 长 管道 。 

“ 那 就 来 个 烤 鸡 吧 , ”麦克 斯 廷 厄 太 太 说 , “肚子 里 塞 点 儿 小 
牛肉 ,加 一 点 蛋 着 。 来 吧 ,卡特 尔 船长 让 自 己 吃 顿 小 小 的 美 餐 
吧 }” 

“不 ,谢谢 ,太太 ,> 船长 非常 谦 提 好说。 

“我 敢 肖 定 ,你 心情 不 好 ,需要 振奋 一 下 ,” 坡 克 斯 廷 厄 太太 
说 .“ 和 干吗 不 来 瓶 雪 利 酒 ? 就 这 一 次 。” 
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“好 吧 , 太 太 ,” 船 长 说 ,“ 如 果 能 请 你 也 喝 上 一 两 杯 ,那么 ,我 
想 我 可 以 试 试 .太太 ,> 船长 说 ,良心 的 责备 使 他 受 不 了 了 ,你 能 
不 能 帮 个 忙 ,预收 一 季度 房租 ?> 
“为 什么 ,卡特 尔 船长 ?麦克 斯 廷 厄 太 太 反 问 道 。 船 长 认为 
她 语气 很 尖 利 ， z 

船长 都 快 呈 死 了 。“ 如 果 你 肯 收 ,太太 ,” 他 燕 茶 敬 敬 地 说 ， 
“我 就 感激 不 尽 了 。 我 管 不 大 好 钱 ,一 不 注意 就 把 钱 花 光 了 。 如 
果 你 同意 ,我 会 认为 你 做 了 好 事 。” 

“好 取 ,卡特 尔 船长 , ”不知 其 中 奥妙 的 麦克 斯 廷 厄 太 太 接 着 
手 说 ,“ 你 爱 怎 么 办 ,就 怎么 办 吧 。 我 不 能 开口 要 ,但 我 要 养家 活 
口 ,也 不 能 拒绝 。” 

“还 有 ,太太 ,船长 一 边 说 一 边 从 碗 柜 最 上 面 一 格 里 取出 他 
存放 现款 的 铁皮 饶 ,“ 能 否 请 你 给 这 儿 的 小 孩子 每 人 十 八 个 便 
士 ?太太 ,如 果 你 方便 ,马上 去 把 孩子 们 一 起 叫 来 ,我 将 乐于 看 到 
他 们 。” ， 

这 些 天 真 烂漫 的 麦克 斯 廷 厄 简 直 是 揪 在 船长 胸膛 上 的 许多 
上 首 。 他 们 一 拥 而 入 无 比 信任 地 拉扯 着 他 。 其 实 他 不 配 得 到 他 
们 的 信任 。 船 长 很 喜欢 亚历山大 . 麦克 斯 廷 提 。 船 长 一 看 见 他 
的 眼睛 ,心里 就 受 不 了 ， 朱 有 安娜 长 得 同 地 母亲 一 模 一 样 , 昕 到 。 
她 的 声音 ,船长 就 变 得 胆 小 起 来 

不 过 ,卡特 尔 船长 总 算 还 保持 住 自己 的 仪态 。 有 一 两 个 小 
时 ,他 受到 小 麦克 斯 廷 厄 们 的 粗鲁 对 待 。 他 们 稚气 地 戏 映 着 ,他 
们 每 次 两 个 人 坐 到 那 顶 亮光 光 的 帽子 里 , 像 坐 在 鸟巢 里 似 的 用 
鞋子 贡 打 着 帽 顶 的 村 里 ,把 帽子 都 有 点 弄 坏 了 。 最 后 ,船长 忧伤 
地 把 这 些小 天 使 打发 走 了 ; 用 正 去 赴 刑 的 人 的 那 种 强烈 的 悔恨 
”和 悲伤 向 他 们 告别 。 
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在 深夜 的 寂静 中 ,船长 把 稍 重 一 点 的 财物 装 进 一 只 箱子 ,上 
了 锁 , 打 算 把 它 留 在 那里 ,很 可 能 是 水 远 留 在 那里 。 但 他 还 抱 着 
一 线 希 望 ,希望 有 一 天 能 找到 一 个 大 胆 而 且 敢 于 冒险 的 人 到 这 
里 来 把 它 要 回去 .船长 把 轻 一 些 的 必需 品 扎 成 一 捆 ; 把 盘 中 食物 
随身 带 着 ,准备 出 逃 了 。 到 了 半夜 , 布 里 格 街 沉浸 在 睡 乡 中 ,麦克 
斯 廷 厄 太 太 正 睡 得 很 甜 , 忘 掉 了 一 切 ,孩子 们 都 睡 在 身边 .这 时 ， 
心怀 歉 疯 的 船长 在 黑暗 中 踏 着 脚 偷偷 下 楼 开 了 门 ,又 随手 轻 轻 
关上 ,逃跑 了 。 

卡特 尔 船长 脑子 里 出 现 了 麦克 斯 廷 厄 太太 的 形象 , 见 她 跳 
下 人 朱 , 顾 不 上 换 衣 服 就 来 追 他 回去 ;他 心里 又 觉得 自己 犯 了 滔天 
大 罪 ,所 以 他 一 路 大 步 跑 着 ,一 口气 从 布 里 格 街 跑 到 仪器 制造 人 
的 门口 .他 一 戎 门 , 门 就 开 了 一 一 因为 罗布 正 守 着 一 一 等 随手 把 
门 站 好 ,上 了 锁 ,卡特 尔 船 长 这 才 觉 得 比较 安全 。 

“ 吁 1” 船 长 看 了 看 周围 大 声 说 。“ 真 是 个 剧烈 的 运动 1” 

“ 没 出 什么 事 吧 ,船长 ?目瞪口呆 的 罗布 大 声 问 。 

“没有 ,没有 !? 卡 特 尔 船长 说 话 前 脸色 缓 了 过 来 , 听 听 街 上 
过 路 人 的 脚步 声 。 但 是 要 记 住 , 我 的 孩子 ;除了 你 那天 看 见 的 两 
位 女士 以 外 ,如 果 有 别 的 女士 来 找 卡特 尔 船长 ,你 一 定 得 说 不 知 
道 有 谁 姓 这 个 姓 , 也 从 没 昕 到 过 这 儿 有 这 样 的 人 。 要 服从 这 些 命 
令 , 行 吗 ?” 

“我 会 注意 的 ,船长 , ”罗布 答 道 。 

“你 可 以 说 一 一 如 果 愿 意 的 话 ,” 船 长 迟疑 了 一 下 , “说 你 在 
报 上 看 到 ,有 一 个 姓 那个 姓 的 人 到 澳大利亚 去 了 ,和 整整 一 船 人 
去 当 移 民 了 ,他 们 都 发 暂 说 再 也 不 回来 了 。” 

罗布 表示 听 慌 了 这 些 指示 。 卡 特 尔 船长 答应 把 他 培养 成 一 
个 男子 汉 大 丈夫 ,只 要 他 能 服从 命令 .然后 叫 正 打 着 呵 欠 的 罗布 
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“到 柜台 下 的 铺 上 去 睡觉, 自己 则 上 楼 到 所 罗 门 。 吉尔 斯 的 房间 
里 去 。 

”至 于 第 二 天 船长 每 见 到 有 女 帆 经 过 时 ,心里 有 多 么 害怕 ,又 
有 多 少 次 以 为 麦克 斯 廷 厄 太 太 来 了 ,急忙 渔 出 店 门 或 躲 上 顶楼 ， 
那 就 无 法 描述 了 。 用 这 些 办 法 保护 自己 太 劳累 了 。 为 了 避免 这 
种 种 劳累 ,船长 在 店堂 和 客厅 之 间 的 那 房 玻 璃 门 里 边 的 一 面 挂 
上 帘子 ,再 从 交 给 他 的 那 一 大 串 钥匙 中 选 了 一 把 揪 在 门 上 ,还 在 
墙 上 开 了 一 个 便于 窥探 的 小 孔 . 这 些 防御 措施 显然 是 有 效 的 .一 
有 女 帽 出 现 ,船长 马上 演进 他 的 要 塞 , 锁 上 门 诅 在 里 面 秘密 观察 
敌人 。 一 旦 发 现 是 一 场 虚惊 ,船长 立即 再 渔 出 来 . 街 上 的 女 帽 可 
真 多 ,而 且 一 出 现 总 要 引起 惊慌 ,所 以 船长 几乎 整个 白天 都 在 不 
停 地 进 进出 出 。 / 
。 然而 ,卡特 尔 船长 在 这 种 累 人 的 活动 中 还 是 能 挤 出 时 间 来 
查看 货物 :他 有 个 总 的 想法 (对 罗布 来 说 是 很 吃力 的 ) ,就 是 这 些 
货物 不 可 能 嫌 控 得 太 多 ,也 不 可 能 嫌 氛 得 太 亮 , 他 还 大 胆 地 在 几 
种 看 上 去 很 吸引 人 的 货物 上 加 了 标签 ,标价 从 十 先 令 到 五 十 镑 ， 
把 它们 陈列 在 顶 窗 里 ,这 使 公众 大 为 惊讶 。 

作 了 这 些 改 进 以 后 ,卡特 尔 船长 处 身 于 仪器 的 包围 之 中 , 开 
始 觉得 自己 也 科学 化 了 。 晚 上 睡觉 以 前 ,他 在 那 小 小 的 后 客厅 
里 ,一 边 抽 着 烟斗 ,一 边 望 着 天 窗外 夜空 中 的 繁星 ,仿佛 他 在 繁 
星 中 置 了 一 份 产业 似 的 。 他 还 像 伦敦 城 里 面 的 商人 那样 ,开始 对 
市 长 . 税 吏 和 公司 企业 发 生 了 兴趣 ;觉得 每 天 都 得 看 看 公债 行 
情 ,尽管 他 用 任何 航行 原则 都 朱 摩 不 出 那些 数字 是 什么 意思 ,而 
且 完 全 可 以 略 去 其 中 的 分 数 .船长 在 占有 了 海军 候补 生 以 后 , 立 
即 去 把 关于 所 尔 贸 粤 的 奇怪 消息 告诉 弗 洛 伦 丝 , 可 是 好 出 门 去 
了 ,不 在 家 ,所 以 ,船长 只 好 安 下 心 来 ,过 他 地 位 改变 后 的 这 种 生 
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活 , 除 了 磨 工 罗布 以 外 , 无 人 作 伴 , 也 不 知道 时 间 的 流逝 ,就 像 
发 生 巨大 变化 的 人 们 那样 ,他 默默 思念 荐 沃尔特 .所罗门 。 吉尔 
斯 ， 甚 至 思念 着 麦克 斯 廷 厄 太 太 , 想象 她 还 在 过 以 往 那 种 生 


活 。 
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第 二 十 六 章 
过 去 和 未 来 的 阴影 


“我 是 你 最 恭 顺 的 仆人 ,先生 ,> 少校 说 。“ 该 死 的 ,先生 ,我 朋 
友 董 贝 的 朋友 就 是 我 的 朋友 ,看 见 你 ,我 真 高 兴 !1” 

“ 卡 克 尔 ,” 董 贝 先生 解释 说 ,“ 巴 格 斯 托 克 少 校 陪 我 , 跟 我 谈 
天 ,我 对 他 感激 不 尽 。 巴 格 斯 托 克 少校 帮 了 我 很 大 的 忙 , 卡 克 

刚 到 达 利 明 顿 的 经 理 卡 克 尔 先生 手 里 拿 着 帽子 ,被 介绍 给 
少校 ,对 少校 露出 整整 两 排 牙 此 ,认为 可 以 真心 诚意 地 向 他 道 
谢 , 因 为 他 使 董 贝 先生 面色 和 心情 大 有 改进 。 

“老天爷 作证 ,先生 ,” 少 校 答 道 ,“ 不 用 谢 我 ,这 是 互相 帮助 。 
先生 , 像 我 们 的 朋友 董 贝 这样 的 大 人 物 ,> 少校 压低 声音 说 ,但 声 
音 还 不 太 低 , 那 位 绅士 还 听 得 见 , “不 可 能 不 使 他 的 朋友 们 提高 
身价 ,增添 光彩 。 他 使 人 增强 力量 ,生气 勃勃 ,先生 , 董 贝 以 他 那 
德 性 确实 能 做 到 这 一 点 。” : 

卡 克 尔 先生 听 到 这 个 说 法 ,连声 附和 。 德 性 。 一 点 儿 不 错 。 
这 个 词 儿 正 是 他 要 用 的 。 

“但 是 ,先生 ," 少 校 补充 说 ,“ 当 我 的 朋友 董 贝 向 你 谈 起 巴 格 
斯 托 克 少 校 时 ,我 必须 请 求 允许 我 给 你 们 纠正 ,他 的 意思 是 说 平 
凡 的 乔 ,先生 一 一 乔 伊 . 巴 一 乔 希 。 巴 格 斯 托 克 一 一 约瑟夫 
一 粗鲁 坚 裔 的 老 和 ,先生 。 愿 为 你 效劳 。” 

卡 克 尔 先生 每 一 个 牙齿 都 闪烁 着 他 对 少校 的 过 多 的 友好 ， 
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以 及 对 他 的 粗鲁 .坚毅 和 平凡 的 钦佩 。 

“现在 ,先生 , ”少校 说 ,“ 你 和 董 贝 有 很 多 业务 上 的 事情 要 
谈 。” | 

“没有 ,少校 ,” 董 贝 先生 说 。 | 

“ 董 贝 , ”少校 挑战 似 地 说 ,“ 我 明白 不 会 没有 ;一 个 像 你 这 样 
的 要 人 一 一 商界 巨头 一 一 是 不 能 打扰 的 。 你 的 时 间 宝 贵 。 我 们 
吃 晚 饭 时 再 见 。 在 那 以 前 ， 老 约 琴 夫 不 会 露面。 晚饭 时 间 是 七 点 
. 正 , 卡 克 尔 先生 。” 

说 完 , 那 满 脸 得 意 神情 的 少校 走出 门 去 ， 但 是 立 盈 又 在 门口 

探 进 头 来 说 : 

“对 不 起 。 董 贝 ,你 有 什么 口 信 要 带 给 她 们 吗 ?” 
曹 贝 先生 有 点 篮 炊 , 癌 了 代 他 掌管 生意 的 谦恭 心腹 一 眼 ,要 
”少校 转达 问候 。 

“天 哪 ,先生 ,> 少校 说 ， “你 得 说 些 更 亲热 的 话 ， 不 然 老 乔 可 
就 成 了 很 不 受 欢 迎 的 人 了 。” 

“那么 ,就 照 你 的 意思 致意 吧 , 少 校 ,” 董 贝 先 生 回答 。 

“ 真 该 死 , 先 生 ,” 少 校 一 边 说 ,一 边 欢快 地 摆动 双肩 和 有 翌 乎 
乎 的 脸蛋 ;要 更 亲热 一 点 的 。” 

“ 那 就 用 你 喜欢 的 方式 吧 ,少校 ,” 董 贝 先生 说 。 

“我 们 的 朋友 真 机 灵 , 先 生 , 机 灵 先 生 ,机 灵 得 出 奇 ,” 少 校 
说 ,从 门 那 边 探 过 头 来 盯 着 卡 克 尔 。“ 巴 格 斯 托 克也 是 如 此 。” 但 
是 少校 哮 喧 笑 了 一 举 就 停 下 ,站 直 身子 播 着 自己 的 胸膛 ,庄严 地 
说 ,“ 董 贝 } 我 次 幕 你 的 感情 。 上 帝 保 人 知 你 !1” 然 后 离开 了 。 

“你 一 定 觉得 这 人 很 有 趣 吧 ,” 卡 克 尔 说 时 牙齿 朝 着 他 。 

“的 确 很 有 趣 ,” 董 贝 先生 说 ， 

“ 毫 无 疑问 ,他 在 这 儿 一 定 有 些 朋友 ,” 卡 克 尔 说 。“ 根 据 他 说 
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的 话 ,我 看 你 能 在 这 儿 参 加 一 些 社交 活动 .” 说 到 这 里 他 可 怕 地 
笑 了 笑 ,“ 你 知道 ,你 能 参加 社交 活动 ,我 有 多 么 高 兴 !” 

莉 贝 先生 转动 着 表 链 , 头 轻 轻 动 了 一 下 ,表示 知道 了 他 的 副 
手 对 他 的 关心 。 四 

“你 生来 就 该 参加 社交 活动 ," 卡 克 尔 说 ,“ 无 论 从 性 格 还 是 
”从 地 位 看 ,你 是 我 所 有 认识 的 人 当中 最 适宜 于 参加 社交 活动 的 ，。 
你 可 知道 ,看 到 你 这 么 长 久 拒 不 参加 ,我 常常 感到 惊奇 !” 

“我 有 我 的 理由 , 卡 克 尔 我 一 直 孤 单单 一 个 人 ,对 此 不 感 兴 ， 
趣 。 但 是 你 交游 广 , 有 资 烙 参加 ,自然 感到 惊奇 。” | 

“ 哦 ! 我 吗 ?” 对 方 立即 谦卑 地 回答 道 .“ 像 我 这 样 的 人 , 那 完 
全 是 另 一 回 事 了 。 我 可 不 和 你 比 。” 和 

昔 贝 先生 伸手 理 理 颈 巾 , 让 下 巴 在 颈 巾 里 舒服 些 , 咳 了 咏 
嗽 ,站 在 那里 默默 地 朝 他 那 忠实 的 朋友 和 雇员 瞧 了 一 会 儿 。 

“ 卡 克 尔 ,” 董 贝 先生 终于 开 腔 了 ,但 嗓子 里 仿佛 吞 了 个 太 大 
的 东西 ;我 将 乐于 把 你 介绍 给 我 的 一 给 少校 的 朋友 们 。 都 是 
些 很 好 的 人 。” , 

“我 想 ,里 面 也 有 女士 们 吧 ?” 圆 滑 的 经 理 探 问 道 。 

“全 是 一 就 是 说 ,两 位 都 是 一 一 女士 , 童 贝 先生 答 道 。 

“只 有 两 位 吗 ?” 卡 克 尔 微笑 道 。 | 

“只 有 两 位 。 我 只 去 她 们 家 访问 ,在 这 儿 没 别 的 熟人 。” 

“也 许 是 一 对 姐妹 吧 ?” 卡 克 尔 说 。 

“母亲 和 女儿 ,” 董 贝 先生 回答 。 

莉 贝 先生 垂下 了 眼睛 ,又 去 理 颈 巾 , 经 理 卡 克 尔 先生 那 张 笑 
睐 时 的 脸 不 是 逐渐 变化 ,而 是 一 下 子 就 变 成 一 张 专注 的 ,皱眉 的 
脸 。 他 带 着 一 种 丑陋 的 讽 嘲 的 神情 细 细 打量 董 贝 先 生 的 脸 。 董 
贝 先生 哲 起 眼 来 时 , 卡 克 尔 的 脸 又 同样 迅速 地 恢复 原 祥 ,把 所 有 
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的 牙 般 全 露 了 出 来 。 
. “你 真 好 ,” 卡 克 尔 说 。“ 我 很 高 兴 认 识 她 们 ， 说 起 女儿 ， 我 见 
到 了 和 董 贝 小 姐 。” 

血 顿 时 涌 上 了 和 董 贝 先生 的 脸 . 

地 去 看 她 “下 吉 尔 说 ， 问 好 是 否 有 什么 小 事 儿 要 





那 双 限 睛 同 童 由 先生 的 眼睛 相遇 时 .. 那 是 张 六 有 其 至 屠杀 
热 呼 呼 的 舌头 也 从 张 开 的 噶 巴 里 伸 了 出 来 ! 

“生意 上 有 什么 消息 吗 ?” 后 一 位 绅士 沉默 了 片刻 以 后 同 问 。 在 
他 沉默 的 时 候 , 卡 克 和 尔 先生 拿 出 一 封 便 函 和 别 的 文件 。 
“很 少 ,” 卡 克 尔 答 道 总 的 说 来 ,我 们 最 近 不 像 往 常 那么 幸 
运 , 但 这 对 你 并 不 重要 。 在 劳 埃 德 保险 社 里 ,他 们 认为 “儿子 和 
继承 人 号 ?已 经 失踪 。 呢 ,这 条 船 从 龙骨 到 兢 顶 都 保 过 险 .” 

“ 卡 克 尔 ," 董 贝 先生 在 就 近 的 椅子 上 坐 下 说 “我 不 能 说 那 
个 年 轻 人 盖 伊 给 我 留 下 什么 好 印象 一 一 ” 

“也 没 给 我 留 下 好 印象 ,> 经 理 搬 嘴 说 。 

“但是 ,这 册 先生 不 理会 他 的 畏 话 ,我 希望 他 没 上 六 条 和 
我 希望 没 把 他 派出 去 。” 

“” “可 惜 你 没 早 说 ,是 不 是 ?” 卡 克 尔 冷 冷 地 反 驶 。“ 不 过 ,我 认 
为 这 样 最 好 。 我 真 的 认为 这 样 最 好 。 我 以 前 有 没有 提 到 过 昔 册 
小 姐 和 我 之 间 说 过 一 点 儿 心 里 话 ?” 

“没有 ,” 董 贝 先 生 严 厉 地 说 。 
“我 可 以 肯定 ,” 卡 克 尔 先生 意味 深长 地 顿 了 一 下 说 ,“ 盖 
不 管 在 哪儿 ,总 比 在 这 儿 家 里 好 得 多 。 我 若是 处 在 你 的 地 位 ,或 
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451 


者 说 若是 可 能 处 在 你 的 地 位 , 那 我 就 对 此 很 满意 .我 自己 就 对 此 
很 满意 。 董 贝 小 姐 容易 轻信 别人 ,年 纪 又 轻 , 如 果 说 有 什么 缺点 
的 话 , 那 就 是 作为 你 的 女儿 还 不 够 骄傲 。 不 过 我 可 以 肯定 ,这 也 
没什么 大 了 不 起 。 你 和 我 一 起 查看 帐 目 好 吗 ?” 

董 贝 先生 不 是 俯 身 看 那些 放 在 他 面前 的 文件 ,而 是 往 椅 背 
上 一 舒 , 死 死 盯 住 经 理 的 脸 ,经理 眼 皮 微微 一 抬 , 假 装 在 看 数字 ， 
等 老板 来 看 .他 故意 显得 假装 看 数字 是 出 于 很 大 的 体贴 ,是 为 了 
照顾 董 贝 先 生 的 感情 。 董 贝 先 生 看 着 他 ,明白 他 是 为 自己 考虑 ， 
觉得 车 不 是 因为 这 个 ,那么 对 他 无 话 不 谈 的 卡 克 尔 就 会 有 更 多 
的 话 要 说 。 但 是 董 贝 先生 高 傲 ,不 能 叫 他 说 。 董 贝 先生 在 业务 上 
也 往往 如 此 。 渐 渐 地 , 董 贝 先生 上 凝视 的 目光 移动 了 ,他 注意 看 面 
前 的 文件 ;但 是 在 忙于 查看 的 时 候 ,他 常常 停 下 来 ,再 看 看 卡 克 
尔 先生 。 董 贝 先生 每 次 看 时 , 卡 克 尔 先生 都 像 刚 才 那 样 故意 表示 
体贴 ,这 给 他 那 位 了 不 起 的 头 儿 留 下 越 来 越 深 的 印象 。 

在 经 理 巧妙 的 培养 下 , 董 贝 先生 的 胸 腾 里 酝 酸 和 积蓄 起 对 
可 怜 的 弗 洛 伦 丝 的 愤恨 之 情 ,这 取代 了 往常 那 种 冷 冷 的 厌恶 。 在 
他 们 这 样 看 文件 和 数字 时 , 深 受 利明 顿 几 位 老 太 太 赞美 的 巴 格 
斯 托 克 少 校 在 路 上 有 阴影 的 一 边 又 开 腿 走 着 ,去 对 斯 丘 顿 太太 
进行 上 午 的 访问 。 土 著 带 着 像 往常 一 样 多 的 多 余 小 物件 在 后 面 
跟着 。 少 校 抵 达 克 炎 巴特 拉 的 住处 时 ,已 是 正午 。 他 运气 好 ,看 
到 他 的 公主 坐 在 她 平时 坐 的 由 栅 上 , 懒 洋洋 地 喝 着 咖啡 .为 了 让 
她 更 舒适 地 休息 ,房间 遮 得 很 黑 很 暗 , 连 正在 侍候 她 的 小 扬威 琶 
斯 看 上 去 都 像 个 幽灵 似 的 。 

“这 人 真 叫 人 受 不 了 ,进来 1 斯 丘 顿 太太 说 ， “我 受 不 了 。 不 
管 你 是 谁 , 都 给 我 走 开 1? 

“你 不 忍心 驱逐 乔 。 巴 ,太太 1 少校 走 了 一 半 , 停 下 来 ,手杖 
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打 在 诊 上 抗议 说 。 

“ 哦 ,是 你 吗 ? 我 再 一 想 ,就 让 你 进来 吧 ,” 克 类 巴特 拉 说 。 

于 是 少校 进 屋 , 走 到 苇 杨 跟前 , 托 起 她 迷人 的 手 吻 了 网。 

“ 坐 下 ,> 克 娄 巴特 拉 无 精 打 采 地 挥 了 一 下 扇子 说 ,“ 离 远 点 。 
别 走 得 高 我 太 近 ,我 今天 早上 了 眩晕 和 敏感 得 可 怕 ,而 你 却 带 着 阳 
光 的 气味 。 你 完全 是 热带 来 的 。 

“不 错 ,太太 ,” 少 校 说 ,“ 以 前 有 一 个 时 期 ,约瑟夫 ， 巴 格 其 
托 克 确实 被 太阳 堵 得 起 泡 。 那 时 ,太太 ,他 被 迫 在 西 印度 群岛 高 
高 的 暖 房 里 受过 这 种 煎熬 .他 被 叫 作 ' 花 。 在 那些 日 子 里 ,太太 ， 
” 没 和 人 昕 说 过 巴 格 斯 托 克 , 只 昕 说 过 ' 花 一 一 我们 的 花 : 。 花 或 多 
或 少 地 凋谢 了 ,太太 , ”少校 埃 着 ,在 一 张 椅 子 上 坐 下 。 这 张 椅 子 
比 他 那 狠 心 的 女神 指 的 要 近 得 多 ,* 但 那 还 是 一 棵 坚忍 不 拔 的 植 
物 , 像 常 绿 树 一 样 永 葆 青春 。>” 

说 到 这 里 ,少校 在 房间 里 那 片 黑暗 的 拖 盖 下 , 闭 上 一 只 眼 
睛 , 像 个 小 丑 似 的 转动 着 头 ,在 自 鸣 得 意 中 也 许 比 以 前 任何 时 候 
都 更 接近 中 风 。 

“ 格 兰 杰 太 太 在 哪儿 ?” 克 娄 巴 特 拉 问 小 跌 。 

威 瑟 斯 相信 她 在 她 自己 的 房 里 。 

“很 好 ,” 斯 丘 顿 太太 说 。“ 走 吧 , 把 门 关 上 。 我 有 事 。” 

威 瑟 斯 走 了 以 后 ,斯 丘 顿 太太 懒 洋洋 地 朝 少校 转 过 头 来 . 除 
了 头 转动 以 外 , 一 动 也 不 动 。 她 问 他 的 朋友 身体 好 吗 。 

“太太 ,” 少 校 答 道 , 嗓 子 里 滑稽 地 咕噜 了 一 下 ,以 董 贝 那 种 
境地 来 说 ,他 的 身体 是 好 得 不 能 再 好 了 。 他 处 在 绝望 的 境地 , 太 
太 。 董 贝 , 他 伤心 ! 伤心 !" 少 校 大 声 说 。“ 他 身体 被 刺刀 捅 穿 了 . 

克 娄 巴特 拉 目 光 锐 利 地 看 了 少校 一 眼 。 这 种 目光 同 她 紧 接 
着 装 腔 作 势 、 慢 知 知 说 话 时 的 声调 形成 强烈 的 对 比 ， 
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“ 巴 格 斯 托 克 少校 ,我 见 的 世面 不 多 一 一 我 也 并 不 真正 为 缺 
乏 经 验 感到 遗憾, 因为 我 怕 这 是 个 虚伪 的 世界 .这儿 到 处 是 毁灭 
性 的 陈规 陋习 ,自然 :只 能 略微 受到 一 点 儿 苯 重 ;这 上 儿 很 少 听 到 
心灵 的 音乐 ,灵魂 的 喷涌 ,以 及 诸如 此 类 真正 富 于 诗意 的 东西 
-一 虽然 如 此 ,我 不 可 能 误解 你 的 意思 。 你 的 话 是 在 指 伊 迪 丝 
-一 指 我 特别 亲爱 的 孩子 ,? 斯 乒 顿 太 大 用 食指 顺 着 眉毛 的 轮廓 
画 了 一 下 ,“ 对 此 ,最 温柔 的 心弦 剧烈 地 震动 着 。” 

“太太 , ”少校 答 道 ,“ 率 直 一 向 是 巴 格 斯 托 克 家 族 的 特点 ， 你 
说 得 对 。 乔 承认 。” 

“这 样 指 她 ,> 克 娄 巴特 拉 说 ,我 认为 ,包含 着 我 们 的 堕落 的 
天 性 中 所 能 有 的 一 些 神圣 感情 .这 种 感情 即使 不 能 说 最 感人 最 
激动 人 心 . 最 神圣 ,至 少 也 可 以 说 是 最 感人 、 最 激动 人 心 .最 神圣 
的 感情 之 一 .” / 

少校 把 手 放 到 嘴唇 上 ,向 克 娄 巴特 拉 飞 了 一 个 吻 , 似 乎 在 表 
示 所 说 的 那 种 感情 。 

“我 觉得 我 很 乏力 。 我 觉得 自己 缺少 妈妈 在 谈 这 个 间 题 时 必 
须 有 的 精力 ,更 不 用 说 父母 必须 有 的 精力 .” 斯 丘 顿 太太 用 手绢 
的 花边 抹 了 抹 噶 居 .“ 我 每 次 同 我 最 亲爱 的 伊 迪 丝 谈 起 这 过 于 重 
大 的 话题 ,都 会 觉得 像 要 昏厥 似 的 .不 过 ,你 这 坏人 ,既然 你 胆敢 
提起 它 ,而 且 已 经 引起 我 莫大 的 痛苦 ,” 斯 丘 顿 太太 用 她 的 扇子 
碰 她 左 半边 身子 , “我 也 就 不 避 开 我 的 责任 了 。” 
少校 在 那 片 膝 脱 的 遮掩 下 , 越 来 越 神气 ,把 他 那 张 紫色 的 脸 

转 来 转 去 , 姬 巴 着 他 那 双 龙虾 眼 , 直 到 呼 味 呼 味 地 喘 了 一 阵 气 ， 

这 使 他 不 得 不 站 起 身 来 ,在 房间 里 转 上 一 两 圈 , 然 后 他 的 朋友 接 
着 往 下 说 。 

“ 董 贝 先生 真 好 ,斯 丘 顿 太太 终于 接着 说 ,“ 还 光临 寒 会 看 
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望 我 们 , 那 是 好 几 个 星期 以 前 的 事 了 ,是 和 你 ,我 的 亲爱 的 少校 
一 块 儿 来 的 。 我 承认 一 一 让 我 坦白 地 说 一 一 我 是 个 容易 冲动 的 
人 ,好 像 把 我 的 心 坦 露 在 外 边 一 样 ,这 是 我 的 缺点 。 我 完全 知道 ， 
”我 这 个 缺点 。 我 的 敌人 也 不 可 能 知道 得 更 清楚 。 但 是 我 并 不 性 
悔 ,我 不 愿 被 这 个 冷酷 的 世界 冻 住 ,我 乐于 接受 这 非 难 。” 

斯 丘 顿 太太 理 了 理 领 布 , 捏 了 捍 她 那 细 长 的 喉 部 ,使 它 表面 
”柔和 些 , 然 后 非常 得 意 地 继续 说 。 

“能 接待 董 贝 先 生 ,我 无 比 快活 。 我 肯定 ,我 最 亲爱 的 伊 迪 丝 
也 是 如 此 。 我 亲爱 的 少校 ,我 们 作为 你 的 朋友 ,自然 会 博得 他 的 
好 感 。 我 觉得 我 看 到 董 贝 先生 是 有 良心 的 ,这 二 令 人 高 兴 了 。” 

“现在 董 贝 的 良心 少 得 出 奇 了 ,太太 ,少校 说 。 

“ 千 导 的 家 伙 1" 斯 丘 顿 太太 同 洋 洋 地 看 着 他 说 ,请 住 口 

“ 乔 。 巴 不 说 话 了 ,太太 ,? 少 校 说 . 

“ 童 由 先生 ," 克 妆 巴 特 拉 一 边 把 肥 类 上 的 闫 脂 抹 匀 ,一 边 
说 “后 来 又 来 看 望 我 们 ,也许 觉得 我 们 的 审美 观 朴 实 无 华 反而 
更 具有 吸引 力 一 一 因为 大 自然 总 是 具有 魅力 的 一 一 那么 可 爱 
一 一 每 天 晚上 都 是 我 们 这 个 小 轿子 里 的 一 员 。 我 没 想 到 自己 将 
” 负 起 那 可 怕 的 责任 ,因为 鼓励 董 贝 先生 一 一 ” 

“ 窜 到 这 儿 来 ,太太 ,” 少 校 提 示 道 。 

“粗鲁 的 家 伙 1” 斯 丘 顿 太太 说 ， “你 猜 到 了 我 的 意 恩 , 不 过 话 
说 得 难听 。” z 

说 到 这 里 ,斯 丘 顿 太太 把 胎 膊 肘 支 在 她 身边 的 小 桌子 上 ,让 
手腕 以 她 认为 优美 和 合适 的 姿势 垂下 来 ,让 她 的 扇子 荡 来 荡 去 。 
”她 一 边 说 话 二 边 懒 洋洋 地 欣赏 着 自己 的 手 。 
“等 到 我 渐渐 明白 事情 的 实质 以 后 ,她 矫 探 造作 地 说 ,我 
”忍受 的 痛苦 太 可 怕 了 ,难以 细 说 。 我 整个 身心 都 在 为 我 最 可 爱 的 
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伊 迪 丝 忙碌 。 自从 那个 最 讨 人 喜欢 的 格 兰 杰 去 世 以 后 ,我 这 美丽 
的 宝贝 就 一 直 把 她 的 心 藏 了 起 来 .现在 看 到 她 一 天 天 变 了 ,这 可 
是 世界 上 最 令 人 感动 的 事情 。” | 

如 果 可 以 从 周围 世界 中 最 感人 的 事情 对 斯 丘 顿 大 太 的 影响 
来 人 判断, 那么 ,她 所 处 的 并 不 是 一 个 很 恼人 的 世界 ;但 这 是 邮 
便 说 一 下 。 
“ 煞 近 丝 ," 斯 丘 顿 太太 假 笑 着 说 ,* 是 我 生活 中 完美 无 瑕 的 
明珠 。 人 家 说 她 像 我 。 我 相信 我 们 是 像 。” 

“世界 上 有 一 个 人 永远 也 不 会 认为 有 谁 能 像 你 ， 太太 ,少校 
说 ,“ 那 人 的 名 字 就 叫 乔 。 巴 格 斯 托 克 。” 

沁 娄 巴特 拉 做 了 个 变 执 ,好像 要 用 记 子 打 他 的 及 人 但 是 僻 
了 他 , 朝 他 笑 笑 , 继 续 往 下 说 ， 

“如 果 我 迷人 的 姑娘 从 我 这 儿 继承 了 什么 优点 的 话 ， 坏 家 
伙 !? 她 是 叫 少校 坏 家 伙 ,“ 那 么 ,她 也 继承 了 我 的 明 豆 的 性 格 .她 
个 性 很 强 一 一 人 家 说 我 个 性 很 强 , 虽 然 我 并 不 相依 一 一 但 是 她 
一 且 受 了 感动 ,她 就 非常 容易 动感 情 , 非 常 敏 感 。 看 到 她 那 副 惟 
壤 的 样子 ,我 是 什么 样 的 心情 啊 1 这 种 心情 都 快 把 我 虎 了 。” 

少校 把 双 下 巴 凑 前 了 一 些 , 嗓 起 发 青 的 嘴唇, 做 出 安慰 她 的 
表情 ,表示 最 大 的 同情 。 

“我 们 之 间 推 心 置 腹 ，" 斯 丘 顿 太太 说 ,一 心灵 自由 发 展 ， 
感情 坦率 一 一 想 想 都 令 人 感动 。 我 们 不 大 像 母 女 ,而 像 姐 妹 。” 

“这 正 是 乔 。 巴 自己 的 感觉 ,” 少 校 说 ,“ 乔 ， 巴 已 经 表示 过 
五 万 次 了 !” | 

“ 别 插嘴 ,鲁莽 的 家 伙 !" 克 娄 巴 特 拉 说 。 “所 以 说 , 当 我 发 现 
我 们 避 开 一 个 话题 时 ,我 的 心情 又 是 怎样 呢 ! 那 话题 就 是 那 叫 什 
么 来 着 一 一 叫 一 道 鸿沟 一 一 横 在 我 们 中 间 。 我 这 从 不 做 作 的 仇 
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迪 丝 对 我 来 说 是 变 了 ! 我 心里 当然 是 非常 难受 的 。” 
少校 离开 他 的 椅子 , 坐 到 一 张 离 小 桌子 近 一 点 的 椅子 上 去 。 

“一 天 又 一 天 ,我 看 到 这 种 变化 ,我 亲爱 的 少校 ,” 斯 丘 顿 太 
太 说 。“ 一 天 又 一 天 ,我 感觉 到 这 种 变化 。 一 小 时 又 一 小 时 我 责 
怪 自 己 ,不 该 过 于 忠实 和 信任 ,引起 令 外 如 此 痛苦 的 后 果 ; 几 乎 
是 一 分 钟 又 一 分 钟 ,我 希望 董 贝 先生 能 亲自 把 一 切 解释 清楚 ,把 
我 从 这 很 伤 身体 的 痛苦 中 解脱 出 来 .但 是 什么 也 没 发 生 ,我 亲爱 
的 少校 ;我 成 了 悔恨 的 奴隶 一 一 小 心 咖 啡 杯 , 你 真是 笨 手 条 县 
一 一 我 的 亲爱 的 伊 迪 丝 变 了 ;我 真 不 知道 该 怎么 办 ， 也 不 知道 我 
能 同 哪个 好 人 商量 商量 .” 

斯 丘 顿 太太 先是 有 好 几 次 不 知 不 觉 地 用 了 说 知心 话 似 的 温 
和 语气 ,现在 却 好 像 完全 在 用 这 种 语气 说 话 了 。 巴 格 斯 托 克 少 校 
也 许 受 这 种 语气 的 鼓舞 ,在 小 朱子 上 伸 过 手 去 , 斜 着 眼 朝 她 看 了 
| : 

“ 同 乔 商 量 吧 ,太太 .” 

“你 这 个 若 人 生气 的 怪物 ," 克 类 巴特 拉 一 边 说 一 边关 少校 
伸 出 手 去 , 另 一 只 手 用 鹿 子 共 厂 他 的 指 关节 ;“ 那 么 你 干 妈 不 对 
我 说 呢 ? 你 知道 我 是 什么 意思 .你 干吗 不 直截了当 地 告诉 我 呢 ?” 
”少校 大 笑 着 吻 了 吻 她 赐 给 他 的 那 只 手 , 又 哈哈 大 笑 起 来 。 

““ 曹 贝 先生 是 我 想象 的 那样 有 良心 吗 ?? 克 娄 巴 特 拉 颌 洋洋 
地 , 温 浇 地 说 。“ 你 认为 他 是 出 于 真心 吗 ,我 亲爱 的 少校 ? 你 的 意 
见 是 同 他 谈 谈 呢 , 还 是 随 他 去 ?现在 , 像 一 个 亲爱 的 人 那样 把 你 
的 意见 告诉 我 取 。” 

“我 们 要 叫 他 娶 盆 迪 丝 。 格 兰 杰 吗 ,太太 ?” 少 校 粗 唾 地 喀 哮 
笑 着 。 | . i z | 
“神秘 的 家 伙 1” 克 类 巴特 拉 说 ,用 扇子 项 讼 少校 的 鼻子 “我 
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们 怎么 能 叫 他 亡 呢 ?” 

“我 说 ,我 们 要 叫 他 误 伊 迪 丝 ， 格 兰 杰 吗 ， 太太 ?? 少 校 又 叶 
哮 地 笑 起 来 ， 

斯 丘 顿 太太 没有 用 言语 来 回答 ,只 是 很 调皮 很 快活 地 朝 他 
”既然 一 笑 , 使 那 位 恋 惑 的 军官 以 为 自己 受到 了 挑 运 ,车 不 是 她 像 
年 轻 人 那样 窒 势 迷人 而 熟练 地 用 扇子 一 挡 , 他 真 已 经 易 了 那 两 
片 鲜红 的 柚 层 。 她 用 扇子 挡 , 也 许 是 出 于 庄重 ,也 许 是 怕 他 损害 
花 一 般 的 嘴唇 。 

“太太 ,” 少 校 说 ,“ 董 贝 是 个 值得 争取 的 大 家 居 。? 

“ 哦 ， 唯利是图 的 可 惟 虫 1" 克 娄 巴 特 拉 发 出 小 小 的 一 声 尖 
叫 ,“ 真 叫 我 吃惊 。” 

“太太 , ”少校 说 时 伸 过 头 去 ,眼睛 睁 得 很 大 ,“ 董 贝 是 出 于 真 
心 。 这 话 是 约瑟夫 说 的 ;约瑟夫 了 解 ; 乔 ， 巴 对 他 看 得 准 。 随 董 
贝 去 吧 , 太 太 。 董 贝 是 可 靠 的 ,太太 .。 就 照 你 以 前 那样 做 吧 ; 别 再 
做 什么 ;相信 养 . 巴 ,会 达到 目的 的 。” 

“你 真是 这 么 想 的 吗 ,我 亲爱 的 少校 ?” 克 类 巴特 拉 问 道 。 她 
尽管 无 精 打 采 ,但 还 是 用 很 小 心 的 、 很 锐利 的 目光 看 着 他 。 

“当然 ,太太 ,” 少 校 回答 “举世 无 双 的 克 娄 巴特 拉 和 她 的 安 ， 
东 尼 @ .。 巴 格 斯 托 克 , 在 分 享 伊 迪 丝 , 和 董 贝 家 的 荣华 富贵 时 ,可 
以 常常 这 样 得 意 洋 洋 地 谈论 。 董 贝 的 得 力 助手 ,太太 ,少校 说 时 
突然 不 再 喧 喧 地 笑 ,而 变 得 严肃 起 来 ,“ 已 经 来 了 。” 

“今天 早上 ?” 克 类 巴特 拉 说 ， " 和 

“今天 早上 ,太太 , ?少校 说 。“ 还 得 提 一 提 , 是 董 贝 急于 要 他 
来 的 ,太太 ,请 相信 乔 。 巴 的 话 ,因为 乔 可 是 个 精灵 鬼 ,” 一 一 少 





@ 证 罗马 军事 领袖 安东尼 是 埃及 女王 克 类 巴特 拉 的 情夫 。 
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校 拍 拍 自己 的 鼻子 ,时 起 一 只 眼睛 ,这 并 不 能 使 他 的 本 来 面目 变 
美 ,“ 是 希望 董 贝 先生 不 对 他 说 也 不 同 他 商量 ,就 让 他 知道 传闻 
”中 的 消息 。 因 为 ,太太 ,? 少 校 说 ,“ 董 贝 同 魔鬼 一 样 骄 做 ,> 

“这 个 可 爱 的 品质 ,斯 乒 他 太太 咬 着 否 儿 说 ， 叫 人 想起 那 
最 亲爱 的 伊 迪 丝 .” 

““ 啊 ,太太 ," 少 校 说 。“ 我 已 经 放出 空气 ,那个 得 力 助 手 明白 
了 ,在 今天 结束 以 前 ,我 还 要 放 很 多 的 空气 。 董 贝 今天 早上 打算 
明天 去 沃 里 克 城堡 ,去 克 尼 尔 沃 思 , 去 以 前 先 同 我 们 一 起 吃 早 
餐 。 由 我 发 请 帖 。 你 会 光临 吗 ,太太 ?少校 说 。 他 拿 出 请 柬 时 呼 
吸 急促 , 故 作 狂 独 ,很 是 神气 ,请 束 是 给 苯 敬 的 斯 丘 顿 太太 的 ,由 
巴 格 斯 托 克 少 校 转交 ,里面 写 着 :她 的 永远 忠实 的 保罗 。 董 贝 奶 
请 她 和 她 那 温 文 尔 雅 多才多艺 的 女儿 惠 允 出 游 , 这 位 永远 忠实 
的 保罗 。 董 贝 在 附 言 中 请 求 代 向 格 兰 杰 太 太 致意 ， 

“ 脆 1” 克 类 巴特 拉 突 然 说 ,“ 伊 迪 丝 !” 

这 位 熙 受 的 母亲 发 出 这 声 惊 叹 时 ,几乎 不 能 说 成 是 再 摆 册 
她 那 毫 无 生气 的 装 腑 作 势 的 神态 ,因为 她 从 来 没 去 掉 过 这 种 神 
态 。 除 了 在 坟墓 里 ,她 在 任何 别 的 地 方 都 不 会 也 不 可 能 把 它 去 
掉 。 她 只 是 匆 细 去 掉 她 脸 上 、 声 音 中 或 态度 中 暂时 出 现 的 那 一 点 
儿 真 诚 的 影子 ,或 者 隐约 承认 可 高 的 或 邪恶 的 意图 的 那 一 点 儿 
坦率 。 伊 迪 丝 进来 时 ,她 倩 在 睡 椅 上 ,又 是 她 那 副 毫 无 生气 的 、 司 
洋洋 的 老 样子 。 

伊 迪 丝 是 那么 美丽 ， 那么 庄重 ， 却 又 是 那么 冷淡 那么 不 可 
接近 。 她 略微 表示 一 下 看 到 了 巴 格 斯 托 克 少校 ,目光 锐利 地 队 了 
她 母亲 一 眼 , 把 一 扇 窗 的 窗帘 拉 开 ,在 那里 坐 下 ,看 着 外 面 。 

“我 的 最 亲爱 的 伊 迪 丝 ," 斯 丘 顿 太太 说 ,你 刚才 究竟 在 电 
儿 ? 我 想 要 你 和 我 在 一 块 儿 ,我 的 爱 , 想 得 要 命 。” 
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“你 说 你 有 事 ,我 就 不 来 了 ,她 头 也 不 回 地 答 道 ， 

“对 老 乔 来 说 ,这 样 太 狠 心 了 ,太太 ,?” 少 校 献 股 勤 地 说 ， 

“是 太 狠 心 了 ,我 知道 ,她 说 ,还 是 看 着 外 面 -一 一 而 且 是 用 
平静 的 轻 项 语气 说 的 ,使 少校 很 狼 狐 , 想 不 出 什么 话 来 回答 。 

“我 亲爱 的 伊 迪 丝 ,> 她 母亲 慢 声 慢 气 地 说 ,“ 巴 格 斯 托 克 少 
校 总 的 说 来 ,是 世界 上 最 无 用 、 最 讨厌 的 人 ,你 知道 一 一 ” 

“妈妈 ,” 伊 迪 丝 向 四 周 看 看 说 ,“ 真 的 不 必用 这 种 方式 说 话 ， 
我 们 没有 外 和信。 我 们 相互 了 解 。” 

她 那 张 俊俏 脸蛋 上 的 平静 的 刻 视 神态 不 仅 是 针对 他 们 的 ， 
显然 也 是 针对 她 自己 的 .这 种 蕨 视 十 分 强烈 而 且 根深 蒂 固 ,以致 
她 母亲 那 老 挂 在 脸 上 的 假 笑 暂时 消失 了 。 

“我 心爱 的 姑娘 ,” 她 又 开始 说 。 

“还 没 成 为 妇 人 ?” 伊 迪 丝 微笑 着 说 

“你 今天 多 奇怪 呀 ,我 亲爱 的 ! 请 允许 我 说 ,我 的 爱 , 巴 格 其 
托 克 少校 带 来 了 董 贝 先生 最 好 的 请 帖 , 要 我 们 明天 同 他 一 起 进 
早餐 ,然后 到 沃 里 克 和 克 尼 尔 沃 思 去 。 你 去 吗 , 伊 迪 丝 ?> 

“我 去 吗 ?” 她 重复 一 这 说 , 脸 澡 得 通红 ， 回 过 头 来 看 她 母亲 
时 呼吸 急促 。 

“我 知道 你 会 去 的 ,我 的 亲 亲 ,” 后 者 不 在 意 地 说 ,“ 就 像 你 说 
的 ,用 这 种 方法 问 倒 不 错 。 这 就 是 董 贝 先生 的 信 ，, 伊 迪 丝 。” 

“谢谢 你 。 我 不 想 看 ,” 她 答 道 。 

“那么 ,也 许 还 是 我 自己 写 回信 好 ,” 斯 丘 顿 太太 说 ,“ 我 本 来 
是 想 要 你 当 我 的 秘书 ,亲爱 的 。” 伊 迪 丝 一 动不动 ,也 不 回答 ,所 
以 斯 丘 顿 太太 只 好 请 少校 把 小 桌子 推 得 离 她 再 近 一 点 ,打开 桌 
上 的 写字 柜 ,给 她 取出 钢笔 和 纸 , 少 校 茹 顺 而 热心 地 按照 她 的 吟 
附 向 她 献 了 股 勤 。 
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“要 代 你 致意 吗 , 伊 迪 丝 ,我 亲爱 的 ?" 斯 丘 顿 太太 写 到 附 计 
时 停 笔 问 道 。 

“你 爱 写 什么 就 写 什 和 加 多 ,她 关 也 不 毫 不 在 乎 地 回 
答 。 

产后 顿 大 大 不 叫 她 作 什么 再 明确 一 点 的 指示 ,昭和 已 的 意 
思 写 好 后 ,把 信 交 给 少校 。 他 把 这 作为 一 项 宝贵 的 差 使 接 下 来 ， 
做 出 要 把 信 放 得 华 近 心脏 的 样子 ,但 是 却 把 它 放 在 裤 袋 里 ,因为 
放 在 背心 里 不 保险 。 接 着 ,少校 优雅 而 身 勤 地 向 两 位 女士 道别 。 
年 长 的 那 位 以 她 经 常 的 方式 答 礼 ,而 年 轻 的 那个 坐 在 那里 脸 朝 
着 窗外 ,只 略微 点 一 下 头 。 少 校 觉得 倒 远 不 如 一 动不动 的 好 。 一 
动不动 ,少校 还 可 以 认为 她 没 听 见 他 或 者 没 想到 他 。 

“至 于 她 的 变化 ,先生 ,” 少 校 在 回 家 途中 想 道 ,下 午 阳光 很 
强 ,天 很 热 ,他 赶路 时 叫 土著 带 着 那些 多 余 物 件 走 在 前 面 ,他 自 
已 走 在 那 流落 异乡 的 王子 的 阴影 里 ,“ 至 于 那 变化 ,先生 ,还 有 居 
昼 等 等 ,约瑟夫 . 巴 格 斯 托 克 可 接受 不 了 。 统 统 不 要 ,先生 。 在 
这 儿 , 那 不 管用 。 可 是 ， ‘ 
说 的 鸿沟 一 一 该 死 的 ,先生 ,看 来 倒 的 的 确 确 是 事实 。 这 真是 奇 
怪 ! 呢 , 先 生 !1” 少 校 晓 着 气 说 ,“ 伊 迪 丝 ， 格 兰 杰 和 董 贝 旗 鼓 相 
当 , 让 他 们 一 决 上 肉 雄 吧 ! 巴 格 斯 托 克 支持 赢 的 一 方 1” 

少校 想 得 出 神 ,后 面 这 几 句 竞 说 出 声 来 ,土著 昕 了 以 为 少校 
同 他 说 话 ,不 由 得 停 下 脚步 , 回 过 头 来 ,少校 看 见 他 这 个 违抗 合 
令 的 动作 ,勃然 大 怒 ( 虽 然 在 发 生 这 件 事 时 ,他 正 自 得 其 乐 地 欣 
赏 着 自己 的 幽默 ), 立 即 用 手杖 朝 土著 肋骨 之 闻 的 地 方 的 去 ,而 
在 去 旅馆 的 途中 时 不 时 地 执 他 ,要 他 快走 。 

“少校 在 换 衣服 准备 吃 晚 饭 时 仍 怒 气 未 减 。 那 时 各 种 东西 全 
雨点 般 的 朝 黑 皮肤 仆人 打下 来 大 大 小 小 的 东西 都 有 ,从 鞭子 到 
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发 刷 , 还 包括 他 的 主人 手 够 得 到 的 一 切 。 因 为 少校 以 土著 受到 完 
美的 训练 而 自 专 , 哪 怕 稍 有 偏离 纪律 的 行为 ,他 也 要 这 样 不 怕 劳 
累 地 给 予 惩 罚 。 除 此 以 外 ,他 把 土著 留 在 身边 ,是 作为 治疗 痛风 
和 消除 身心 各 种 其 他 麻烦 的 对 抗 刺 激 剂 。 这 样 才 显 得 土著 是 受 
了 折磨 才 挣 得 那 为 数 不 多 的 工钱 的 。 

最 后 ,少校 把 手边 能 扔 的 东西 都 扔 了 ,还 想 了 许多 新 的 骂人 
话 来 骂 土 著 。 土 著 一 定 会 觉得 惊奇 ,英语 里 怎么 有 那么 多 花样 。 
这 时 ,少校 才 让 他 给 自己 系 上 领带 。 他 穿戴 好 以 后 ,觉得 自己 在 
这 一 番 运 动 后 轻松 愉快 , 便 下 楼 去 给 董 贝 及 其 得 力 助 手 解 浆 。 

董 贝 还 没 来 到 那 间 房 里 ,但 是 那 位 得 力 助手 在 ,他 那 副 宝贝 
牙齿 像 往常 一 样 ,已 经 为 少校 准备 好 了 。 

“ 啊 , 先 生 1” 少 校 说 。“ 自 从 有 幸 见 到 你 以 后 ,你 是 怎么 打发 
时 间 的 ? 你 散步 过 没有 ?” | 

“ 闲 输 了 半 小 时 不 到 ,” 卡 克 尔 答 道 。“ 我 们 一 直 很 忙 。” 

“是 忙 业务 吧 ?” 少 校 说 。 

“有 些 各 种 各 样 的 小 事 儿 非 办 不 可 ,? 卡 克 尔 回答 。“ 你 可 知 
道 一 一 这 在 我 来 说 并 不 寻常 ,因为 我 原先 在 一 所 靠不住 的 学 校 
里 受 的 教育 ,而 且 一 般 也 不 善于 辞 令 ,” 他 说 着 突然 停 下 ,然后 用 
迷人 的 坦率 语气 说 ,“ 但 是 我 觉得 同 你 是 无 话 不 谈 的 , 巴 格 斯 托 
克 少 校 。” 

“我 很 荣幸 ,先生 ,” 少 校 答 道 。“ 你 也 许 是 的 。” 

“你 是 否 知道 ,” 卡 克 尔 说 ,“ 我 发 现 我 的 朋友 一 一 我 们 的 朋 
友 , 我 该 这 么 称呼 他 一 一 ” : 

“你 是 说 董 贝 , 先 生 ?” 少 校 大 声 说 。“ 卡 克 尔 先生 ,你 看 见 我 
站 在 这 儿 ! 乔 。 巴 ?” 

他 肥胖 爱 肿 ,脸色 发 青 ,怎么 会 看 不 见 ? 卡 克 尔 先生 说 他 能 
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有 幸 看 到 他 。 

“那么 ,先生 , 你 看 见 的 是 一 个 愿 为 董 贝 赴 汤 蹈 火 的 男子 
汉 ,” 巴 格 斯 托 克 少校 答 道 。 : 

卡 克 尔 先生 微微 一 笑 , 说 他 相信 这 是 事实 。“ 你 知道 ,少校 ,” 
他 说 ,“ 我 刚才 没 说 完 。 我 发 现 我 们 的 朋友 今天 对 业务 不 像 平时 
那样 专心 .> 

“是 吗 ?” 快 活 的 少校 说 。 

“我 发 现 他 有 点 心不在焉 ,思想 老 是 不 集中 ,” 卡 克 尔 说 。 

“天 哪 ,先生 ,” 少 校 吐 了 起 来 ,“ 这 关系 到 一 位 女士 。”: 

“ 真 的 ,我 开始 相信 和 真是 这 样 ,” 卡 克 尔 答 道 “你 先前 暗示 的 
时 候 ,我 还 以 为 你 在 开玩笑 呢 ; 因 为 我 知道 你 们 军人 一 一 ” 

少校 像 马 那样 地 咳 喇 一 声 , 摇 摇 头 和 肩膀 ,仿佛 在 说 :“ 哈 1 
无 可 和 否认 ,我 们 都 是 些 快活 的 家 伙 。? 接 着 ,他 一 把 抓 住 卡 克 尔 先 
生 的 衣 钮 ,眼睛 鼓 出 ,在 他 耳 边 低 声 说 ,她 是 个 特别 迷人 的 女人 ， 
先生 。 她 是 个 年 轻 寡妇 ,先生 。 她 出 身 于 一 个 良好 的 家 庭 , 先 生 。 
莉 贝 深 深 地 爱 着 她 ,先生 ,就 双方 来 说 ,这 都 是 一 门 好 亲 事 ;因为 
她 有 美 魏 . 门 第 和 天 赋 , 董 贝 皮 有 财富 ;还 有 哪 对 夫妻 有 更 多 的 
东西 呢 ? 听 到 外 面 响起 了 董 贝 先生 的 脚步 声 ,少校 马上 打住 ,只 
说 卡 克 尔 先 生 明 天 早上 会 见 到 她 ,可 以 痊 自 对 她 作出 评价 ,由 于 
心里 激动 ,又 呼 味 呼 际 地 低 声 说 了 这 么 多 话 , 少 校 坐 在 那里 , 吗 
院 里 咕噜 咕噜 直 响 ,眼睛 里 泪水 汪汪 ,一 直到 晚饭 准备 好 。 

少校 像 其 他 一 些 高 贵 的 动物 一 样 ,在 进食 时 竭力 表现 自己 。 
这 一 次 ,他 在 桌子 的 一 端 光 彩照 人 , 董 贝 先生 在 另 一 端 以 稍 弱 一 
点 的 光芒 衬托 着 他 ;而 卡 克 尔 则 在 一 边 在 适当 的 时 机 给 两 边 都 
添 些 光彩 ,或 者 让 自己 的 光 溶 入 他 们 俩 的 光彩 。 

在 上 第 一 、 第 二 道 菜 时 ,少校 一 般 是 严肃 的 ;因为 土著 服从 
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他 的 一 般 命 令 ,悄悄 地 走出 来 ,把 各 种 调料 和 调味 瓶 全 都 聚集 在 
他 周围 ,一 会 儿 拔 塞 子 ,一 会 儿 把 调料 倒 在 盘子 里 调和 , 忙 个 不 
亦 乐平 。 除 此 以 外 ,土著 还 在 边 桌 上 放 着 他 个 人 用 的 芳香 辛辣 的 
调味 品 ,这 是 少校 每 天 都 要 用 来 刺激 自己 的 , 且 不 说 那些 古怪 的 
小 机 械 ,它们 能 把 不 知名 的 液体 喷 到 少校 的 饮料 里 .但 在 这 个 场 
合 , 巴 格 斯 托 克 少 校 尽管 忙于 这 些 事情 , 却 还 有 时 间 交 际 。 少 术 
的 交际 包括 过 于 狭 猎 地 讨好 卡 克 尔 先生 和 泄露 出 董 贝 先生 的 心 
情 。 

“ 曹 贝 , "少校 说 “你 怎么 不 吃 昨 ?” 

“谢谢 ， " 那 位 绅士 答 道 ， “没什么 ;今天 我 胃口 不 好 。” 

“ 啊 , 重 由 ,怎么 图 ?2 少校 问 。“ 胃口 哪 儿 去 图 ? 我 发 暂 ,你 没 
把 它 留 在 我 们 的 朋友 那儿 ,因为 我 敢 说 一 名 ,她们 今天 进 午餐 时 
也 一 点 没 胃口 。 至 少 ,我 敢 代 她 们 中 的 一 位 这 样 说 ;是 哪 一 位 我 
就 不 说 了 。” 

然后 少校 朝 卡 克 尔 取 且 限 , 显 得 调皮 得 要 命 , 以 到 他 那个 轩 
皮肤 仆人 没 接 到 命令 就 拍 拍 他 的 背 ,要 不 然 他 也 许 还 会 躲 到 桌 
子 底下 去 呢 。 

在 晚餐 的 后 一 阶段 ， 也 就 是 土著 站 在 少校 肝 边 准备 送 第 一 
瓶 香槟 酒 时 ,少校 变 得 更 为 调皮 。 

“把 酒 攻 满 ,你 这 个 流 总 ,少校 举 起 玻璃 杯 说 “也 给 卡 克 尔 
先生 项 满 。 还 有 董 贝 先生 。 天 哪 ,先生 们 ,” 少 校对 他 的 新 朋友 了 皮 
是 眼 说 。 这 时 董 贝 先 生 不 好 意思 地 望 着 自己 的 盘子 ,我 们 将 把 
这 杯 酒 献 给 一 位 女神 。 乔 认识 她 ,并 且 自 感 插 微 地 、. 恭 茶 敬 敬 邵 
仰 幕 她 , 乔 以 此 自豪 。 伊 迪 丝 ,” 少 校 说 ,“ 就 是 她 的 名 字 ; 天 使 般 
的 伊 迪 丝 !? 

“为 天 使 般 的 伊 迪 丝 干杯 1” 卡 克 尔 微笑 着 说 。 
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“全 过 丝 ,好 ” 董 贝 先生 说 。 
侍者 们 又 端 着 菜 进 来 ,这 使 少校 更 为 调皮 ,不 过 是 以 比较 严 
肃 的 方式 。“ 我 们 之 间 说 说 , 乔 ， 巴 格 斯 托 克 在 这 个 话题 上 半 开 
玩笑 半 认 真 ,先生 ,? 少 校 把 手 搭 在 嘴唇 上 ,好像 只 悄悄 志 对 卡 克 
尔 说 ,“ 他 认为 那个 名 字 是 神圣 的 ,这 些 人 或 者 任何 人 六 不 能 昕 
到 。 他 们 在 这 儿 的 时 候 ,先生 ,一 句 话 也 别 说 .” 
”少校 这 么 说 既是 表示 蒜 敬 ,也 很 合适 , 董 贝 先生 显然 是 这 样 
认为 的 。 董 贝 先生 昕 了 少校 有 所 暗示 的 话 , 露 出 他 特有 的 那 种 严 
峻 的 寄 态 ,但 是 可 以 看 出 ,他 并 不 反对 这 种 挖苦 ,而 是 甘愿 被 控 
苦 。 少 校 那 天 早上 猜测 ,这 位 伟人 太 高 傲 , 不 会 正式 就 这 件 事 同 
他 的 首相 商量 ,或 者 把 事情 告诉 他 ,但 是 却 又 希望 他 了 解 一 切 。 
也 许 少校 差不多 可 以 说 是 猜 对 了 .不 管事 实 如 何 , 当 少校 在 开 小 
”火炮 时 , 董 贝 先生 常常 管 一 下 卡 克 尔 先生 ,好 像 在 看 反应 如 何 。 
但 是 少校 弃 有 了 一 位 注意 倾听 的 听众 ,而 且 这 位 听众 又 有 
一 副 举 世 无 双 的 笑容 一 一 正如 他 事后 常 说 的 ;总 之 ,他 是 一 个 
聪明 和 和 谐 得 出 奇 的 家 伙 。” 一 是 不 会 只 稍稍 对 董 贝 先生 调皮 
一 下 就 放 他 过 去 的 ,所 以 ,在 撤去 台布 后 ,少校 更 进一步 ,成 为 一 
个 出 色 的 讲 军队 里 趣闻 软 事 的 人 , 开 起 军队 里 的 那 种 玩笑 来 .他 
讲 了 许多 ,题材 更 加 广泛 ,更 加 无 所 不 包 ,使 卡 克 尔 哈哈 大 笑 , 赞 
不 绝口 ,都 快 筋 疫 力 尽 了 (或 者 是 假装 如 此 ). 而 昔 贝 先生 的 目光 
却 越过 他 浆 硬 的 领带 看 着 他 。 他 就 像 是 少校 的 主人 或 神气 的 马 
戏 团 主持 人 在 高 兴 地 看 自己 的 熊 跳舞 跳 得 很 好 那样 。 
少校 因为 吃 了 很 多 肉 , 喝 了 很 多 酒 ,又 表现 了 自己 的 交际 能 
力 , 喉 喀 都 咀 了 ,说 的 话 别人 再 也 听 不 懂 了 。 这 时 他 们 停 下 来 喝 
了 获 罪 。 喝 好 以 后 ,少校 问 经 理 卡 克 尔 先生 是 否 会 打 皮 基 特 牌 , 心 
里 想 他 大 概 会 回答 不 会 打 的 ， 
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“会 的 , 皮 基 特 我 会 打 一 点 儿 ,” 卡 克 尔 先生 说 。 

“也 许 还 会 下 十 五 子 棋 吧 ?” 少 校 迟疑 地 说 ， 

“是 的 ,十 五 子 棋 我 也 会 玩 一 点 儿 ,? 那 龋 牙 吓 嘴 的 人 说 ， 

“我 想 , 卡 克 尔 什么 游戏 都 会 ,” 董 贝 先 生 说 。 他 躺 在 沙发 上 
像 个 没有 贸 链 或 者 关节 的 木头 人 。“ 而 且 都 很 内 行 。” 
。 其 实 ,这 两 样 他 都 殉 得 很 精 ,使 少校 大 吃 一 惊 。 少 校 随口 问 
了 他 一 句 是 否 会 下 棋 。 

“是 的 , 棋 我 也 会 下 一 点 儿 ，," 卡 克 尔 回答 。“ 我 有 时 不 看 棋盘 
下 棋 也 赢 上 一 盘 , 那 只 是 用 了 一 点 儿 诀 窑 。”、 

“天 哪 ,先生 !1” 少 校 瞪 大 眼睛 说 ,“ 你 跟 董 贝 正 好 成 个 鲜明 对 
照 。 他 什么 也 不 会 玩 。” : 

“ 哦 !1 他 蚜 ! "经理 接口 说 。“ 他 没有 必要 学 这 些小 玩意 儿 。 对 
我 这 样 的 人 ,这 些小 玩意 儿 倒 还 有 点 儿 用 处 。 就 像 现 在 , 巴 格 斯 
托 克 少 校 ,使 我 能 跟 你 来 一 盘 .” 

”这 也 许 只 是 那 张 虚伪 的 嘴巴 说 说 而 已 。 那 张嘴 巴 是 那么 甜 ， 
那么 大 ;然而 ,在 这 谦卑 .奉承 的 短 短 一 段 话 背后 , 却 隐 藏 着 一 种 
哆 哮 ; 一 时 间 , 人 们 真 会 认为 那 副 白 牙齿 会 去 咬 它 讨好 的 那 只 
手 。 但 是 少校 没 去 想 它 。 他 们 打牌 一 直 打 到 该 睡觉 的 时 候 。 在 
这 期 间 , 董 贝 先生 一 直 半 闭 着 眼睛 躺 在 那里 沉思 ， 

这 时 ,少校 对 赢 了 他 的 卡 克 尔 先生 评价 很 高 。 他 们 去 睡觉 
时 , 卡 克 尔 先生 在 少校 门口 同 他 分 手 。 少 校 出 于 特别 照顾 , 派 土 
著 一 一 他 总 是 在 主人 房 门 口 铺 一 张 床 垫 睡觉 一 一 郑重 其 事 地 沿 
着 走廊 给 他 照 路 , 送 他 到 他 的 房 里 。 

卡 克 尔 先 生 房 里 有 一 面 镜 子 ,上 面 有 个 地 方 稍微 有 点 模糊 ， 
“ 照 出 来 的 东西 也 许 就 变 了 样 。 但 是 在 那天 夜里 , 照 出 了 一 个 人 
影 . 那 人 在 想象 中 看 到 一 群 人 在 他 脚 边 的 地 方 睡觉 ,就 像 土著 睡 
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在 他 主人 门口 那样 ; 他 在 他 们 中 间 走 着 , 亚 狠 狠 地 低头 瞧 着 他 
们 ,但 是 没 踩 在 那些 朝天 的 脸 上 一 一 暂时 还 没有 。 
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第 二 十 七 章 
阴 影 加 深 


经 理 卡 克 尔 先生 和 云 省 同时 起 身 , 出 去 在 夏 日 的 白天 散步 。 
他 一 边 信 步 往 前 走 去 ,一边 锌 着 眉头 沉思 ,他 的 思想 似乎 没有 飞 
得 像 云 党 那么 高 ,也 没 朝 那个 方向 飞 , 而 是 挨 近 地 面 上 的 窝 ,向 
四 处 观看 ,看 着 尘土 和 蠕虫 。 只 听 到 空中 的 飞鸟 唱歌 , 却 看 不 见 
踪影 ,它们 没有 一 只 比 卡 克 尔 先生 的 思想 更 不 可 为 人 眼 所 见 ,他 
把 自己 的 脸 控 制 得 很 好 ,人 家 要 用 明白 的 词语 说 他 脸 上 的 表情 ， 
也 至 多 只 能 说 是 微笑 或 沉思 。 现 在 它 正 全 神 贯 注 地 在 沉思 。 云 
省 越 飞越 高 ,他 却 越 来 越 深 地 陷入 沉思 。 云 省 的 歌声 越 来 越 清 
” 脆 、 嗪 亮 ,他 却 落 入 越 来 越 严 肃 .深沉 的 沉默 。 最 后 , 云 淮 带 着 一 
申 歌 声 俯冲 下 来 , 停 在 他 附近 的 、 展 风 吹 拂 下 的 青青 麦 浪 中 。 他 
“这 才 如 梦 初 醒 ,突然 露出 微笑 向 四 周 看 看 。 这 笑容 彬 彬 有 礼 , 温 
文 尔 雅 ,好 像 要 讨好 无 数 观众 。 他 这 样 醒 来 以 后 ,没有 再 陷入 沉 
思 , 而 是 把 脸 舒展 开 , 就 像 一 个 认为 不 这 样 就 会 露出 皱纹 ,泄漏 
心头 秘密 的 人 那样 ,一 路 微笑 着 继续 往 前 走 , 仿 佛 是 在 练习 似 
的 。 ， 
也 许 是 为 了 给 人 留 下 一 个 好 的 初次 印象 , 卡 克 尔 先生 那天 
早上 穿着 打扮 特别 注意 ,特别 整洁 。 虽 然 在 穿着 方面 他 总 是 模仿 
他 那 伟大 的 东家 , 穿 得 比较 正规 ,但 是 他 不 像 董 贝 先 生 那 样 显 得 
古板 ,也许 这 一 方面 是 因为 他 知道 那样 是 可 笑 的 , 另 一 方面 是 因 
为 他 觉得 也 可 以 用 这 种 方法 来 表现 出 他 们 之 间 的 不 同和 距离 。 
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有 些 人 确实 在 这 方面 把 他 举 出 来 ,作为 对 他 那 冷冰冰 的 老板 的 
尖锐 批评 而 不 是 茶 维 一 一 但 是 世人 是 容易 误解 的 ,而 卡 克 尔 先 
生 却 并 不 对 这 种 恶习 负 有 责任 。 

干 干 净 净 ,容光 焕发 ,脸色 和 白 暂 ,血色 好 像 在 阳光 下 减退 了 。 
他 那 轻盈 的 脚步 使 草地 显得 更 柔软 。 经 理 卡 克 尔 先生 信步 走 过 
草地 ,树木 青 以 的 小 埠 , 再 在 林 荫 道上 溜达 ,直到 该 回去 吃 早 饭 
的 时 候 。 卡 克 尔 先生 一 边 露出 牙齿 抄 近 路 走 ,一 边 说 出 声 来 ,“ 现 
在 ,看 看 第 二 个 董 贝 太太 了 吧 !” 

他 在 小 镇 的 那 边 散 过 步 , 从 一 条 令 人 愉快 的 小 径 走 回 镇 来 。 
这 条 小 径 枝叶 繁茂 , 浓 荫 遍地 , 零 零落 落地 放 着 一 些 长 匡 , 可 以 
让 要 休息 的 人 坐 下 。 这 地 方 任何 时 候 都 不 大 有 人 来 ,在 这 宁 况 的 
早晨 ,空气 清幽 鹤 寂 。 卡 克 尔 先生 独自 享受 着 这 一 切 ,或 者 说 以 
为 自己 在 独自 享受 .所 以 ,就 像 一 个 有 二 十 分 钟 来 走 完 只 消 走 十 
分 钟 的 路 程 的 悠闲 的 人 , 卡 克 尔 先生 怀 着 这 种 入 的 幻想 在 粗大 
的 树干 间 穿 来 穿 去 , 走 进 走出 ,一会儿 走 到 这 棵 前 面 ,一 会 儿 走 
到 那 标 后 面 , 在 露水 沾 湿 的 地 上 织 一 串 足 印 。 

但 是 他 发 现 ,以 为 林 中 无 人 是 估计 错 了 。 他 轻 轻 绕 过 一 棵 大 
“ 树 的 树干 ,这 棵 树 的 坚硬 的 树 皮 像 犀 牛 或 者 古 时 大 洪水 以 前 类 
似 的 怪兽 的 皮 那 样 节 节 疤 疤 、 皱 裙 重生 ,他 刚 要 绕 过 附近 一 张 长 
” 舍 , 就 出 乎 意料 地 看 见 一 个 人 坐 在 长 结 上 。 . 

那 是 一 位 女士 ,衣着 华美 ,相貌 十 分 俏丽 。 她 那 双 骄傲 的 黑 
眼睛 盯 着 地 上 ,看 来 心里 正 激情 周涛 ,或 者 思想 斗争 剧烈 。 因 为 
她 垂下 眼帘 坐 着 时 ,把 下 嘴唇 的 一 角 咬 在 嘴 里 , 胸 腑 起 伏 , 举 孔 
烙 动 ,她 的 头 在 发 抖 ,愤怒 的 泪水 留 在 脸颊 上 ,一 只 脚 踩 着 青苔， 
仿佛 要 把 它 碾 得 粉碎 似 的 .而 几乎 就 在 他 看 到 这 一 切 的 同时 ,他 
也 看 到 了 这 位 女士 带 着 疲累 情 倦 的 轻 茂 神情 站 起 身 来 转身 走 
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了 。 除 了 自然 的 美和 傲慢 的 茂 视 以 外 ,她 脸 上 身上 没有 任何 别 的 
表情 。 | 

一 个 十 分 丑陋 的 干 总 老 妇 人 也 在 看 着 这 位 女士 。 老 妇 人 穿 
得 与 其 说 像 吉普 赛 人 , 倒 不 如 说 像 在 乡间 流浪 ,时 而 乞讨 时 而 
”偷窃 .时 而 补 锅 ,时 而 编 蒲 席 或 者 兼 做 这 些 行当 的 人 。 那 位 女士 
站 起 来 时 ,说 也 奇怪 ,这 第 二 个 人 正好 面 对 着 那 第 一 个 人 。 她 一 
骨 碌 从 地 上 和 朴 起 来 一 一 差不多 像 是 从 地 里 冒 出 来 的 一 一 挡住 好 
的 去 路 。 

“我 来 给 你 算命 吧 ,漂亮 的 女士 ,” 老 妇 人 说 ,她 的 牙 床 大 声 
嚼 着 ， 仿佛 死神 的 头 在 她 那 层 黄色 的 皮 底下 急于 要 伸 出 来 。 

“我 自己 会 算 ,女士 回答 。 

“对 ,对 ,漂亮 的 女士 ,可 是 算 不 准 。 你 刚才 坐 在 那儿 ， 就 没 算 
准 。 我 看 得 出 来 ! 给 我 一 个 银币 ,漂亮 的 女士 ,我 就 给 你 算 准 ,你 . 
验 上 就 有 财气 ,漂亮 的 女士 ” 

“我 知道 ,” 女 士 答 道 , 姬 阴郁 地 笑 了 笑 , 傲 慢 地 从 老 妇 人 身 
边 走 过 。“ 我 早 就 知道 了 .” 

“什么 ! 你 一 点 儿 也 不 给 我 ?> 老 妇 人 廊 道 。 “你 不 给 我 钱 让 
我 给 你 算命 ,漂亮 的 女士 ? 那么 ,你 给 我 多 少 ,让 我 不 给 你 算命 
呢 ? 给 我 一 点 儿 吧 , 要 不 然 ,我 就 跟 在 你 背后 把 它 大 声 说 出 来 1 
老 妇 人 气 喷 地 用 沙哑 的 声音 说 。 

那 位 女士 朝 小 径 走 来 , 刚 要 从 卡 克 尔 先生 身边 走 过 , 鬼 鬼 扩 
崇 紧 挨 着 树 的 卡 克 尔 先生 就 迎 上 前 去 ,在 她 经 过 时 脱 去 贝子 , 叫 
老 妇 人 住 嘴 。 女 士 点 了 一 下 头 , 表 示 感 谢 他 的 干预 ,然后 就 走 了 。 

“那么 ,你 给 我 一 点 儿 , 不 然 我 就 跟 在 她 背后 把 它 大 声 说 出 
来 !” 老 妇 人 人 尖 声 叫 喷 , 举 起 双 臂 , 扑 向 他 那 只 伸 出 的 手 。“ 要 不 ,” 
她 突然 压低 嗓门 补充 说 ,同时 热切 地 看 着 他 ,似乎 一 时 忘掉 了 她 
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卡 克 尔 看 着 伊 迪 丝 和 老 妇 人 


进 把 的 对 象 “ 就 给 我 一 点 儿 , 要 不 我 就 跟 在 你 背后 把 它 说 出 
来 1!” 

“ 跟 在 我 背后 , 老 太 太 !”" 经 理 一 边 说 一 边 把手 伸 进口 袋 。 

“对 ,” 老 妇 人 紧 紧 盯 着 他 说 , 促 出 干 瘤 的 手 。“ 我 知道 1” 

“你 知道 什么 ?” 卡 克 尔 扔 给 她 一 个 先 令 , 问 道 .“ 你 知道 那 位 
俊俏 的 女士 是 谁 吗 ??” 

老 妇 人 像 从 前 那个 裙 兜 里 放 着 栗子 的 .水 手 的 妻子 那样 咀 
嚼 着 ,又 像 问 她 要 栗子 而 没有 要 到 的 女巫 9 那样 笋 着 眉头 ,把 那 
个 先 令 抢 起 来 ,倒退 走 回去 ,就 像 一 只 或 者 一 堆 螃 稻 。 她 一 会 儿 
伸 出 双手 ,一 会 儿 缩 拢 ,就 像 两 只 螃 筷 ,而 她 那 布 满 皱 纹 的 脸 像 
五 六 只 螃 稻 . 她 蹲 在 一 棵 老 树 的 纹理 清晰 的 老 树 根 上 ,从 帽 项 里 
拿 出 一 根 短 短 的 黑 烟 斗 ,用 火柴 点 着 以 后 ,默默 地 抽 了 起 来 , 眼 
晴 盯 着 那 问 她 话 的 人 。 | 

卡 克 尔 先生 大 笑 着 转身 走 了 。 

“好 1” 老 妇 人 说 。 一 个 瑟 对 元 了 ,一个 玫 子 活着 ,一个 要 子 
死 了 ,一 个 妻子 来 了 。 去 找 她 吧 1” 

经 理 不 由 自主 地 回 过 头 来 , 停 下 了 脚步 。 老 妇 人 没 拿 下 烟 
斗 ,一 边 抽烟 一 边 咀 鄙 着 、 咕 咏 着 ,仿佛 在 眼 一 个 看 不 见 的 熟人 
说 话 , 用 手指 指 着 他 去 的 方向 ,大 笑 起 来 。 

“你 说 什么 ,疯子 ?? 他 问 。 

那 妇 人 咀嚼 着 , 顺 味 着 , 抽 着 烟 , 还 指 着 他 前 面 ;不 过 一 声 不 
响 。 卡 克 尔 先 生 嘟 嘟 哮 哮 地 说 了 句 并 无 善意 的 告别 话 ,就 走 了 ，。 
但 是 当 他 离开 这 地 方 , 回 过 头 去 看 那 棵 老 树 的 树 根 时 ,他 还 可 以 


外 莎士比亚 所 闭 ( 麦 元 白 》 第 一 幕 第 三 景 中 ,女巫 甲 说 一 个 水 手 的 妻子 坐 在 那 
里 哨 标 子 吃 , 女 灰 问 她 要 票子 ,她 不 给 。 
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看 见 那 只 手指 指 着 他 的 前 方 ,人 似乎 还 可 以 听 到 那 女人 在 尖 叫 : 
“去 找 她 吧 !1” 

到 了 旅馆 ,他 得 知 一 顿 精美 的 早餐 已 经 准备 就 绪 ; 董 贝 先 
生 、 少 校 和 早餐 都 在 等 着 那 两 位 女士 。 毫 无 疑问 ,个 人 的 体质 与 
这 种 情况 的 发 展 糊 有 关系 ;但 是 在 这 个 例子 里 ,食欲 使 体质 对 爱 
情 不 起 作用 ; 董 贝 先生 很 冷静 .镇定 ; 少 校 很 激动 .恼怒 , 正 烦躁 
不 安 ,怒气 冲冲 。 最 后 门 被 土著 打开 。 过 了 一 会 儿 , 一 个 花枝 招 
展 ,但 不 很 年 轻 的 女士 懒 洋 洋 地 沿 着 走廊 过 来 ,出 现在 门口 。 

“亲爱 的 董 贝 先生 ,” 那 位 女士 说 ,“ 我 怕 我 们 来 晚 了 ,但 是 仇 

迪 丝 出 去 找 合适 的 角度 画 速 写 ,让 我 等 了 .最 虚伪 的 少校 校 , ”说 着 
把 小 手指 伸 给 他 ,“ 你 好 1” 

“斯 丘 顿 太太 ,” 董 贝 先 生 说 ,“ 让 我 使 我 的 朋友 卡 克 尔 满 
意 ,” 董 贝 先生 不 自觉 地 强调 了 “朋友 ”这 个 词 ,好 像 在 说 “不 ,说 
真 的 ;我 让 他 获得 这 个 殊荣 ” 似 的 ,“ 把 他 介绍 给 你 。 你 昕 到 我 说 
起 过 卡 克 尔 先生 。” 

“我 太 高 兴 啦 , 真 的 ,” 斯 丘 顿 太太 谦和 地 说 。 

卡 克 尔 先生 当然 也 高 兴 。 如 果 斯 丘 顿 太太 ( 像 他 最 初 认为 的 
那样) 是 他 们 昨天 晚上 为 之 干杯 的 伊 亿 丝 ,他 是 否 会 更 为 芋 由 和 
生 高 兴 呢 ? 

“ 啊 , 天 哪 ， 仇 迪 丝 哪儿 去 了 ?? 斯 丘 顿 太太 向 四 周 看 看 说 . 
“还 在 门口 吟 只 威 苔 斯 扎 样 给 那些 画 衬 托 纸 ! 我 亲爱 的 董 贝 先 





董 贝 先 生 已 经 去 找 她 了 。 不 一 会 儿 , 他 回来 了 , 卡 克 尔 先生 
看 见 刚才 在 树 下 遇见 的 那 位 衣着 华美 、. 相 狐 十 分 俏丽 的 女士 正 
挠 着 他 的 用 臂 进来 。 

“ 卡 克 尔 一 一" 董 贝 先生 开始 说 。 但 是 他 们 俩 显然- 下 子 者 
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认 出 了 对 方 , 董 贝 先生 党 得 惊奇 , 停 下 了 脚步 。 

“我 要 感谢 这 位 先生 ,” 伊 迪 丝 庄严 地 欠 了 久 身 说 。“ 刚 才 一 
个 叫 化 子 缠 住 我 ,他 给 我 解 了 围 。” 

“我 要 感谢 我 的 好 运 道 ,” 卡 克 尔 先生 深 深 鞠 了 一 躺 说 ,“ 让 
我 有 机 会 为 一 位 我 能 为 之 效劳 并 以 此 自豪 的 人 做 一 点 儿 小 事 。” 

她 的 目光 在 他 身上 停留 了 一 会 儿 , 然 后 落 到 地 上 ,他 从 那 明 
沈 的 .锐利 的 一 管 中 看 到 了 一 种 怀疑 ,怀疑 他 不 是 在 出 来 干涉 时 
才 来 的 ,而 是 早 就 在 偷偷 观察 她 了 。 当 他 看 出 这 一 点 时 ,她 从 他 
眼睛 里 看 出 ,她 的 不 信任 不 是 毫 无 根据 的 。 | 

“ 真 的 ,” 斯 丘 顿 太太 哮 道 .她 已 经 利用 这 个 机 会 透 过 眼镜 把 
卡 克 尔 先生 细 细 打量 了 一 禹 ,觉得 (正如 她 咬 着 血 儿 向 少校 说 
的 ) 他 很 热心 ; 真 的 ,这 是 我 听 到 过 的 最 令 人 快活 的 巧遇 。 倒 是 
想 想 看 ! 我 最 亲爱 的 伊 迪 丝 , 这 显然 是 命运 在 起 作用 , 叫 人 差 不 
多 要 像 邪 恶 的 土生 其 人 那样 把 双 辟 交叉 在 长 驳 外 面 说 没有 某 
某 ,只 有 某 人 , 某 君 就 是 他 的 先知 !1” 

伊 迪 丝 不 屑 重复 这 段 ( 古 兰 经 》 上 的 奇特 引文 。 而 董 贝 先生 
却 觉得 必须 说 几 句 客气 话 。 

“我 很 高 兴 ,” 董 员 先 生 笨拙 地 献 股 勤 说 ,“ 像 卡 克 尔 这 样 和 
我 有 密切 关系 的 人 能 荣幸 地 为 格 兰 杰 太太 做 -- 点 儿 事 .” 董 贝 先 _ 
生 对 她 葛 了 一 躬 。“ 但 是 我 感到 遗憾 ,并 且 使 我 真正 嫉妒 卡 克 
尔 ,” 他 无 意 中 强调 这 几 个 词 ,觉得 这 几 个 词 包含 着 令 人 震惊 的 
含义 ;嫉妒 卡 克 尔 ,因为 我 自己 没有 这 种 荣幸 和 幸福 .” 董 贝 先 ， 
生 又 鞠 了 一 躬 。 伊 迪 丝 除 了 吸 了 一 下 嘴 层 以 外 ,一 动 也 不 动 。 

“ 老 天 作证 ,先生 ,” 少 校 一 见 侍者 进来 说 早餐 已 经 准备 好 ， 
就 突然 发 表 起 演说 来 ,“ 我 觉得 真 奇怪 ,居然 没有 人 能 有 这 种 荣 
幸 和 幸福 去 一 枪 打 穿 那些 叫 花子 的 头 ,而 自己 不 受 责 罚 。 厅 过 ， 
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如 果 乔 ，。 巴 有 幸 能 让 格 兰 杰 太太 挽 着 他 的 腹 辟 的 话 , 那 就 请 指 
吧 ; 太 太 , 乔 现在 能 最 好 地 为 你 效劳 的 就 是 陪 你 去 就 餐 !1” 

说 着 ,少校 把 腹壁 伸 给 伊 迪 丝 ; 董 贝 先生 和 斯 丘 顿 太太 在 前 
面 带 路 ; 卡 克 尔 先 生 在 最 后 ,对 着 这 伙 人 微笑 。 z 

“我 很 高 兴 , 卡 克 尔 先生 ,” 那 位 妈妈 在 进 早 餐 时 ,再 一 次 透 
过 有 眼镜 赞许 地 打量 了 他 一 番 以 后 说 ,你 来 得 真 巧 ,可 以 在 今天 
同 我 们 一 块 儿 出 去 。 这 是 一 次 最 愉快 的 旅游 名 
” “和 这 些 人 一 块 儿 , 任 何 旅游 都 令 人 愉快 的 ,” 卡 克 尔 答 道 ; 

“但 是 我 相信 ,这 次 旅游 本 身 就 很 有 趣 。” 

“ 哦 1? 斯 丘 顿 太太 发 出 一 声 低 低 的 欢呼 说 道 ,城堡 可 爱 极 
了 ! 一 一 叫 人 联想 起 中 世纪 一 一 还 有 诸如 此 类 的 东西 一 一 真是 
精致 。 你 不 喜欢 中 世纪 吗 , 卡 克 尔 先生 ?” 

“很 喜欢 , 真 的 ,” 卡 克 尔 先生 说 。 

“那么 可 爱 的 时 代 !1” 克 类 巴特 拉 大 声 说 。“ 充 满 信任 ! 那么 
甸 于 活力 , 富 于 力量 ! 那么 绚烂 ! 毫 不 平庸 ! 天 哪 ! 只 要 他 们 能 
给 我 们 这 可 怕 的 时 代 再 多 留 一 点 儿 生 活 的 诗意 , 那 多 好 啊 !1” 

斯 丘 顿 太太 在 说 这 段 话 时 一 直 目 光 犀 利 地 采 着 曹 贝 先 牛 ， 
而 董 贝 先生 则 看 着 伊 迪 丝 。 伊 迪 丝 听 着 , 却 --- 次 也 不 抬 起 眼睛 . 

“我 们 都 现实 得 可 忻 , 卡 克 尔 先生 ,斯 丘 顿 太太 说 ,* 不 是 
四 ?2” 

几乎 没有 人 能 比 克 娄 巴特 拉 更 不 应 该 抱怨 现实 了 。 她 身上 
“有 许多 虚伪 的 东西 ,已 经 到 了 一 个 能 真正 独立 存在 的 人 所 能 包 
含 的 极限 。 尽 管 如 此 , 卡 克 尔 先生 还 是 认为 我 们 的 现实 可 怜 , 同 
意 说 我 们 在 这 方面 受到 了 苛 待 。 

“城堡 里 的 画 , 好 极 了 !” 克 娄 巴 特 拉 说 。“ 我 想 你 喜爱 绘画 
吧 ??” 
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“我 可 以 告诉 你 ,斯 丘 顿 太太 ,”* 董 贝 先生 严肃 地 或 励 他 的 经 
理 说 ,“ 卡 克 尔 对 绘画 有 很 好 的 鉴赏 力 , 生 来 就 善于 欣赏 绘画 .他 
本 人 就 是 个 很 令 人 钦佩 的 画家 。 我 肯定 ,他 一 定 会 为 格 兰 杰 太太 
的 审美 力 和 技巧 感到 高 兴 。” 

“该 死 的 ,先生 1” 巴 格 斯 托 克 少校 大 声 说 ,“ 我 的 意思 是 ,你 
是 令 人 钦 侯 的 卡 克 尔 ,什么 事 都 会 干 。” 

“ 哦 1” 卡 克 尔 谦逊 地 微笑 着 说 “你 太 过 奖 了 , 巴 格 斯 托 克 少 
以 。 我 会 干 的 事 儿 很 少 。 可 是 , 董 贝 先生 对 于 像 我 这 样 的 人 认为 
必须 掌握 的 任何 雕 虫 小 技 ,都 给 予 过 高 的 评价 ,其 实在 他 那 完 全 
不 同 的 领域 里 ,他 还 迁 高 明 得 多 -- 一 ” 卡 充 尔 先 生 谷 了 答 肩 ,不 
根 再 说 什么 装 美 的 话 , 于 是 就 沉默 不 语 了 。 

在 这 期 间 , 伊 迪 丝 一 直 没 抬 起 眼 来 ,只 是 在 她 母亲 兴致 勃 硅 
说 话 时 , 艾 她 -一眼 。 和 但 是 当 卡 克 尔 先生 停止 说 话 时 ,她 朝 董 贝 先 
生 看 了 一 会 儿 。 只 是 一 会 儿 ; 但 是 脸 上 露出 了 -- 丝 修 忽 即 逝 的 鄙 
夷 的 惊奇 。 这 神态 没 逃 过 餐桌 那 边 的 一 个 人 的 眼睛。 

芋 贝 先生 引起 了 那 正 在 垂下 的 黑 睫 毛 的 注意 , 便 乘机 说 。 

“ 真 不 巧 , 你 常常 到 沃 里 克 去 吗 ?” 董 咒 先 生 说 。 

“去 过 几 次 。” 

“这 次 去 , 轴 怕 你 要 觉得 厌倦 了 吧 。” 

“ 哦 ,不 ;一 点 儿 也 不 。” | 

“ 啊 ! 我 亲爱 的 伊 过 丝 ,你 就 像 你 的 表 兄 费 尼克 斯 ,斯 丘 顿 
太太 说 .他 如 果 去 了 沃 里 克 一 次 ,他 就 会 又 去 过 五 十 次 ;但 是 如 
果 他 明天 来 利明 上 顿 -- 一 我 希望 他 来 ,亲爱 的 天 使 ! 一 一 那 他 后 
大 就 会 再 去 作 他 第 五 十 二 次 参观 。” 

“我 们 都 很 想 去 ,是 吗 ,妈妈 ?” 伊 迪 丝 淡淡 一 筑 说 ， 

“大 想 去 了 ,也 许 是 想 去 清静 清静 ,我 亲爱 的 ,> 她 的 母亲 答 
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道 ;“ 但 是 我 们 不 会 抱怨 ,我 们 目 己 的 心情 就 足以 给 我 们 补偿 。 即 
使 像 你 的 费 尼克 斯 表 兄 说 的 ,如 果 剑 磨损 了 它 那 一 一 那 叫 什么 


2 


“也 许 是 剑 鞘 吧 ,” 伊 迪 丝 说 。 | 

“一 点 也 不 错 一 一 太 快 了 一 点 儿 , 那 是 因为 它 是 明亮 而 发 光 
的 ,你 知道 ,我 最 爱 的 宝贝 

斯 丘 顿 太太 轻 轻 叹 了 一 口气 ,认为 这 就 是 给 那 把 木 剑 的 表 
面 投下 阴影 ,而 她 那 容易 动情 的 胸腔 就 是 剑 精 .她 以 克 娄 巴特 拉 
的 姿势 把 头 侧 在 一 边 ,默默 地 ,疼爱 地 看 着 她 亲爱 的 孩子 ，。 

伊 迪 丝 在 董 贝 先 生 第 -- 次 向 她 说 话 时 ,已 经 把 头 转向 他 ,在 
对 她 母亲 说 话 和 她 母亲 同 她 说 话 时 都 一 直 保持 这 个 姿势 ,好 像 
如 果 他 还 要 同 她 说 话 , 她 就 注意 倾听 似 的 在 这 个 简单 的 表示 礼 
久 的 动作 中 有 一 点 儿 几 乎 可 说 是 挑战 的 意味 ,使 这 个 动作 好 像 
是 被 迫 作出 的 ,或 者 好 像 是 一 桩 她 勉强 作 的 交易 .这 又 被 在 餐桌 
那 边 微笑 的 那个 人 看 到 了 .。 这 使 他 想起 他 第 一 次 看 到 她 时 的 她 。 
那 时 她 还 以 为 自己 是 独自 一 个 在 树丛 里 。 

董 贝 先生 没有 别 的 话 可 说 , 便 建议 出 发 ,因为 这 时 早餐 已 经 
结束 ,少校 也 已 像 任何 一 条 蟒蛇 那样 他 餐 了 一 顿 。 一 辆 四 轮 四 座 


马车 正 按 照 那 位 绅士 的 吟 只 等 在 那里 .两 位 女士 .少校 和 他 本 人 


在 马车 上 坐 下 。 土 著 和 那个 面色 苍白 的 小 肠 坐 上 了 马车 夫 旁 边 
的 座位 。 托 林 森 先生 留 了 下 来 。 卡 克 尔 先生 骑 着 马 暴 后 。 

卡 克 尔 先生 在 马车 后 面 骑马 慢 慢 跑 着 ,和 马车 保持 一 百 码 
左右 的 距离 ,一 路 上 盯 着 它 , 仿 佛 他 是 一 只 猫 ,而 马车 上 四 个 人 
是 老鼠 。 他 朝 路 的 这 边 看 看 ,又 朝 路 的 那 边 看 看 -一 看 着 远方 的 
景色 : 缓 缓 起伏 的 山 瘟 .风车 .小 麦田 ,草地 、 豆 田 .野花 . 仓 前 空 
地 ,干草 堆 和 林 中 的 教堂 尖顶 一 一 或 者 看 着 上 面 阳光 灿烂 的 空 
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中 ,蝴蝶 在 他 的 头 四 周 姥 戏 ,小 鸟 在 唱歌 一 一 或 者 看 着 下 面 : 那 
里 枝叶 的 阴影 在 地 上 交织 成 一 张 颤 拌 的 地 税 一 一 或 者 看 着 前 
方 :路 上 面 的 树 形成 走廊 和 拱 项 ,树叶 间 漏 下 的 阳光 已 变 得 和 柔 
和 ,使 走廊 和 拱 顶 显得 阴暗 。 不 管 他 朝 哪里 看 ,他 的 一 只 眼角 总 
是 对 着 董 贝 先 生 那 一 本 正经 的 头 , 董 贝 先 生 脸 朝 着 他 , 女 帽 上 的 
羽毛 随便 地 . 轻 芒 地 垂 在 他 俩 之 间 。 他 常常 看 见 那 双 高 傲 的 眼睛 
垂 着 , 当 那 张 脸 同 对 面 那 张 正 好 相对 时 ,也 同样 如 此 .有 一 次 ,也 
只 有 这 一 次 ,他 那 警 惕 的 眼睛 离开 这 些 人 , 那 就 是 当 他 有 路 过 一 道 
低 低 的 树 篇 , 驰 过 一 块 田地 的 时 候 。 这 么 做 是 为 了 能 在 旅途 终点 
站 着 ,等 马车 沿 大 路 驶 来 后 , 扶 两 位 女士 下 车 .这 时 ,也 只 有 在 这 
时 ,他 才 在 一 箱 那 闻 看 到 她 第 -- 次 投 来 的 惊讶 的 一 将 。 但 是 , 当 
他 用 又 软 又 白 的 手 在 她 下 车 时 碰 到 她 时 ,她 却 又 像 以 前 那样 对 
他 完全 不 层 一 顾 了 。 

斯 丘 顿 太太 专心 亲自 照料 卡 克 尔 先 生 , 指 给 他 看 城堡 的 优 
美 之 处 。 她 下 定 决心 要 挽 着 他 的 用 臂 和 少校 的 赂 臂 。 能 有 这 样 
的 人 作 伴 ,对 那个 不 可 救 药 的 家 伙 , 是 有 好 处 的 。 就 诗歌 而 言 ,他 
简直 是 个 野蛮 的 异 教徒 .这 一 偶然 的 安排 ,使 董 只 先生 可 以 去 陪 
伴 伊 迪 丝 , 他 当仁不让 , 摆 出 一 副 绅 士 的 严肃 气派 ,昂首 阔步 地 
领 者 他 们 穿 堂 过 厅 。 

“那些 过 去 的 大 好 时 光 , 卡 克 尔 先生 ,” 克 类 巴特 拉 说 ,“ 有 它 
们 美丽 的 城堡, 可爱 的 古老 的 土 牢 , 令 人 高 兴 的 刑 房 ,富有 浪 温 
气息 的 复仇 ,壮观 的 袭击 和 围攻 ,以 及 使 生活 真正 迷人 的 一 切 ! 
我 们 退化 得 多 可 怕 呀 !” 

“是 啊 ,我 们 衰退 得 真 可 翡 ,” 卡 克 尔 先生 说 。 

他 们 的 交谈 很 奇特 , 那 就 是 ,尽管 斯 丘 顿 太太 欣喜 若 狂 , 尽 
管 卡 克 尔 先 生 温 文 尔 雅 ,他 们 俩 却 都 密切 注意 着 董 贝 先生 和 伊 


479 





结果 ,尽管 他 们 有 善于 交谈 的 天 赋 , 他 们 谈话 时 却 都 有 点 
心 不 在 臣 , 只 是 信 口 说 来 。 | 
“ “我 们 再 也 没什么 信念 ,肯定 没有 ,” 斯 丘 顿 太太 边 说 边 把 她 

的 一 个 干 瘾 的 耳 打 次 到 前 面 ;因为 董 贝 先生 在 对 伊 迪 丝 说 话 。 
“我 们 不 相信 亲爱 的 老 男 医 们 ,从 前 的 男 超 是 最 可 爱 的 人 一 一 也 
不 相信 可 爱 的 老 牧师 , 从 前 的 牧师 是 最 好 战 的 人 一 一 其 至 不 相 
信 那 儿 墙 上 的 那 位 可 贵 的 白 斯 女王 @ 的 时 代 , 那 个 时 代 真 是 光 
辉 灿 党 到 了 极点 。 可 爱 的 人 儿 ! 她 很 温柔 ! 还 有 她 那 可 爱 的 父 
亲 ! 我 想 你 很 爱 险 里 八 世 @@ 吧 !? 

“我 很 钦佩 他 ,” 卡 部 泵 说 。 

“那么 坦率 1” 斯 丘 顿 太太 说 ,“ 不 是 吗 ? 那么 直爽 。 是 个 地 道 
的 英国 人 。 他 那 双 可 爱 的 睡意 蒙 瞩 的 小 眼睛 和 仁慈 的 下 巴 , 还 能 
构成 一 幅 多 好 的 肖像 啊 !1” 

“ 啊 ， 太 太 !1” 卡 克 尔 停 下 步子 说 ;“ 不 过 ,你 要 是 说 起 肖像 , 屠 
是 个 杰作 ! 世界 上 有 哪个 画廊 能 拿 出 比 得 上 那 一 张 的 肖像 1” 

微笑 的 绅士 一 边 这 样 说 ,一 边 指 着 门 那 边 董 只 先生 和 伊 迪 
丝 站 着 的 那个 地 方 。 他 们 俩 正 单独 站 在 另 一 间 层 子 的 中 央 ， 

他 们 不 在 交谈 ,也 不 在 相互 看 着 。 两 人 挽 着 腹 臂 站 着 ,看 上 
去 比 中 间隔 着 个 波涛 滚滚 的 大 海 还 要 离 得 远 。 甚 至 两 人 的 傲慢 
神态 也 不 相同 ,哪怕 一 个 是 世上 最 傲慢 的 人 , 另 一 个 是 世上 最 说 
和 捍 的 人 ,也 不 会 离 得 像 他 们 这 样 远 .他 ,自命 不 凡 \ 冷 漠 、. 古 板 、 严 
肃 。 她 ,特别 妩媚 ,优雅 ,但 是 对 自己 、 对 他 、 对 周围 的 一 切 都 毫 不 


外 英国 都 铎 王朝 女王 伊丽莎白 一 批 (Elizaboth 1 ,1533 一 1603) 的 含有 嘲讽 
意味 的 外 号 。 

@ 指 享 利 人 世 (1491 一 1547) :英国 都 铎 王朝 的 第 二 代 国 王 (1509 一 1547) 。 哈 
里 是 亨利 的 昵称 。 
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关心 ,用 她 的 骄傲 的 额头 和 嘴 层 使 她 自己 显得 不 可 爱 ,念佛 可 爱 
是 她 所 恼 恨 的 徽章 或 者 制服 似 的 .他 们 俩 毫 不 相配 ,而 且 相 互 排 
斥 ,是 被 厄运 和 灾难 锻造 的 一 条 锁链 硬 锁 在 一 起 的 ,人 们 其 至 可 
以 幻想 他 们 周围 墙 上 的 画 都 被 这 不 自然 的 结合 惊 呆 了 ,用 它们 
各 自 的 表情 瞧 着 它 。 严 肃 的 骑士 和 武士 用 眼 怒 视 着 他 们 。 一 位 
教士 举 起 一 只 手 , 仿 佛 在 恋 下 这样 的 一 对 居然 也 来 到 上 帝 的 圣 
坛 跟前 。 风 景 画 里 ,阳光 照耀 下 的 平静 河水 在 问 ,难道 没有 更 好 
的 办 法 逃走 么 ?难道 已 经 不 能 采用 淹没 的 办 法 了 么 ? 废墟 大 声 
麻 道 “ 瞧 ,我 们 和 不 相配 的 时 代 结 合成 了 什么 了 ,” 天 生 互 相 作 
对 的 动物 们 互相 骚扰 ,就 像 是 给 他 们 的 一 个 教训 。 爱 和 爱 神 都 吓 
跑 了 。 在 殉 教 的 受难 史 画 册 中 也 从 未 有 过 如 此 的 折磨 。 

然而 ,斯 丘 顿 太太 看 了 卡 克 尔 先生 要 她 注意 的 情景 ,觉得 很 
满意 , 忍 不 住 用 稍 低 的 声音 说 ,这 多 可 爱 , 多 么 热情 ! 伊 迪 丝 听 
了 , 转 过 头 来 , 气 得 脸 一 直 红 到 头发 根 。 

“我 最 亲爱 的 伊 迪 丝 知 道 我 在 欣赏 她 !” 克 类 巴特 拉 几 乎 可 
以 说 是 胆 小 地 用 遮阳 伞 拍 拍 她 的 背 。“ 可 爱 的 宝贝 1” 

卡 完 尔 先生 又 一 次 看 到 了 他 出 乎 意料 地 在 树 从 中 看 到 的 屠 
种 思想 斗争 ,他 又 看 到 那 种 傲慢 的 郁闷 和 冷淡 布 满 整 个 脸 , 像 乌 
云 一 样 把 它 掩盖 起 来 ， 

她 没有 抬 眼 看 他 ;而 只 是 眼睛 略 带 专横 地 动 了 一 下 ,似乎 在 
叫 她 母亲 走 近 她 .斯 丘 顿 太太 认为 最 好 还 是 领会 这 个 上 暗示, 所 以 
”和 她 的 两 位 骑士 一 起 很 快走 了 过 去 。 从 这 时 起 他 们 就 ~- 直 待 在 

她 女儿 附近 。 : : 
现在 , 卡 克 尔 先生 没有 什么 可 分 心 的 , 便 开始 谈论 那些 画 ，- 
选 出 其 中 最 好 的 , 指 给 董 贝 先生 看 。 说 话 时 ,用 的 是 往常 那 种 亲 
这 的 赞扬 董 贝 先生 伟大 的 口气 ,并 且 为 他 扶正 眼镜 ,或 者 在 目录 
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中 找 出 合适 的 地 方 ,或 者 代 他 拿手 杖 ,或 做 诸如 此 类 的 事 , 以 此 
向 他 表 未 敬意。 其实, 这些 事 与 其 说 是 卡 克 尔 先生 想 出 来 , 倒 不 
如 说 是 董 贝 先 生 自己 要 他 做 的 。 董 贝 先 生 喜 欢 摆 出 他 那 上 司 身 
分 ,用 略 有 克制 的 威严 语气 和 在 他 说 来 是 随和 的 神态 说 :“ 哦 , 卡 
克 尔 ,请 帮 个 忙 吧 !? 那 个 微笑 的 绅士 总 是 高 兴 地 照办 。 

他 们 去 看 了 画 , 壁 又 ,守望 楼 等 等 ;因为 他 们 这 一 小 群 人 没 
走 散 ,而 少校 又 不 大 受 人 注意 ,在 胃 里 正 伦 于 消化 的 时 候 , 睡 意 
很 浓 , 卡 克 尔 先生 变 得 滔滔 不 绝 , 讨 人 喜欢 .一 开始 ,他 主要 对 斯 
丘 顿 太太 说 话 。 但 是 那 位 敏感 的 女士 在 最 初 一 刻 钟 以 后 所 感到 
的 欣赏 艺术 作品 的 狂喜 ,使 她 只 能 连连 打 着 呵 欠 (她 说 ,这 些 画 
是 完美 的 启发 ,使 她 只 能 用 这 种 方式 来 表达 狂喜 )。 这 时 ,他 就 把 
注意 力 转 向 董 贝 先生 。 董 贝 先生 除了 “很 对 , 卡 克 尔 ”或 者 “确实 
如 此 , 卡 克 尔 ”以 外 ,几乎 不 说 什么 ,但 是 他 默默 地 鼓励 卡 克 尔 继 
续 说 下 去 ,心里 很 赞赏 他 的 行为 ,认为 是 应 该 有 人 说 说 话 ,而 且 
认为 他 的 话 可 以 说 是 自己 那 总 机 构 的 一 个 分 支 , 也 许 会 使 格 兰 
杰 太 太 感 兴趣 。 卡 克 尔 先生 极其 谨慎 小 心 ,从 不 冒昧 地 直接 同 那 
位 女士 说 话 。 但 是 ,她 虽然 一 次 也 没 朝 他 看 过 , 却 似乎 在 听 他 说 
话 。 有 一 两 次 ,在 他 强调 他 那 奇特 的 谦 摆 时 ,她 脸 上 闪 出 辜 胱 笑 
意 ,不 像 一 种 光 ,而 像 浓 浓 的 黑 影 ， 

沃 里 克 城 堡 终 于 看 完了 .少校 筋疲力尽 了 ,更 不 用 说 斯 丘 顿 
太太 。 她 确实 变 得 时 常 在 用 她 那 奇 特 的 方式 表示 高 兴 。 又 一 次 
上 了 马车 ,他 们 乘 车 去 看 了 周围 一 带 的 几 个 受 人 称赞 的 景点 。 董 
贝 先生 彬 彬 有 礼 地 谈 起 其 中 的 一 个 说 ,如 果 格 兰 杰 太 太 的 美丽 
的 手 能 画 一 幅 速写 ,不 管 如 何 小 ,对 他 来 说 都 将 是 这 美好 的 一 天 
的 纪念 .虽然 他 不 需要 人 工 的 纪念 ,但 是 他 肯定 (说 到 这 里 , 董 中 
先生 又 欠 了 欠 身 ) ,他 一 定 会 永远 高 度 珍爱 它 。 斯 丘 顿 太太 立即 
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叫 胁 下 夹 着 速写 德 的 瘦 子 威 瑟 尔 斯 把 速写 蚕 拿 出 来 .马车 停 下 ， 
让 伊 迪 丝 可 以 作画 。 董 贝 先生 将 把 这 张 画 和 他 的 珍宝 一 起 收藏 
起 来 。 

“可 是 ,我 怕 这 会 给 你 添 过 多 的 麻烦 ,” 董 贝 先生 说 。 

“一 点 也 不 会 .你 希望 画 哪儿 ?” 她 像 以 前 一 样 锡 强 把 注意 力 
转向 他 ,管道 。 

曹 贝 先生 又 鞠 了 -- 躬 ,要 画家 自己 决定 。 这 一 鞠躬 把 他 那 浆 
得 挺 硬 的 领带 也 咯 的 -- 下 折 出 了 凹 痕 。 

“我 想 请 你 自己 选择 ,” 伊 迪 丝 说 。 

“那么 ,” 董 贝 先生 说 ,这儿 怎么 样 ? 看 来 在 这 儿 画 挺 好 ,要 
不 然 一 一 卡 克 尔 ,你 看 怎么 样 ?” 

正好 前 面 不 远 有 个 树林 ,就 像 卡 克 尔 先生 在 早上 印 下 一 串 
足迹 的 那个 树林 。 在 一 棵 树 下 有 个 座位 ,从 总 的 位 置 看 来 ,很 从 
他 那 串 足 迹 中 断 的 那个 地 方 。 

“我 可 否 斗 胆 向 格 兰 杰 太太 建议 ,” 卡 克 尔 说 ,“ 这 是 一 个 有 
元 的 一 一 几乎 是 奇妙 的 一 -- 景 点 。” 

她 顺 着 他 马 蒜 指 的 方向 望 去 ,很 快 抬 起 眼 来 看 他 的 脸 . 自 从 
他 们 介绍 认识 以 后 ,这 是 他 们 第 二 次 目光 相遇 ,本 是 会 和 第 一 次 
一 样 ,只 是 眼神 更 坦率 一 些 ， 

“你 喜欢 那儿 吗 ?” 伊 迪 丝 对 董 员 先生 说 。 

“我 很 喜欢 ,” 董 贝 先生 对 伊 迪 丝 说 。 

所 以 马车 就 驶 到 董 贝 先生 喜欢 的 那个 地 方 。 伊 迪 丝 没 离开 
座位 ,以 她 平时 的 那 种 骄傲 冷 漠 的 神态 打开 速写 夭 画 了 起 来 。 

“我 的 铅笔 头 都 不 尖 了 ,她 说 着 停 了 下 来 ,把 铅笔 转 来 转 
去 。 

“请 允许 我 来 前 ,? 董 员 先 生 说 。 要 不 就 让 卡 克 尔 来 削 ,他 前 
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得 好 一 些 , 因 为 他 懂得 这 些 事情 。 卡 克 尔 , 请 给 格 兰 杰 太太 削 削 
铅笔 .” 

卡 克 尔 先生 骑马 来 到 格 兰 杰 太 太 这 边 的 马车 门口 跟前 ,让 
细 绳 落 到 马 膀 子 上 ,微笑 着 欠 了 欠 身 ,从 她 手中 接 过 铅笔 , 坐 在 
马鞍 上 从 从 容 容 地 前 着 = 支 支 铅笔 。 划 好 以 后 ,他 请 求 允 许 替 她 
拿 着 ,在 需要 用 时 一 支 支 递 给 她 。 卡 克 尔 先生 一 再 称 竟 格 兰 杰 太 
太 的 杰出 技巧 一 一 尤其 在 画 树 方面 一 一 就 这 样 一 直 留 在 她 的 身 
边 , 看 着 她 画 。 董 贝 先生 这 时 一 直 笔直 地 站 在 马车 上 , 像 个 非常 
可 敬 的 鬼魂 ,也 在 看 着 .而 克 类 巴特 拉 同 少校 却 像 两 只 老 饮 子 似 
的 在 调情 。 

“这 样 你 满意 吗 ,或 者 再 要 修饰 一 下 ?” 伊 迪 丝 一 边 把 速写 拿 
给 董 贝 先生 看 ,一 边 问 。 

董 贝 先生 请 她 不 要 再 修饰 ,说 现在 已 经 够 完美 的 了 。 

“好 极 了 ,” 卡 克 尔 说 ,把 他 那 红宝石 似 的 牙 眼 全 都 露 了 出 
来 ,表示 赞赏 。“ 我 完全 没 想到 会 这 么 美 , 这 么 出 色 。” 

这 是 称 管 速 写 ,而 且 也 可 以 用 来 称赞 速写 的 人 ;可 是 卡 克 尔 
信心 
灵 都 是 如 此 ,在 把 画 赫 董 贝 先生 放 在 一 边 时 ,在 把 速写 用 其 收拾 
起 来 时 ,这 种 称赞 一 直 不 断 。 然 后 ,他 把 铅笔 还 给 她 。 她 漠然 地 
表示 感谢 他 的 帮助 ,但 是 却 并 没 看 他 一 眼 。 他 拉 紧 继 绳 ,身子 往 
后 一 仰 , 便 又 跟着 马车 奔驰 起 来 。 

也 许 , 他 一 边 骑马 ,一 边 在 想 : 其 至 连 这 张 微不足道 的 速写 
交 给 它 的 主人 ,都 像 是 在 讨价还价 以 后 买 下 似 的 。 也 许 他 在 想 ， 
尽管 她 一 口 答应 了 董 贝 先生 的 请 求 , 但 是 她 那 高 傲 的 脸 俯 在 画 
上 ,或 者 志 着 远 处 那 被 画 进 速写 的 景物 , 却 是 一 个 在 进行 脏 脏 可 
怜 的 交易 的 骄傲 女人 的 脸 。 他 是 否 在 想 这 些 并 不 一 定 ,但 他 在 微 
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笑 却 是 肯定 的 , 当 他 似乎 在 自由 自在 地 向 四 局 姚 望 ,呼吸 新 鲜 空 
气 和 活动 的 时 候 , 却 一 直 把 他 那 敏锐 的 眼角 对 着 马车 。 

”他 们 在 克 尼 尔 沃 思 那 幽灵 出 没 的 废墟 间 逛 了 一 圈 , 又 去 看 
了 几 个 景点 .斯 丘 顿 太太 提醒 董 贝 先生 说 ,其 中 大 部 分 伊 迪 丝 都 
已 经 画 过 ,正如 他 在 看 她 的 画 时 看 到 的 。 这 一 天 的 旅游 就 这 样 结 
束 。 斯 丘 顿 太太 和 仇 迪 丝 坐 车 回 富 所 。 克 类 巴特 拉客 气 地 北 请 
” 卡 克 尔 先生 随 董 贝 先生 和 少校 一 起 在 晚上 到 她 们 家 去 昕 伊 迪 丝 
弹琴 。 然 后 ,三 位 绅士 就 回 旅馆 去 进 晚 餐 了 。 

晚餐 同 昨 晚 的 一 样 ,所 不 同 的 只 是 ,少校 比 二 十 四 小 时 以 前 
多 了 用 分 得 意 , 少 了 几 分 神秘 。 大 家 又 为 伊 迪 丝 干杯 。 董 贝 先生 
又 一 次 适当 地 露出 了 窘 态 。 卡 克 尔 先生 却 满怀 兴趣 赞 赏 。 

斯 丘 顿 太太 家 没有 别 的 客人 。 房 间 里 到 处 都 有 伊 迪 丝 的 画 ， 
也 许 比 平 时 更 多 。 那 个 脸色 苍白 的 小 喷 威 瑟 斯 给 大 家 其 的 咖啡 
也 比 平时 浓 一 些 。 竖 琴 和 钢琴 都 在 那里 , 伊 迪 丝 又 唱 又 弹 ,可 是 ， 
甚至 连 伊 迪 丝 奉 董 贝 先生 之 命 弹 的 曲子 ,都 好 像 是 以 那 同样 训 
不 妥协 的 态度 弹出 来 的 。 就 像 这 样 。 

“ 伊 迪 丝 ,我 最 亲爱 的 宝贝 ,” 用 完 茶点 后 半 小 时 ,斯 丘 顿 太 
太 说 ,“ 我 知道 , 董 贝 先生 很 想 听 听 你 弹唱 。” 

“妈妈 , 毫 无 疑问 , 董 贝 先生 还 有 精力 自己 说 话 。” 

“我 将 不 胜 感 激 ,” 董 贝 先生 说 ， 

“你 想 听 什么?” 

“钢琴 怎么 样 ?” 董 贝 先生 支吾 地 说 

“ 随 你 的 便 。 只 要 你 选 定 就 行 。” 

于 是 ,她 就 先 弹 钢 琴 , 在 弹 竖琴 时 ,唱歌 时 ,以 及 选择 要 她 唱 
的 歌 和 弹 的 曲子 时 都 是 这 样 ,那么 冷淡 ,那么 拘 并 ,然而 ,他 不 希 
望 别 人 而 希望 她 做 什么 ,她 都 立即 一 口 答 应 ,这 是 很 明显 的 , 足 
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以 穿 过 皮 基 特 牌 的 一 切 神秘 ,给 密切 注意 着 她 的 卡 克 和 尔 先生 留 
下 深刻 的 印象 .他 也 注意 到 了 , 董 贝 先生 显然 以 自己 的 权力 为 矣 
傲 ,而 且 喜 欢 显 示 这 种 权力 。 

然而 , 卡 克 尔 先生 却 打牌 打 得 那么 好 ,使 他 的 地 位 甚至 在 那 
位 母亲 的 心目 中 都 提高 了 .他 同 少校 打 了 内盘 , 同 克 类 巴特 拉 打 
了 几 盘 。 她 注意 着 董 贝 先生 和 伊 迪 丝 , 那 锐利 的 目光 连 山 猫 都 比 
不 过 她 。 卡 克 尔 先生 在 告别 时 说 他 很 遗憾 ,第 二 天 早上 就 要 回 伦 
敦 去 。 克 类 巴特 拉 说 ,她 相信 感情 交融 并 非 每 天 都 能 届 到 的 ,这 
决 不 是 他 们 最 后 一 次 见面 ， 

“但 愿 如 此 ,” 卡 克 尔 先生 跟着 少校 向 门口 走 去 时 ,用 表情 丰 
富 的 眼睛 望 了 望 远 处 的 那 一 对 。“ 我 也 这 样 想 。” 

曹 贝 已 经 郑重 地 向 伊 迪 丝 道别 过 了 ,这 时 在 克 娄 巴特 拉 的 
卧 栅 上 俯 下 身 来 ,或 者 好 像 要 俯 下 身 来 , 低 声 说 : 

“我 已 经 请 格 兰 杰 太 太 人 允许 我 明天 上 午 来 拜访 她 一 一 为 了 
一 件 事 一 一 她 约定 在 十 二 点 钟 。 我 能 有 幸 在 那 以 后 在 府 上 见 到 
你 吗 ,太太 ?? 

这 番 话 当然 说 得 叫 人 难以 理解 , 克 类 巴特 拉 听 了 ,非常 兴奋 
和 感动 ,以 致 只 能 闭 上 眼睛 , 摇 摇 头 ,把 手 伸 给 董 贝 先生 。 董 贝 先 
生 不 知 该 拿 她 的 手 怎么 办 , 便 把 它 放下 了 。 

“ 董 贝 ,过 来 !? 少 校 从 门口 朝 里 望 望 ,大 声 说 道 。“ 该 死 的 , 先 
生 , 老 乔 很 想 建议 皇家 旅馆 改 一 改名 字 , 应 该 叫做 三 个 快乐 的 单 
身 汉 ,来 纪念 我 们 和 卡 克 尔 。? 说 着 ,少校 在 董 贝 先生 背 上 拍 了 一 
下 ， 从 他 府 上 向 两 位 女士 皮 皮 限 ,把 理由 先生 带 走 了 ,这 时 血 
像 涌 到 他 头 部 似 的 ,非常 可 怕 。 

斯 丘 顿 太太 在 卧 杨 上 休息 , 伊 迪 丝 独自 默默 坐 在 竖琴 旁 。 那 
做 母亲 的 摆弄 着 扇子 ,不止 一 次 偷偷 曾 女 儿 一 眼 。 可 是 那 女儿 垂 


400 


着 眼帘 郁郁 地 在 沉思 ,没有 受 她 打 拢 。 

她 们 这 样 沉默 地 过 了 漫长 的 一 个 小 时 ,直到 斯 丘 顿 太太 的 
女仆 按照 惯例 来 慢 慢 地 给 她 作 入 睡 的 准备 。 到 夜里 ,这 个 女仆 应 
该 是 具 内 性 , 拿 着 短 忒 和 沙漏 DO, 而 不 是 个 女人 ;因为 她 的 触摸 
就 是 死神 的 触摸 。 在 她 的 手下 ,这 个 涂 脂 抹 粉 的 东西 萎缩 了 ; 身 
子 坟 塌 了 ,头发 脱落 了 , 奇 弯 的 黑 导 毛 变 成 两 艇 稀 各 朗朗 的 灰 
毛 ; 苍 白 的 晓 导 总 掉 了 ,皮肤 变 得 像 尸体 上 的 ,而 且 松 弛 ; 留 在 克 
类 巴特 拉 待 的 那个 地 方 的 ,只 是 一 个 衰老 的 . 殿 停 的 .枯黄 的 、 眼 
睛 红 红 的 、 打 量 儿 的 妇 人 ,穿着 油 肛 的 法 兰 绒 长 袍 的 身子 暴 缩 
着 , 像 一 个 愧 遇 的 包 囊 。 

等 到 只 剩 下 她 和 伊 迪 丝 两 人 时 ,她 对 伊 迪 丝 说 话 的 声音 
变 了 。 + 
“你 干吗 不 告诉 我 ,” 这 声音 尖 利 地 说 ,“ 约 他 明天 来 这 儿 ?” 

“因为 你 知道 这 事 ,” 伊 迪 丝 管道 ,“ 母 亲 。” z 

你 听 听 她 强调 那 最 后 -一 个 词 时 用 的 读 讽 口气 ! 

“你 知道 他 买 下 了 我 ,” 她 继续 说 。 “或 者 说 ,他 明天 将 买 下 
我 。 他 考虑 了 他 的 这 笔 交 易 ;他 把 它 指 给 他 的 朋友 看 ;他 甚至 还 
以 此 为 骄傲 。 他 认为 它 中 他 的 意 ,也 许 是 够 便宜 的 ;他 明天 将 要 
买 下 来 。 上 帝 啊 ,我 活着 竟然 是 为 了 这 个 ,我 竟然 受 这 个 苦 1” 

好 像 有 一 百 个 感情 和 自尊 都 很 强烈 的 女人 ,她 们 感到 自我 
贬低 和 怒火 中 烧 的 心情 全 都 浓缩 在 一 张 俊 俏 的 脸 上 ,两 条 发 持 
的 雪白 的 腹 臂 遮 住 了 那 张 脸 。 

“你 这 是 什么 意思 ?” 愤 怒 的 母亲 问 道 .。 “难道 你 不 是 从 童年 
头 _ 


@ 十 代 的 计时 器 。 
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“童年 ! ” 伊 迪 丝 看 着 她 说 ,“ 从 我 童年 ! 你 给 我 过 什么 童年 ? 
在 我 了 解 自己 ,或 者 了 解 你 ,甚至 在 懂得 我 学 的 新 的 表现 自己 的 
技艺 有 什么 睾 员 可怜 的 目的 以 前 ,我 就 是 个 妇 人 一 一 狭 独 . 阴 一 
险 .唯利是图 ,给 男人 们 张 下 罗网 。 你 生 下 的 是 一 个 妇 人 。 瞧 瞻 
她 。 今天 晚上 她 可 古 日 坚 的 。” 

她 一 边 说 ,- _ 边 手 她 那 美丽 的 胸 及 ,仿佛 要 把 自己 打 姑 人 
的 。 

“看 着 我 ,她 说 。“ 我 从 来 不 知道 具有 一 颗 真 诚 的 心 是 怎么 
回 事 , 爱 是 怎么 回 事 。 看 着 我 ,我 在 同 小 孩 一 起 玩 的 时 候 就 被 教 
”会 了 媳 诈 .要 花招 。 在 我 年 纪 轻 轻 已 老 谋 深 算 , 嫁 了 一 个 我 对 之 
毫 无 感情 的 人 。 看 着 我 ,他 让 我 成 了 朝 妇 , 他 没 继承 到 遗产 就 死 
了 一 一 对 你 是 个 惩罚 ! 活 该 如 此 ! 一 一 你 说 ， 这 十 十 来 我 过 的 无 
什么 生活 。” 

“我 们 一 直 在 千方百计 地 给 你 找 个 好 归宿 ,> 母亲 说 ,“ 那 就 
是 你 的 生活 。 现 在 你 找到 了 。” 

“市 场 上 没有 哪个 奴隶 ; 集 市 上 没有 哪 匹 马 , 像 我 在 这 可 耻 
的 十 年 中 这 样 给 人 看 ,求人 买 下 ,受到 检查 并 且 陈 列 出 来 ,和 母 
亲 。"” 伊 迪 丝 大 声 说 道 ,她 额头 发 汤 , 说 那个 词 时 还 是 用 那样 尖 刻 
的 强调 语气 。“ 不 是 这 样 么 ? 我 不 是 成 了 各 种 男人 的 笑柄 么 ? 不 
是 有 傻瓜 .浪子 .小 伙 子 和 老 胡 涂 缠 着 我 ,又 一 个 个 地 拒绝 我 , 离 
开 我 走 了 ?因为 尽管 你 菊 诈 , 你 却 太 露骨 ;对 ,尽管 你 有 那些 虚假 
的 托 辞 , 你 却 太 真实 。 直 弄 到 我 们 都 快 变 得 臭名 昭著 了 。 在 英国 
地 图 上 一 半 的 旅游 胜地 ,我 不 是 已 忍受 了 放肆 的 眼色 和 抚摸 
么 ?” 说 着 她 眼睛 里 闪 出 怒火 ,“ 我 不 是 到 处 给 叫卖 出 售 ,直到 最 
后 一 点 自尊 心 消失 ,使 我 讨厌 自己 么 ? 这 就 是 我 逝去 的 童年 吗 ? 
我 以 前 没有 童年 。 在 我 一 生 中 所 有 的 夜晚 中 ,特别 在 今 晚 ,你 可 
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别 对 我 说 我 有 过 董 年 !” 

“如 果 你 给 予 足够 的 鼓励 , 伊 迪 丝 ,” 她 母亲 说 ,你 至 少 有 二 
十 次 可 以 攀 上 一 门 好 亲 。?” 

“不 ! 不 管 谁 娶 我 ,接受 我 这 样 的 废物 ， 我 也 只 配 称 作废 物 ， ” 
她 一 边 回 管 一 边 抬 起 头 来 ,由 于 强烈 的 羞耻 和 自尊 而 哑 哮 发 料 ， 
“ 那 他 就 得 像 这 个 人 这 样 娶 我 ,而 不 要 用 我 的 什么 技艺 去 引诱 
他 。 他 看 到 我 被 拍卖 , 认为 还 是 买 下 我 好 。 让 他 买 吧 ! 他 来 看 我 
的 时 候 一 一 也 许 来 出 价 - 一 -要 看 看 列举 我 的 技艺 的 清单 。 我 把 
它 给 了 他 。 他 要 我 表现 其 中 之 一 ,向 他 的 人 证 明 买 得 合算 ,我 问 
他 要 我 表现 什么 ,随后 我 就 表现 什么 。 我 只 做 这 些 。 他 是 自愿 买 
的 ,他 知道 它 的 价值 和 他 的 财力 ;但 愿 这 永远 不 会 使 他 失望 。 我 
没有 自 吹 自 播 , 也 没有 硬 要 他 买 ;我 尽量 阻挡 ,所 以 你 也 没有 这 
人 么 做 。” 

“ 伊 迪 丝 ,你 今天 对 自己 的 母亲 说 话说 得 可 奇怪 了 。” 

“我 也 这 样 觉得 ,我 比 你 更 党 得 奇怪 ,” 伊 迪 丝 说 ,“ 但 是 我 的 
教育 早已 完成 。 现 在 我 已 经 太 老 , 地 位 渐渐 降 得 太 低 , 不 能 再 接 
受 新 的 课程 ,不 能 阻止 你 的 课程 ,不 能 帮助 我 自己 。 所 有 那些 能 
净化 一 个 女人 的 心胸 ,使 它 变 得 纯真 .善良 的 东西 ,从 来 没 在 我 
心里 萌发 过 。 所 以 当 我 成 视 自 己 的 时 候 ,我 就 没有 什么 别 的 东西 
可 以 来 支持 我 .她 的 声音 中 有 -- 种 感人 的 悲哀 ,但 是 , 当 她 吸 起 
嘴唇 继续 往 下 说 时 ,这 种 悲哀 就 消失 了 。“ 所 以 ,就 因为 我 们 属于 
上 层 社 会 , 却 又 贫苦 ,我 就 只 得 满足 于 用 这 些 方式 来 使 我 们 恋 
语 。 我 要 说 的 只 是 ,我 抱 着 我 有 能 力 定 的 唯一 宗 则 ,有 你 母亲 在 
我 身边 ,我 差点 儿 要 说 我 有 力量 定 的 唯一 宗旨 ,我 没有 引诱 这 个 
男人 。” 

“这 个 男人 ! 你 说 得 倒 好 像 你 恨 他 似 的 , ”母亲 说 ， 
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“你 以 为 我 爱 他 ,是 吗 ?? 她 本 在 朝 房间 那 头 走 去 ,这 时 停 下 
脚步 , 转 过 头 来 答 道 。“ 是 不 是 要 我 告诉 你 ,她 眼睛 盯 着 母亲 继 
续 说 ,“ 谁 已 经 彻底 了 解 我 们 ,能 正确 领会 我 们 的 心意 ?我 因为 被 
他 了 人 解 而 大 大 降低 了 喘 分 ,在 他 面前 ,我 比 在 我 内 心 的 自己 面前 
更 没 自 苯 心 或 者 信心 ?” 

“我 看 ,这 是 对 那个 可 怜 的 .不 幸 的 人 一 卡 克 尔 先生 的 攻 
击 !” 她 母亲 冷 冷 地 答 道 “你 在 那个 人 (我 觉得 他 和 蒿 可 亲 ) 面 前 
缺少 自尊 心 和 信心 ,我 亲爱 的 ,这 不 大 可 能 对 你 的 地 位 有 多 大 影 
啊 。 你 于 吗 这 样 凶 狠 地 看 着 我 ? 你 病 了 吗 ?” 

伊 迪 丝 突然 把 脸 低 下 来 ,仿佛 给 扎 了 一 下 似 的 .她 双手 揪 考 
脸 ,浑身 都 在 额 抖 . 额 拌 很 快 停止 .她 用 平时 的 步 态 走出 了 房间 。 

那 本 该 是 骼 体 的 女仆 这 时 重 又 出 现 , 把 一 条 用 辟 伸 给 女 主 
人 。 这 位 女 二 人 似乎 已 经 把 风度 随 着 自己 的 妩媚 :起 脱 去 ,把 竣 
痪 随 着 法 兰 绒 睡 衣 一 起 穿 上 上。 女仆 收拾 起 克 类 巴特 拉 的 骨 殖 ,用 
男 外 一 条 腹 臂 抱 走 了 ,准备 明天 青 让 它 复活 。 
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第 二 十 八 章 
改 建 


“ 共 丙 ,” 弗 洛 伦 经 对 那 杰 出 的 莫 泪 尔 说 ,“ 我 们 加 自己 安静 
的 家 去 的 日 子 终于 来 痢 了 卫 呈 

这 时 苏 珊 用 许多 难以 形容 的 表情 倒 抽 了 一 口气 ,一 用 一 上 声 
漂亮 的 咳 喇 发 湛 上 自己 的 心情 ,管道 , “确实 很 安静 ,上 弗 洛 伊 小姐 ， 
毫 无 疑问 。 太 安静 了 。” 

“我 小 时 候 ,” 弗 洛 伦 经 沉思 了 一 会 儿 以 后 ，~ 边 思考 -一 边 
说 ， 你 有 没有 看 见 过 那 位 不 怕 麻 烦 特地 骑马 过 来 问 我 说 话 的 绅 
士 , 甸 珊 ? 三 次 ,我 想 , 他 来 了 三 次 了 。?” 

“是 三 次 ,小 姐 ,” 基 泊 尔 答 道 。“ -次 是 你 出 去 散步 , 回 那 几 

弗 洛 伦 丝 温和 地 看 看 她 , 聂 泊 尔 小 姐 蕊 上 停 下 。 

“我 是 说 ,小 姐 , 同 巴 尼 特 希 士 和 他 的 友人 ,还 有 他 家 少爷 。 
另外 两 次 是 那 以 后 的 两 个 晚上 。?” 

“在 我 小 时 候 , 在 客人 们 常 来 拜访 爸爸 的 时 候 , 你 有 没有 在 
家 里 见 到 过 那 位 绅士 , 苏 珊 ?” 弗 洛 伦 丝 问 。 

“ 呢 , 小 姐 ,” 女 企 想 了 一 想 ,回答 ,“ 我 真 的 不 能 说 见 到 过 ,你 
知道 ,你 那 可 怜 的 、 亲 爱 的 妈妈 去世 的 时 候 , 弗 洛 伊 小 姐 , 我 刚 到 
你 家 来 .我 待 的 地 方 是 ,? 络 泊 尔 傲慢 地 昂 起 头 来 ,认为 她 的 功绩 
-下 被 莉 贝 先生 故意 抹 和 全 了 ， 摘 楼 下 的 那 一 层 。?” 

“当然 ,” 弗 洛 伦 丝 还 在 思考 ,说 道 ,“ 你 不 大 可 能 知道 有 淮 到 
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宅 子 里 来 。 我 完全 忘 了 。” z 

“小 姐 , 不 过 我 们 也 谈论 你 们 家 和 客人 ,” 苏 珊 说 ,“ 还 听 人 谈 
了 很 多 。 我 在 场 的 时 候 , 理 查获 太太 以 前 的 那个 奶妈 确实 说 了 些 
难听 前 话 ,还 暗示 说 一 些小 水 索 @, 但 那 只 能 怪 她 那 喝酒 的 习 
惯 ,可 怜 的 家 伙 ,” 苏 珊 用 平静 的 容忍 态度 说 ,“ 就 因为 喝酒 ,她 给 
辞退 了 。” 

弗 洛 伦 丝 坐 在 她 房间 的 窗口 ,一 只 手 托 着 脸 , 坐 在 那里 看 着 
外 面 , 好 像 不 在 听 苏 珊 说 话 。 她 完全 沉浸 在 遐想 中 。 

“不 管 怎样 ,小 姐 ,” 苏 珊 说 ,“ 我 记得 很 清楚 , 卡 克 尔 先生 这 
位 绅士 ,当时 在 你 爸爸 心目 中 ,即使 不 像 现在 这 样 伟大 ,至 少 也 
差不多 可 以 说 是 伟大 的 。 当 时 , 宅 子 里 常常 说 起 ,他 主管 你 爸 在 
伦敦 城 里 的 一 切 事务 ,整个 事务 都 由 他 掌管 .你 爸 对 他 比 对 任何 
人 都 关心 。 弗 洛 伊 小 姐 ,要 请 你 原谅 ,他 是 很 容易 这 样 做 的 ,因为 
他 从 来 不 关心 任何 别人 。 尽 管 我 可 能 是 个 ‘水壶 ' ,这 一 点 我 可 是 
知道 的 。” : 

苏 山 ， 聂 泊 尔 想起 理 查 兹 太太 以 前 的 那个 奶妈 就 有 气 , 特 
别 强调 “水 壹 ”这 个 词 。 

“我 还 知道 卡 克 尔 先生 没有 降低 地 位 ,小 姐 ,她 继续 说 ,“ 而 
是 站 稳 了 脚跟 ,仍然 得 到 你 爸 的 信任 。 珀 奇 每 次 到 宅 子 里 来 ,我 
就 从 他 在 我 们 这 些 人 中 间 老 是 谈论 的 内 容 中 得 知 一 些 情况 。 王 
奇 是 世界 上 最 懈 弱 的 窝 赛 废 , 弗 洛 伊 小 姐 , 对 这 个 人 谁 也 不 会 有 
片刻 的 耐心 。 尽管 如 此 ,他 却 熟悉 伦敦 城 里 发 生 的 事情 。 他 说 你 
爸 事 事 离 不 开 卡 克 尔 先生 ,把 一 切 都 交 托 给 卡 克 尔 先生 , 卡 克 尔 


QD 原文 是 little pitchers, 英语 中 有 名 谚语 :Little pitchers have long ears, 直译 
是 小 水 这 有 长 耳 末 ,意思 是 小 孩子 耳 条 长 , 指 当心 别 让 小 孩子 听 到 。 
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”先后 叫 他 怎么 干 ,他 就 怎么 干 , 卡 克 尔 先生 老 是 在 他 身边 。 我 肯 
定 他 相信 (那个 最 窝 宫 的 珀 奇 !) 连 印度 皇帝 也 像 你 爸 一 样 , 在 卡 
克 尔 先生 眼中 是 一 个 还 没 出 世 的 孩子 。” 

这 些 话 里 的 每 一 句 , 弗 洛 伦 丝 都 听 到 了 .。 苏 珊 的 话 激 起 了 她 
的 兴趣 。 她 不 再 心不在焉 地 盯 着 窗外 的 景色 ,而 是 看 着 她 ,注意 
地 听 她 说 。 

“是 啊 , 苏 珊 ,” 那 位 小 姐 说 完 以 后 , 弗 洛 伦 丝 说 。 我 肯定 ,他 
受到 爸爸 的 信任 ,是 爸爸 的 朋友 。” | 

弗 洛 伦 丝 就 这 个 题目 想 了 很 多 , 想 了 好 几 天 。 卡 克 尔 先生 在 
第 -次 来 访 以 后 ,又 来 过 两 次 。 在 这 两 次 来 访 中 ,他 以 为 已 经 和 
她 有 了 一 种 相互 的 信任 一 一 一 种 权利 ,可 以 神秘 地 偷偷 地 告诉 
她 , 那 条 船 还 没有 音讯 一 -一 种 控制 她 的 略 有 克制 的 权力 和 村 
威 - -这 使 她 觉得 奇怪 ,也 使 她 深 为 不 安 。 她 没 法 拒绝 ,也 没 法 
使 自己 从 他 渐渐 绕 在 她 四 周 的 罗网 中 脱身 。 因 为 必须 阅 世 很 深 ， 
又 懂得 处 记 之 道 ,才能 对 付 他 那 种 悉 勤 ,而 这 两 者 弗 洛 伦 丝 都 不 
具备 。 的 确 ,他 不 过 是 告诉 她 没有 那 条 船 的 消息 ,他 担心 会 有 最 
大 的 不 幸 。 但 是 ,他 怎么 知道 她 关心 这 条 船 呢 ? 他 为 什么 有 权 来 
如 此 阴险 狼 独 地 把 知道 的 情况 告诉 她 呢 ? 这 些 却 使 弗 洛 伦 丝 颇 
为 烦恼 。 

卡 克 尔 先生 的 这 个 行动 ,和 她 那 时 常 困 惑 不 安 地 思考 这 个 
间 题 的 习惯 ,开始 使 他 在 弗 洛 伦 丝 的 思想 中 有 了 一 种 使 人 不 舒 
服 的 吸引 力 。 比 较 清楚 地 回想 一 下 他 的 五 官 ,声音 和 举止 ,这 是 
她 常用 的 一 种 方法 ,使 他 成 为 并 不 比 别 人 更 具 魅 力 的 真实 的 人 。 
即使 这 样 做 ,也 没有 能 消除 那个 模 模 糊糊 的 印象 。 可 是 ,他 从 没 
有 朝 她 皱 过 眉 ,也 从 没有 用 厌恶 或 者 敌视 的 神情 看 过 她 ,而 总 是 
平静 地 微笑 着 。 
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弗 洛 伦 丝 强 烈 地 思念 着 父亲 ,坚信 他 们 父 女 之 间 感 情 如 此 
冷淡 、. 琉 远 ,是 因为 她 在 无 意 中 犯 了 过 错 。 在 这 样 想 时 ,她 又 想起 
这 位 绅士 是 父亲 的 知心 朋友 ,她 还 心情 焦急 地 认为 ,她 那 抑制 不 
住 的 讨厌 他 和 害怕 他 的 倾向 会 不 会 是 她 的 不 幸 的 一 部 分 , 正 因 
为 如 此 ,他 父亲 才 不 爱 她 ,让 她 这 样 孤独 ? 她 担心 有 可 能 是 这 个 
情况 ;有 时 相信 事实 确实 如 此 。 于 是 她 决定 克制 这 种 错误 的 心 
情 ;说 服 自己 相信 :她 父亲 的 朋友 能 注意 她 ,是 给 她 面子 和 鼓励 。 
她 还 希望 ,只 要 耐心 地 听从 他 .信任 他 ,就 能 使 她 那 双 流血 的 脚 
沿 着 已 在 她 父亲 心里 中 断 的 石 路 前 进 。 

就 这 样 ,没有 人 同 她 商量 一 一 因为 她 跟 任 何人 商量 都 会 显 
得 好 像 是 在 抱 急 他 一 一 温柔 的 弗 洛 伦 丝 在 疑虑 和 希望 的 测 涌 大 
海上 漂泊 不 定 ; 而 卡 克 尔 先生 则 像 海里 的 一 个 有 鳞 的 怪物 ,在 下 
面 游 着 , 闪 亮 的 眼睛 始终 盯 住 她 。 z 

这 一 切 使 弗 洛 伦 丝 有 了 新 的 理由 要 回 家 。 她 的 孤独 生活 更 
适合 于 她 那 胆 小 的 希望 和 疑虑 .有 时 她 担心 ,不 在 家 里 就 会 错过 
一 个 向 父亲 表示 感情 的 很 有 希望 的 机 会 。 老 天 知道 ,可 怜 的 孩 
子 , 她 还 是 不 如 在 最 后 这 问题 上 断 了 这 念头 好 ! 可 是 ,她 那 被 忽 
视 的 爱 却 在 她 心里 扑 腾 , 其 至 在 她 睡 着 的 时 候 , 也 会 在 梦 中 飞 
走 , 像 催 鸟 归 集 似 的 ,去 假 依 在 她 父亲 的 脖子 上 ， 

她 常常 思 念 沃尔特 。 岗 ! 在 阴郁 的 黑夜 , 风 在 房子 四 周 猛 刊 
时 ,她 有 多 少 次 想 着 他 ! 但 是 她 心里 怀 着 强烈 的 希望 。 甚至 有 她 
这 种 经 历 的 热情 的 年 轻 的 人 ,也 很 难 想象 青春 和 热情 会 像 微 弱 
的 火焰 那样 灼 灭 ,人 生 的 白昼 会 在 正午 深入 黑夜 ,希望 还 很 强烈 
呢 .她 常常 因为 沃尔特 在 受苦 而 落 泪 , 却 很 少 因 为 人 家 说 他 已 经 
去 世 而 落 泪 ,即使 落 泪 时 间 也 不 长 。 

她 曾 给 那个 老 仪器 制造 人 写 了 信 ,但 是 没有 收 到 复 信 ;# 这 信 
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确实 不 需要 复 。 弗 洛 伦 丝 快 活 地 回去 过 她 以 前 那 种 孤独 生活 的 
那个 早晨 ,情况 就 是 这 样 。 

勃 林 勃 尔 博士 夫妇 在 他 们 所 器 重 的 学 生 巴 尼 特 少爷 颇 不 情 
愿 的 陪同 下 ,已 经 回 到 了 布 赖 顿 。 毫 无 疑问 , 那 位 年 轻 绅士 和 那 
些 去 帕 那 萨 斯 的 同路人 已 在 继续 他 们 的 学 习 。 假 期 过 去 了 , 结 
束 了 。 别 墅 里 的 年 轻 客 人 们 大 多 已 经 离 去 。 弗 洛 伦 丝 这 次 为 其 
较 长 的 访问 也 到 了 尽头 。 

但 是 ,有 一 个 客人 ,他 虽然 不 住 在 博士 家 里 , 却 经 常 来 关心 
这 一 家 人 ,他 对 他 们 还 是 怀 着 一 片 热忱 。 这 人 就 是 图 欧 先 生 。 几 
个 星期 以 前 ,他 有 幸 重新 和 小 斯 卡特 尔 斯 见面 。 那 时 他 摆脱 了 勃 
林 荣 尔 式 的 约束 , 戴 着 戒指 飞 到 了 自由 之 中 .图 欧 先 生 经 常 是 每 
隔 一 天 来 拜访 一 次 ,在 大 门口 留 下 了 整整 一 琶 名 片 ;的 确 留 了 很 
多 ,这 在 图 茨 先 生 是 隆重 的 仪式 ,而 在 仆人 们 , 却 可 以 用 来 打 打 
惠 斯 特 2。 

同样 的 ,图 获 先生 抱 着 一 个 大 胆 而 快活 的 想法 ,为 防止 这 家 
人 忘掉 他 (但 是 有 理由 认为 ,这 个 方法 最 初 是 契 肯 的 那个 主意 很 
多 的 脑子 里 想 出 来 的 ) ,安排 了 -- 条 有 六 支 浆 的 快艇 ,由 契 肯 的 
几 个 水 性 好 的 朋友 当 奖 手 ,那个 大 名 鼎鼎 的 家 伙 亲 自 掌舵 ,他 为 
此 穿 一 身 消 防 员 的 鲜红 色 上 衣 , 用 一 个 绿色 遮阳 帽 舌 遮 住 他 那 
给 打 得 永远 成 紫 黑 色 的 眼睛 。 在 这 样 装备 以 前 ,图 欧 先 生 已 经 先 
试探 了 一 下 契 肯 ,给 他 摆 出 一 个 假设 的 例子 ,说 如 果 契 肯 爱 上 -- 
位 名 叫 玛 丽 的 年 轻 小 姐 ,又 打算 为 自己 置 备 -- 条 船 ,他 将 给 这 条 
船 取 什么 名 字 ? 契 肯 在 作 了 几 个 强 有 力 的 声明 以 后 回答 说 ,或 者 


@ 帕 那 萨 斯 :希腊 南部 的 山 , 古 时 作为 太阳 神 和 文艺 女神 的 灵 地 、 
@ 囊 斯 特 ; 一 种 类 似 桥牌 的 牌 戏 . 
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给 它 取 名 为 “ 波 丽 2 ,或 者 取 名 为 “ 契 肯 的 喜悦 ”。 图 茨 先生 在 深 
入 研究 并 且 发 挥 了 许多 创造 以 后 ,对 这 个 主意 作 了 改进 ,决定 把 
他 的 船 叫 作 “ 图 获 的 欢乐 ”, 以 此 作为 对 弗 洛 伦 丝 的 一 个 巧妙 的 
恭维 。 凡 是 双方 都 认识 的 人 ,都 不 可 能 不 欣赏 它 。 

图 欧 先生 伸展 着 四 肢 躺 在 他 那 条 献 股 勤 的 小 艇 中 的 一 个 紫 
红色 靠垫 上 ,鞋子 想 在 半空 中 。 他 在 执行 他 的 计划 。 他 一 天 又 一 
天 ,一 周 又 一 周 漳 流 而 上 ,在 巴 尼 特 曙 士 的 花园 附近 来 回 行驶， 
他 叫 水 手 们 急 转 弯 , 划 到 河 的 对 岸 ,再 划 过 来 ,以 便 更 好 地 向 巴 
尼 特 狠 士 窗口 任何 一 个 观望 者 炫 浪 一 番 。“ 图 获 的 欢乐 "表演 的 
这 种 规定 动作 使 河 两 边 的 人 们 都 大 吃 一 惊 .但 是 ,每 当 他 看 见 巴 
尼 特 盘 士 花园 里 有 谁 在 河 边 ,他 总 要 假装 是 由 于 最 奇特 的 和 不 
大 可 能 的 种 种 巧合 才 路 过 那里 的 。 

“你 好 ,图 欧 !” 巴 尼 特 禹 士 会 从 草坪 上 挥 着 手 说 。 这 时 狭 独 
的 契 肯 把 船 靠 岸 。 

“你 好 , 巴 尼 特需 士 ,图 茨 先生 会 回答 。“ 我 竟 在 这 儿 看 见 
你 , 真 叫 人 惊奇 1 

图 茨 先生 自作 聪明 ,总 是 这 么 说 ,仿佛 这 不 是 巴 尼 特 和 历 士 的 
房子 ,而 是 尼罗河 边 上 或 者 恒 河 边 上 的 一 所 无 人 居住 的 房屋 。 

“我 从 没 这 样 惊奇 过 1” 图 获 先 生 会 大 叫 起 来 。“ 一 一 董 贝 小 
姐 在 吗 ?” 

这 时 也 许 弗 洛 伦 丝 会 出 现 。 

“ 哦 ,第 欧 根 尼 挺 好 , 董 贝 小 姐 ,” 图 茨 先生 会 大 声 说 。 ”我 今 
天 早上 去 问 过 了 。?” 

“非常 感谢 1" 弗 洛 伦 丝 那 悦耳 的 声音 会 回答 ， 


DOD 波 丽 是 玛丽 的 昵称 。 
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“你 不 上 岸 吗 ,图 欧 ?" 这 时 , 巴 尼 特 稻 士 会 说 .。“ 来 吧 ! 你 没 
急事 。 来 看 看 我 们 。” : : 

“ 哦 ,这 无 关 紧 要 ,谢谢 1” 图 区 先生 会 红 着 脸 回 答 。“ 我 想 董 
贝 小 姐 也 许 想 知 道 第 欧 根 尼 的 事 , 没 别 的 了 。 再 见 !" 可 怜 的 图 获 
先生 心里 巴不得 接受 邀请 ,可 是 又 鼓 不 起 勇气 这 样 做 .他 怀 着 -- 
颗 痛 苦 的 心 ,给 契 肯 打 了 个 手势 ,“ 欢 乐 就 像 箭 似 的 划 破 河水 怠 
走 了 。 

弗 洛 伦 丝 动身 的 那天 ,“ 欢 乐 ”装饰 得 特别 华美 , 停 洁 在 花园 
的 石 阶 那里 。 她 同 苏 珊 说 了 一 会 儿 话 以 后 ,下 楼 来 告别 时 ,发 现 
图 茨 先生 在 客厅 里 等 她 。 

“ 哦 ,你 好 , 董 贝 小 姐 ,” 惊 慌 失 措 的 图 欧 说 ,每 当心 头 的 愿望 
达到 ,他 在 同 她 说 话 的 时 候 , 他 总 是 这 样 寡 迫 不 堪 j 谢 谢 你 ,我 
真 的 很 好 ,我 希望 你 也 好 。 第 欧 根 尼 昨 天 也 好 ,” 

“你 心 真 好 ,” 弗 洛 伦 丝 说 。 

“谢谢 ,这 无 关 紧要 ,” 图 欧 先 生 表示 异议 说 。“ 我 想 ,天 气 这 
么 好 ,也 许 你 不 反对 坐 船 回 家 吧 , 董 贝 小 姐 . 船 很 宽敞 ,你 的 女仆 
也 有 地 方 坐 。” 

“非常 感谢 你 ,” 弗 洛 伦 丝 迟 疑 地 说 。“ 真 的 非常 感谢 一 一 可 
是 我 还 是 不 坐 船 吧 。” 

“ 哦 ,这 无 关 紧 要 ,” 图 区 先生 说 , “再见 1” 

“你 不 再 坐 -- 会 儿 , 见 见 斯 卡特 尔 斯 夫人 吗 ?” 弗 洛 伦 丝 好 心 
地 问 。 。 

“ 哦 不 ,谢谢 你 , ”图 区 先生 答 道 ,“ 这 完全 是 无 关 紧要 的 。” 

图 茨 先生 在 这 种 场合 里 是 如 此 害 着 .如 此 慌张 ! 可 是 这 时 ， 
斯 卡特 尔 斯 夫人 进来 了 ,图 欧 先 生 突然 一 阵 冲动 ,要 向 她 问好 ， 
并 且 希 望 她 身体 很 好 .图 蒋 先生 跟 她 握手 好 像 握 不 完 似 的 , 直 气 
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到 巴 尼 特 荔 士 出 现 。 图 蕊 先生 又 立即 没命 地 死 线 住 他 。 

“图 欧 ,我 们 今天 失去 了 ,” 巴 尼 特 般 凸 转向 弗 洛 伦 丝 说 ,我 
们 家 的 光明 , 真 的 。” 

“ 哦 ,这 无 关 紧 一 一 我 意思 是 说 ,确实 如 此 ,” 窘 迫 的 图 欧 支 
支吾 可 地 说 。“ 再 见 !” 

图 茨 先生 尽管 用 强调 的 语气 说 了 这 句 告别 话 , 却 没有 走 ,而 
是 斜 着 眼 茫 然 地 向 四 周 看 看 。 弗 洛 伦 丝 为 了 解救 他 , 便 向 斯 卡特 
尔 斯 夫人 告别 ,说 了 许多 道谢 的 话 ,并 把 腹壁 伸 给 巴 尼 特 避 士 。 

“可 和 否 请 你 ,我 亲爱 的 董 贝 小 姐 ,” 主 人 在 送 她 到 马车 跟前 时 
说 ,“ 代 我 向 你 亲爱 的 爸爸 致 以 最 亲切 的 问候 ?” 

对 弗 洛 伦 丝 来 说 ,接受 这 个 使 命 是 痛苦 的 ,因为 她 觉得 让 他 
以 为 对 她 好 就 是 对 她 父亲 好 ,这 就 好 像 是 欺骗 了 巴 尼 特 珊 士 。 然 
而 ,她 又 不 能 解释 ,所 以 她 只 是 低 了 -- 下 头 , 说 了 声 “ 谢 谢 ”。 她 又 
开始 想 , 那 沉 癌 的 家 里 就 没有 这 种 令 人 容 扎 的 情况 ,也 不 会 这 样 
勾 起 她 的 悲哀 ,所 以 是 她 天 然 的 .最 好 的 柄 身 之 所 。 

还 留 在 别墅 里 的 一 些 新 朋友 和 新 伙伴 都 从 屋 里 和 花园 里 奔 
， 过 来 , 同 她 告别 。 他 们 都 很 喜欢 她 ,告别 时 也 都 怀 着 满腔 热忱 。 其 
至 全 家 上 下 都 为 她 的 离 去 感到 遗憾 ,仆人 们 来 到 马车 门口 周围 ， 
向 她 点 头 , 行 届 膝 礼 。 弗 洛 伦 丝 向 四 周 看 着 那些 脸 ,看 到 他 们 中 
间 有 巴 是 特 茵 十 和 他 的 夫 入 ,还 有 在 远 处 暑 哮 笑 着 有 盯 住 她 的 图 
次 先生 。 这 时 ,她 门 想 起 保罗 问 她 离开 勃 林 邦 尔 博士 家 的 那 - 
俊 。 忆 车 驶 走时 ,她 已 经 泪 流 满面 了 。 

伤心 的 泪 ,但 也 是 安慰 的 泪 。 央 为 她 正在 回 阴郁 的 老 宅 ,而 
脑海 里 浦 现 出 了 许多 与 之 有 关 的 温 煞 的 回忆 ,这 使 她 觉得 那 所 
房子 很 亲切 ,自从 她 在 那些 寂静 的 房间 里 游荡 ,自从 她 最 后 -- 次 
害怕 地 悄悄 汶 进 她 父亲 的 房间 ,自从 她 在 自己 日 常生 活 的 每 一 
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个 行动 中 都 感觉 到 已 故 亲 人 的 庄严 而 又 给 人 安奈 的 影响 以 来 ， 
好 像 已 经 过 了 很 久 图 ! 这 一 次 新 的 告别 还 使 她 想起 她 同 可 怜 的 
沃尔特 的 告别 ;想起 那天 夜里 他 的 神情 和 言语 ;想起 她 注意 到 他 
那 种 对 留 下 的 人 的 柔情 同 勇气 和 兴奋 混合 起 来 的 美好 心情 。 他 
那 短 短 的 历史 也 同 这 所 老 房 子 有 联系 ,使 它 新 添 了 一 种 占有 她 
心灵 的 权利 和 力量 。 

在 她 们 回 家 的 路 上 ,其 至 连 苏 项 . 聂 泊 尔 也 对 住 了 这 么 多 
年 的 家 怀 着 好 感 . 尽 管 房子 阴森 森 , 尽 管 她 认为 房子 理所当然 地 
会 阴森 森 , 她 也 大 大 地 原谅 了 它 .“ 我 不 否认 ,小 姐 , 再 看 见 它 ,我 
会 高 兴 ,” 琶 泊 尔 说 。“ 房 子 里 没 多 少 东西 可 以 等 炉 ,但 是 我 也 不 
愿 让 它 烧 掉 或 者 拆 掉 !” z 

“ 穿 过 那些 老 房间 ,你 会 觉得 高 兴 吧 , 苏 珊 ?” 弗 洛 伦 丝 微笑 
着 说 。 

“ 咖 , 小 姐 ,” 聂 泊 尔 说 ,她 们 越 是 接近 那 所 房子 ,她 对 它 的 好 
感 也 越 来 越 强 “我 不 否认 ,我 会 的 ,虽然 很 可 能 我 明天 又 会 恨 那 
些 房间 。” 

弗 沼 伦 丝 觉得 ,对 她 来 说 , 住 在 这 所 房子 里 比 住 在 任何 其 他 
地 方 更 加 安宁 。 把 她 的 秘密 藏 在 那里 , 藏 在 那些 高 大 灰暗 的 墙 让 
间 , 比 起 把 它 带 到 光天化日 之 干 却 又 竭力 让 它 躲 开 那 些 快 活 的 
眼睛 来 ,还 是 前 者 好 ,前 者 容易 .宁可 独自 -- 人 ,让 她 那 颗 充满 爱 
的 心 继续 研究 ,也 不 要 看 到 周围 有 一 些 充满 爱 的 心 ,让 她 再 感到 
温 关 .这 宁静 的 圣 典 可 以 让 她 回忆 ,虽然 在 她 周围 发 霉 、. 牛 锈 . 矣 
败 ,但 她 在 这 里 继续 希望 ,继续 祈祷 ,继续 爱 ,而 且 完 全 被 人 忽 
视 ,总 比 在 一 个 不 管 如 何 欢 乐 的 新 处 所 这 样 做 容易 ,她 欢迎 她 从 
前 那 迷 人 的 人 生 之 梦 重 新 回 到 她 这 里 来 。 她 渴望 从 前 那 黑 色 的 
1j 册 一 次 把 她 关 在 里 面 。 
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她们 怀 着 这 些 想法 转 入 闭 条 长 而 阴暗 的 很， 弗 洛 伦 丝 没 坐 
在 靠近 她 家 的 那 一 边 。 离 家 越 来 越 近 ,她 就 从 马车 的 窗子 里 往外 
看 , 想 看 看 住 在 对 街 的 那些 孩子 

她 正在 看 时 ,突然 听 到 苏 珊 大 叫 起 来 ,她 马上 转 过 头 去 。 

“ 啊 ,天 哪 !” 苏 珊 上 气 不 接 下 气 地 噬 道 “咱们 的 房子 哪儿 去 
和 

“咱们 的 房子 ?” 弗 洛 伦 丝 说 。 

苏 珊 把 头 从 窗外 缩 进来 ,又 伸 出 去 ,在 马车 停 下 时 又 缩 回 
来 , 惊 诈 地 盯 着 女 主人 。 

”房子 从 底层 到 屋顶 四 周 是 一 个 脚手架 的 迷宫 。 许 多 砖 块 和 
右 头 ,一 堆 堆 灰 泥 和 木料 在 旁边 把 这 条 宽 益 的 街 长 和 宽 都 堵塞 
了 一 半 , 梯子 靠 在 墙 上 ,工人 们 在 让 上 的 下 。 脚手架 的 板 上 有 人 
在 干 活 儿 。 漆 匠 和 装修 工 在 房子 里 面 忙碌 着 。 门 口 的 一 辆 车 子 
上 正在 印 下 大 卷 大 卷 的 墙纸 。 室 内 装潢 商 的 货车 也 挡住 了 路 .从 
开 着 和 打破 的 窗子 望 进 去 ,任何 一 间 房 间 都 没 家 具 .从 厨房 到 顶 
”楼 ,除了 许多 工人 和 他 们 各 自 那 一 行 的 工具 以 外 ,看 不 到 别 的 。 
里 里 外 外 都 一 样 ; 泥 工 、 漆 区、 木匠 、 石 区 ;锤子 . 灰 浆 桶 、 刷 子 、 稚 
嘴 钢 .句子 和 泥 刀 ,一 切 都 在 干 活 , 像 热 闹 的 大 合唱 似 的 ! 

弗 洛 伦 丝 从 马车 下 来 ,有 点 怀疑 是 不 是 ,可 能 不 可 能 是 这 所 
房子 ,直到 认 出 了 托 林 森 。 他 脸 晒 黑 了 , 正 站 在 门口 迎接 她 。 

没 出 什么 事 吧 ?” 弗 洛 伦 丝 问 。 

“ 哦 ,没有 ,小 姐 。” 

“正在 大 规模 改建 。” 

“是 的 ,小姐 ,大 规模 改建 ,” 托 林 森 说 。 

弗 洛 伦 丝 好 像 在 梦 中 似 的 从 他 身边 走 过 , 匆 和 匆 上 楼 。 暗 了 很 
和 久 的 客厅 里 亮 得 耀眼 ,还 搭 了 一 些 梯级 和 平台 , 戴 着 纸 帽 的 工人 
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们 在 高 处 于 活 。 她 母亲 的 肖像 同 其 他 一 些 可 搬 动 的 东西 都 不 见 
了 .在 原来 放 肖 像 的 那个 地 方 , 有 几 个 用 粉笔 涂写 的 字 : 这 间 交 
护 壁 板 。 绿 色 和 金色。 楼 梯 和 房子 外 面 一 样 , 是 个 柱子 和 本 板 组 
成 的 迷 官 。 许 话 多 多 药 铅 度 拷 和 玻璃 拷 以 各 种 容 仿 俩 在 或 恩 在 
天 和 窗 上 ,就 像 整 个 奥 林 匹 斯 由 上 的 神 那 么 多 ,她 自己 的 房间 里 
面 偿 没有 动 过 ,但 是 房间 外 面 有 一 些 染 木 和 木板 靠 在 墙 上 ,挡住 

了 日光。 她 急 企 走 到 有 小 床 的 那 间 卧 宝 。 一 个 巨人 似 的 黑 皮 肘 
男人 踢 里 呵 看 一 个 烟斗 , 头 上 系 春 一 块 手 帆 ,正在 从 窗外 诅 里 面 
看 。 . 

就 是 在 这 里 ,正在 寻找 上 弗 党 伦 丝 的 共 瑚 。 受 泊 尔 找到 了 她 ， 
对 她 说 ,她 爸爸 想 同 她 说 话 , 她 是 否 下 楼 到 他 那里 去 。 

“在 家 ! 想 同 我 说 话 !? 弗 治 伦 丝 哆 嗪 着 说 。 

苏 珊 比 弗 洛 伦 丝 还 要 激动 得 多 ,又 把 这 话说 了 一 所。 弗 治 伦 
丝 腔 色 艺 日 ,心情 激动 , 毫 不 返 疑 地 匆 银 跑 下 楼 去 .在 下 楼 村 ,她 
心里 想 ,她 是 和 否 敢 吻 易 他 ? 她 心头 的 渴望 给 了 她 回答 ,她 想 她 会 
的 。 

在 她 的 心 来 到 她 父亲 跟前 时 ,他 很 可 能 会 听 到 它 在 跳 .项 列 
回 , 它 就 会 紧 挨 着 他 的 胸膛 跳动 一 -一 

可 是 他 不 是 单独 在 那里 。 那 里 还 有 两 位 女士 ; 弗 洛 伦 丝 停 下 
脚步 。 她 拼合 控制 自己 的 感情 。 若 不 是 她 的 动物 朋友 第 冲 进 来 ， 
爱抚 似 的 一 再 用 身子 足 着 她 ,欢迎 她 回 家 一 一 看 到 这 情景 ,一 位 
女士 轻 轻 尖 叫 了 一 声 , 把 她 的 注意 力 从 她 自身 转移 开 - 一 一 她 真 
会 镍 倒 在 地 。 

“ 弗 洛 伦 丝 , ”她 的 父亲 伸 出 一 只 手 来 说 ,态度 那么 生硬 ,使 


四 奥 林 匹 斯 山 : 和 希腊 神 话 中 诸 神 的 住所 。 
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她 不 敢 接 近 ;“ 你 好 。” 

弗 洛 伦 丝 用 双手 握 着 父亲 的 手 , 胆 愤 地 把 它 放 在 自己 唇 边 。 
他 把 手 缩 回去 ,她 也 只 好 作罢 .他 那 只 手 在 关门 时 接触 门 就 同 接 
触 她 的 手 一 样 热情 。 

“ 那 是 条 什么 狗 ?” 董 贝 先生 不 高 兴 地 说 。 

“爸爸 ,这 条 狗 一 是 布 赖 顿 的 。” 

“好 啊 1” 董 贝 先生 说 ;他 脸 上 内 过 一 片 阴影 ,他 明白 她 这 话 
的 含义 ， 

“ 它 很 驯服 ,” 弗 洛 伦 丝 用 那天 生 优美 可 爱 的 神态 向 那 两 位 
陌生 女士 说 .。“ 它 只 是 见 了 我 高 兴 罢 了 。 请 原谅 它 。” 

好 从 她 们 交换 的 一 艾 中 看 到 ,那个 尖 叫 一 声 并 且 坐 着 的 是 
位 老 妇 人 , 另 一 位 女士 站 在 她 爸爸 附近 ,相貌 很 美 ,身材 苗条 ， 

“斯 丘 顿 太太 , ”她 父亲 朝 那 第 一 位 转 过 身 去 ,伸手 介绍 说 ， 
“这 是 我 的 女儿 弗 洛 伦 丝 。” 

“真是 可 爱 ,” 那 位 女士 举 起 眼镜 打量 她 说 。“ 那 么 纯朴! 我 
亲爱 的 弗 洛 伦 丝 ,请 你 一 定 来 吻 萄 我 。” 

弗 洛 伦 丝 吻 了 她 ,转向 另 一 位 女士 .她 父亲 正 站 在 那 位 女士 
身 旁 等 着 。 

“ 伊 迪 丝 ,” 董 贝 先生 说 ,“ 这 是 我 的 女儿 弗 洛 伦 丝 。 厚 洛 伦 
丝 ,这 位 女士 不 久 将 成 为 你 的 妈妈 。” 

弗 沼 伦 丝 惊 跳 一 下 , 怀 着 矛盾 的 心情 抬头 望 望 那 张 美丽 的 
脸 .妈妈 这 个 词 激 起 的 泪水 , 箱 那 间 同 惊异 .兴趣 .赞叹 和 一 种 葛 
名 的 多 惧 在 斗争 着 。 然 后 她 呈 道 ,“ 哦 ,爸爸 , 祝 你 幸福 ! 视 你 一 
生 都 非常 .非常 幸福 1!” 然后 扑 到 那 位 女士 怀 里 峰 了 起 来 。 

一 时 间 寂 静 无 声 。 那 位 美丽 的 女士 先前 似乎 在 犹 移 是 否 要 
朝 弗 洛 伦 丝 走 去 ,这 时 把 弗 洛 伦 丝 搂 在 怀 里 , 按 按 弗 洛 伦 丝 搂 住 
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她 腰 的 手 , 好 像 在 安 转 她 ,要 她 放心 , 那 位 女士 一 句 请 也 不 说 , 低 
着 头 看 着 弗 洛 伦 丝 , 易 吻 她 的 脸蛋 ,但 是 没 说 一 句 话 。 

“我 们 要 不 要 一 间 间 走 过 去 ,” 董 贝 先生 说 ,“ 看 看 我 们 的 工 
匠 活 儿 干 得 怎么 样 ? 请 允许 我 ,亲爱 的 太太 。” 

品 着 他 把 胎 臂 伸 给 斯 顾 顿 太太 。 她 刚才 一 直 在 透 过 镜片 看 
着 弗 洛 伦 丝 ,仿佛 在 想象 ,如 果 再 加 点 儿 一 一 当然 是 从 她 自己 那 
备货 充足 的 仓库 里 拿 出 来 一 一 热情 和 活力 ,她 将 会 是 什么 样 。 弗 
洛 伦 丝 还 伏 在 那 女 士 怀 里 抽泣 , 紧 紧 抓 住 她 , 却 听 到 董 贝 先生 在 
瞬 房 里 说 : 
“让 我 们 问 问 伊 迪 丝 。 了 啊呀 ,她 在 哪儿 ?” 
“ 俩 迪 丝 ,我 亲爱 的 !? 斯 丘 顿 太太 叫 道 “你 在 哪儿 ?我 知道 ， 
”你 是 在 哪儿 找 董 幢 先生 吧 。 我 们 在 这 儿 呢 ,我 的 宝贝 。” 

那 位 美丽 的 女士 这 才 把 搂 住 弗 洛 伦 丝 的 手 松 开 , 再 一 次 吻 
吻 她 的 脸 , 匆 缴 走 到 他 们 那里 去 。 弗 洛 伦 丝 仍 站 在 原 地 不 动 ;高 
兴 \` 遗憾、 快活 ,而 且 眼 泪 汪 汪 , 她 不 知道 怎么 会 这 样 , 也 不 知道 
这 样 过 了 多 久 , 但 是 突然 ,她 的 新 妈妈 回来 了 , 重 又 把 她 搂 在 怀 
里 。 

“ 弗 洛 伦 丝 ,? 那 位 女士 匆匆 地 说 ,极其 热诚 地 看 着 她 的 脸 。 
“你 不 会 一 开始 就 恨 我 吧 ?” 

“ 假 你 ,妈妈 ?? 弗 洛 伦 丝 大 声 说 ,-- 手 搂 住 她 的 脖子 , 回 看 着 
“ 咕 ! 一 开始 就 对 我 有 好 感 ,” 那 位 美丽 的 女 圭 说。“ 一 开始 
就 相信 我 会 尽量 让 你 幸福 ,我 准备 爱 你 , 弗 洛 伦 丝 。 再 见 。 我 们 
不 久 就 会 再 见面 的 ,再 见 ! 现在 , 别 待 在 这 儿 。?” 

她 义 把 弗 洛 伦 丝 搂 在 怀 里 -一 她 说 话 很 快 ,但 是 坚定 一 一 
弗 治 伦 丝 看 见 她 到 另 一 间 房 间 里 他 们 那里 去 。 
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现在 弗 阁 伦 丝 开始 希望 从 她 美丽 的 新 妈妈 那里 学 会 如 何 赢 
得 父亲 的 爱 。 那 天 夜里 ,她 在 梦 中 ,在 她 那 失 去 的 以 前 的 家 中 ,她 
的 杀 妇 妈 朝 这 个 希望 和 祭 然而 笑 ,并且 祝福 它 。 正 在 做 梦 的 弗 洛 伦 
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第 二 十 九 章 
契 克 太太 开 了 恨 


陶 克 斯 小 姐 完全 不 知道 董 贝 先 生 住宅 这 种 少 有 的 外 貌 : 那 
里 有 脚手架 啦 、 梯 子 啦 、 还 有 头 上 系 着 手帕 的 男人 像 飞行 的 神怪 
和 奇异 的 鸟 儿 从 窗口 朝 里 面 张望 。 在 这 多 事 时 期 的 某 一 大 是 上， 
她 吃 完 惯常 吃 的 早餐 :也 就 是 一 个 切 成 片 的 法 式 面包 卷 ,一 个 刚 
生 下 的 鸡蛋 (或 者 据说 是 刚 生 下 的 ), 还 有 一 小 壶 茶 。 这 志 茶 里 为 
陶 克 斯 小 姐 放 进 了 一 小 银 匙 茶叶 ,还 为 蔡 沉 放 了 一 小 银 匙 一 一 
这 是 好 主妇 所 喜欢 的 一 种 怪 想 法 ,她 上 楼 ,去 把 《小 乌 贺 舞曲) 放 
在 大 键 琴 上 ,去 浇 花 .整理 花草 ,去 给 小 摆设 撞 去 灰尘 ,再 按照 她 
每 天 的 习惯 ,去 把 她 小 小 的 客厅 布置 成 公主 街 的 一 个 美妙 处 所 。 

陶 克 斯 小 姐 给 自己 戴 上 一 副 枯 叶 似 的 古老 手套。 她 做 上 述 
事情 时 ,习惯 于 戴 着 这 副手 套 一 一 不 戴 时 ,手套 就 藏 在 桌子 的 抽 
展 里 ,不 让 人 看 见 。 然 后 有 条 有 理 地 去 工作 :先是 《小 鸟 圆舞曲 》。 
由 于 很 自然 的 联想 ,她 走 到 她 的 那 只 鸟 跟前 .这 是 只 肩膀 个 起 的 
金 丝 省 ,已 年 老 体 训 、 羽 毛 污 乱 ,但 是 它 的 歌声 却 尖 得 刺耳 ,这 在 
公主 街 是 人 人 和 皆 知 的 。 然 后 ,她 依次 拿 起 瓷器 的 小 装饰 品 , 纸 做 
的 苍蝇 笼 等 等 。 然 后 迅速 来 到 花草 跟前 ,- 般 说 来 ,由 于 某 个 对 
陶 克 斯 小 姐 颇 具 威 力 的 植物 学 上 的 原因 ,这 些 花 草 总 需要 在 这 
里 那里 用 前 刀 剪 一 剪 。 

这 天 早上 , 隐 克 斯 小 姐 迟 迟 不 到 花草 跟前 来 。 天 气 暖 洋洋 
的 , 吹 的 又 是 南 风 。 公 主 街 上 有 一 股 夏 日 的 气息 ,这 使 陶 克 斯 小 


202 


姐 想到 了 乡村 ,公主 纹 章 酒 馆 里 雇用 的 那个 侍者 提 了 个 桶 出 来 ， 
水 滴 滴 答 答 滴 下 来 , 流 得 公主 街 上 到 处 都 是 ,使 那 杂 草 从 生 的 场 
地 有 了 一 - 股 清新 的 气味 一 一 完全 是 -种 植物 生长 的 气味 , 陶 克 
斯 小 姐 说 。 大 街 拐角 那里 , 漏 进 来 一 丝 阳 光 , 烟 色 的 麻雀 在 水 上 
跳跃 ,又 跳 回来 , 飞 过 时 羽毛 发 亮 。 它 们 或 者 在 水 里 , 像 在 河 里 洗 
澡 似 的 , 变 成 了 水 光 闪 烁 的 麻 染 , 同 烟 向 不 再 有 什么 关系 。 穿 过 
公主 纹 章 酒馆 的 窗子 里 ,可 以 清楚 地 看 到 有 关 先 美 姜 汁 啤酒 的 
传说 的 画 片 , 画 的 是 口 渴 的 顾客 喝 得 兴高采烈 ,或 被 飞 出 的 撼 塞 
惊 呆 。 人 们 在 城 外 翻晒 最 晚 的 一 批 干草 。 虽 然 那 香气 要 歌 过 好 
长 一 段 路 才能 到 达 这 里 ,而 且 在 贫民 富里 ( 愿 上 帝 给 那些 了 不 起 
的 绅士 们 报答 ,因为 他 们 坚持 说 冶 疫 是 我 们 祖先 的 智慧 的 一 部 
分 ,并 为 了 使 那些 贫民 帘 保 持 贫困 渴 尽 了 他 们 的 绵薄 之 力 !) 还 
”有 许多 气味 来 抵消 那 香 气 , 但 是 香气 还 是 隐隐 约 约 地 飘 到 了 公 
主 街 ,让 人 们 闻 到 大 自然 和 她 的 有 益 健康 的 气息 。 这 一 切 其 至 还 
能 让 犯人 、 俘 虏 以 及 受 高 级 官员 和 细 士 们 恶意 压迫 的 悲惨 的 人 
们 都 逆 到。 而 这 些 官员 和 辟 士 只 要 道 貌 岸 然 点 一 下 头 一 一 他 们 
是 怎样 点 头 的 啊 ! 一 -一 地球 马 上 就 会 停止 转动 ! 

陶 克 斯 小 姐 在 窗 下 座位 上 坐 下 ,想起 她 已 故 的 好 爸爸 一 一 
陶 克 斯 先生 在 海关 部 门 任职 .她 想起 童年 是 在 一 个 海港 ,在 大 量 
冷 焦油 中 间 和 土 里 土气 的 环境 中 上 度 过 的 。 她 模 模 糊糊 地 回忆 起 
旧时 的 那些 牧场 ,那里 有 点 点 毛 黄花 在 闪闪 发 亮 ,就 像 许 多 倒 过 
来 的 、 金 旺 闪 烁 的 苍穹 .她 还 想起 自己 怎么 用 蒲公英 极 为 那些 大 
多 穿着 本 色 布 衣服 的 发誓 永 不 变心 的 小 伙 子 编织 锁链 ;想起 那 
些 镶 铸 怎 样 很 快 枯萎 和 断裂 。 

陶 克 斯 小 姐 坐 在 窗 下 座位 上 , 望 着 外 面 的 麻 泌 和 那 一 丝 阳 
光 , 同 样 也 想到 已 故 的 好 妈妈 -一 那个 甫 着 发 粉 , 扎 着 小 辫 的 人 
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的 妹妹 一 想起 她 的 美德 和 她 的 风湿 ,一 个 声音 断 哑 , 双 腿 肿 胀 
的 男人 头 上 顶 了 个 沉重 的 篮子 ,他 的 帽子 都 被 压 扁 了 , 像 一 张 黑 
色 的 饼 。 他 在 公主 街 上 一 边 过 来 ,一 边 叫卖 鲜花 。 每 叫 一 声 , 声 
浪 就 震 得 他 那些 雏菊 的 细 根 烙 拌 一阵, 仿佛 他 是 个 贩卖 小 孩 的 
妖魔 。 这 时 , 夏 日 的 回忆 在 陶 克 斯 小 姐 的 心头 十 分 强烈 ,她 播 了 
摇头 , 喃 喃 自 语 说 ,她 会 不 知 不 党 地 变 老 一 一 看 来 这 倒是 很 可 能 
的 。 

陶 克 斯 小 姐 在 她 的 悠悠 遐想 中 ,思绪 转 到 了 董 贝 先生 这 方 
面 来 .这 也 许 是 因为 少校 刚 回 到 对 面 他 的 住所 里 ,而且 刚 在 窗口 _ 
向 她 鞠 了 一 躬 。 除 此 以 外 , 陶 克 斯 小 姐 还 有 什么 理由 把 董 贝 先生 
同 她 的 夏 旦 和 蒲公英 镶 铸 联系 起 来 呢 ? 他 比 以 前 快活 一 点 了 吧 ? 
陶 克 斯 小 姐 想 。 他 届 服 于 命运 的 命令 了 吗 ? 他 会 不 会 再 结婚 y 如 
果 会 , 跟 谁 呢 ? 现在 是 哪 一 种 人 呢 ? : 

,一 阵 红 学 一 一 天 气 暖 和 一 一 布 满 了 陶 克 斯 小 姐 的 脸 ,因为 
她 在 这 样 想 着 的 时 候 , 转 过 头 去 ,一 眼 冬 见 壁炉 架 上 那 面 镜 子 里 
自己 在 沉思 的 神情 ,不 由 得 吃 了 一 惊 。 当 她 看 见 有 一 辆 小 马车 驶 
进 公 主 街 ,径直 朝 她 门口 过 来 时 , 脸 上 接着 又 泛 起 了 一 阵 红晕 。 
陶 克 斯 小 姐 站 起 身 来 ,匆匆 拿 起 剪刀 ,这 样 终 于 来 到 花草 跟前 。 
契 克 太 太 走 进 房间 时 ,她 正信 于 修剪 。 

“我 最 可 爱 的 朋友 好 吗 ?" 陶 克 斯 小 姐 张开双 臂 大 声 说 道 。 

陶 克 斯 小 姐 那 位 最 可 爱 的 朋友 举止 中 来 着 一 点 儿 庄严 ,但 
是 她 吻 了 陶 克 斯 小 姐 ,并 且说 ,“ 卢 克 丽 霞 ,谢谢 你 ,我 很 好 ,我 希 
望 你 也 好 。 陪 1? 

契 克 太 太 咳 得 身体 都 额 动 了 , 那 是 一 种 奇怪 的 单 音节 的 咏 
嗽 ,是 一 种 咳嗽 的 前 奏 , 或 者 说 是 咳嗽 技巧 的 简单 序曲 。 

“你 真 太 好 了 ,这 么 早 就 来 ,我 亲爱 的 1” 陶 克 斯 小 姐 说 ,“ 啊 ， 
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你 用 过 早餐 了 吗 ??” 

“谢谢 你 , 卢 克 丽 和 起,” 契 克 太 太 说 ,“ 吃 过 了 。 我 很 早 就 吃 了 
早餐 一 一 ”这 位 善良 的 女士 似乎 对 公主 街 这 个 题 日 感 兴趣 ,在 说 
话 时 向 各 处 看 看 ,“ 和 我 弟弟 一 块 儿 吃 的 。 他 回 家 了 。” 

“我 相信 ,他 好 一 点 儿 了 吧 , 我 亲爱 的 ,” 陶 克 斯 小 姐 结 结 马 
巴 地 说 。 * / 

“他 好 多 了 ,谢谢 你 。 呢 哼 !1” 

“我 亲爱 的 路 易 莎 得 当心 那 咳 嗽 ,” 陶 克 斯 小 姐 说 。 

“没什么 ,” 契 克 太 太 答 道 。“ 只 不 过 是 天 气 变化 婴 了 。 我 们 
总 得 想到 会 有 变化 。” 

“ 指 天 气 吗 ?” 陶 克 斯 小 姐 头脑 简单 , 问 道 。 

\`“ 指 一 切 ,” 契 克 太 太 答 道 。“ 当 然 我 们 只 能 如 此 。 这 本 来 就 
是 个 多 变 的 世界 .如 果 有 谁 要 反对 或 者 逃避 非常 明显 的 事情 , 那 
么 ,他 都 会 让 我 吃惊 , 卢 克 丽 霞 ,而且 我 对 他 理解 力 的 评价 就 会 
大 大 改变 。 变 化 !” 帮 克 太太 像 谈 严肃 哲理 似 地 大 声 说 .“ 唉 ,天 
哪 ,有 什么 是 不 变 的 呢 ! 甚至 连 愉 ,我 相信 它 是 不 会 用 这 种 问题 
麻烦 自己 的 , 竞 也 不 断 地 变 成 意 想 不 到 的 东西 。” 

“我 的 路 易 莎 ， “温和 的 陶 克 斯 小 姐 说 ， “总 是 能 找到 巧妙 的 
例子 。” 

“我 相信 ,你 这 么 说 ,这 么 想 真 太 好 了 , 卢 克 丽人 起 ,” 契 克 太 太 
略微 和 缓 地 答 道 ,“ 我 希望 我 们 俩 都 不 要 有 什么 事 使 我 们 降低 对 
对 方 的 评价 , 卢 克 丽 起 。” 

我 相信 一定 是 这 样 , 隐 克基 小 姐 和 

契 克 太太 又 像 刚才 那样 咳嗽 起 来 ,用 阳 伞 的 象牙 尖 头 在 地 
毯 上 划 线 。 陶 克 斯 小 姐 在 对 待 她 这 个 女 朋友 方面 已 经 有 了 经 验 ， 
知道 只 要 稍微 有 一 点 疫 劳 或 者 烦恼 ,她 就 很 容易 随意 发 火 , 便 利 
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用 这 个 停顿 来 改变 话题 。 

“请 原谅 ,我 亲爱 的 路 易 水 ， 阁 克 斯 小 姐 说 ， 我 看 到 马车 里 
的 那个 男人 是 不 是 契 克 先生 ?” 

“他 在 那儿 ,? 契 克 太 太 说 ,可 是 请 让 他 留 在 那儿 吧 。 他 带 着 
员 纸 ,可 以 心满意足 地 度 过 两 个 小 时 。 继 续 侍 和 弄 你 的 花 吧 , 卢 克 
下 霞 ,让 我 坐 在 这 儿 休 息 休息 。” ,| 

“我 的 路 易 水 知道 ,” 陶 克 斯 小 姐 说 ,* 像 我 们 这 样 的 朋友 之 
间 , 是 不 用 客气 的 。 所 以 -一 - ”所 以 陶 克 斯 小 姐 不 是 用 言语 而 是 
用 行动 来 结束 这 句 话 。 她 把 脱 下 的 手套 又 己 上 了 ,再 次 拿 起 前 
刀 ,开始 在 叶子 中 间 细 致 而 勤奋 地 修剪 。 

“ 弗 洛 伦 丝 也 回来 了 ,” 契 克 太 太 头 侧 在 …- 边 ,用 阳 伞 在 地 上 
划 着 ,默默 地 坐 了 一 会 儿 , 然 后 说 。“ 弗 洛 伦 丝 确 实 不 小 了 ,不 能 
再 过 以 前 过 惯 了 的 那 种 孤独 生活 。 当 然 不 能 。 这 毫 无 疑问 。 如 ， 
困 有 谁 不 同意 这 种 看 法 ,我 就 真 的 对 他 不 会 有 多 少 敬 党 .不管 我 
希望 什么 ,我 都 不 可 能 尊 和 敬 他 。 我 们 可 不 能 那样 控制 自己 的 感 
情 。” 

陶 克 斯 小 姐 还 没 听 懂 她 说 这 话 的 意思 就 表示 了 同意 。 
“如 果 她 是 个 古怪 的 姑娘 ,? 契 克 太 太 说 ,如 果 我 弟弟 保罗 
在 发 生 了 那些 伤心 事 、 经 受 了 那些 可 怕 的 失望 以 后 , 同 她 在 一 起 
就 不 大 每 服 , 那 又 能 怎么 回答 呢 ? 只 能 说 他 必须 作 一 次 努力 。 他 
不 能 不 作 一 次 努力 。 我 们 家 在 这 方面 -- 直 是 很 出 色 的 。 保 罗 是 
一 家 之 主 ;几乎 是 这 入 家 剩 下 的 唯一 代表 一 一 因为 我 算 什么 
一 一 我 无 足 轻重 一 一 ” 

“我 最 亲爱 的 人 ,” 陶 克 斯 小 姐 表示 异议 说 。 

闹 克 太太 擦 干 了 一 时 流下 泪 来 的 眼睛 ,继续 往 下 说 ，; 

“因此 ,他 比 以 前 更 非 作 一 次 努力 不 可 。 虽 然 他 已 经 这 样 做 
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了 ,但 是 这 对 我 来 说 却 是 一 种 震惊 -- 一 因为 我 个 性 很 弱 , 人 又 很 
讲 ; 这 决 不 是 一 种 福 分 , 真 的 ;我 常常 希望 自己 的 心 是 一 块 大 更 
石板 ,或 者 是 一 块 铺路 石子 一 一 ” 

“我 可 爱 的 路 易 苏 ,” 陶 克 斯 小 姐 又 表示 异议 说 ， 

“不 过 ,得 知 他 忠于 自己 ,忠于 他 的 董 贝 这 个 姓氏 ,我 还 是 很 
高 兴 , 尽 管 我 当然 知道 他 会 这 样 做 。 我 只 是 希望 ,” 契 克 太 太 顿 了 
一 下 说 ,“ 她 也 能 无 愧 于 这 个 姓氏 。” z 
”” 陶 克 斯 小 姐 用 水 久 里 的 水 装 满 一 个 绿色 的 小 喷 水 这 , 装 满 
以 后 磁 巧 抬 起 眼 来 ,一 眼看 见 契 克 太 太 脸 上 有 强烈 的 表情 ,而 且 
是 向 她 表示 的 ,不 由 得 把 小 喷 水 过 暂时 放 在 桌 上 ,并 且 在 捍 边 坐 
下 。 

到 类 有 的 中 多 下 向 克 斯 沾 姐 说 ， 各 时 听 了 从 这 话 我 
胆 说 ,我 作为 一 个 低微 的 人 ， 认为 你 那 可 爱 的 侄女 各 方面 都 会 
有 出 息 。 你 是 否 不 高 兴 ?” : 

“你 这 是 什么 意思 , 卢 克 丽 霞 ??” 契 克 太 太 态 度 变 得 更 加 庄严 
地 说 .“ 你 是 说 听 了 我 的 什么 话 ,我 亲爱 的 ?” 

“她 无 愧 于 她 的 姓氏 ,我 亲爱 的 ,” 陶 克 斯 小 姐 说 。 

“如 果 ,” 契 克 太 太 严 肃 而 耐心 地 说 ,“ 我 没有 把 我 的 意思 说 
清楚 , 卢 克 丽 和 性, 那 当然 得 怪我 。 也 许 , 我 根本 没有 理由 要 说 什 





里 暗暗 希望 一 -不 要 发 生 什 么 事 来 干扰 这 种 友谊 ,因为 ,我 干吗 
要 做 什么 别 的 事 呢 ? 没有 理由 ; 那 只 会 是 营 廖 的。 但 是 我 希望 能 
把 自己 的 意思 说 清楚 , 卢 克 丽 息 。 所 以 我 再 回 到 这 句 话 上 来 ,我 
必须 说 这 无 论 如 何不 是 指 弗 洛 伦 丝 。” 

“ 真 的 1” 陶 克 斯 小 姐 说 。 
“对 ,” 契 克 太 太 斩 钉 截 铁 地 说 。 
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“请 原谅 ,我 亲爱 的 ,她 那 温顺 的 朋友 说 多 我 没 听 懂 。 疏 怕 
我 太 六 了 。” | 

奥 克 太太 看 看 房间 四 周 ,看 看 街 对 面 ;看 看 花 、 乌 . 喷 水 音 ， 
几乎 看 了 她 所 能 看 到 的 一 切 ,就 是 没有 看 陶 克 斯 小 姐 .最 后 在 朝 
地 上 看 以 前 , 管 了 陶 克 斯 一 眼 , 然 后 扬 起 眉毛 看 着 地 毯 说 : 

“ 卢 克 丽 霞 ,我 说 她 无 愧 于 这 个 姓氏 ,我 是 说 我 弟弟 保罗 的 
“第 二 个 妻子 .我 相信 ,虽然 没 像 现在 这 样 明说 ,但 是 ,我 已 经 说 出 
了 那个 意思 :他 打算 亡 第 二 个 妻子 .” 

陶 克 斯 小 姐 连 忙 从 座位 上 起 来 , 回 到 她 的 花 那里 ,去 修剪 梳 
叶 , 同 理发 师 给 许多 贫民 理发 时 一 样 不 留情 。 

“至 于 她 是 否 将 充分 感到 她 获得 的 荣耀 ,” 契 克 太 太 用 一 种 


高 做 的 声调 说 ，“ 那 完全 是 另外 一 回 事 。 我 希望 她 能 。 在 这 个 世 


界 上 ,我 们 总 得 相互 把 对 方 想 得 好 一 点 ,所 以 我 希望 她 能 。 人 家 
也 没有 跟 我 商量 过 。 如 果 同 我 商量 的 话 , 人 家 会 用 傲慢 的 态度 对 
待 我 的 意见 的 ,所 以 还 是 现在 这 样 好 得 多 。 我 宁可 如 此 ,就 像 现 
在 这 样 。” 

” 陶 克 斯 小 姐 低 着 头 ,还 在 前 那些 植物 , 契 克 太太 时 不 时 地 使 
劲 摇 摇 头 ,继续 说 下 去 ,仿佛 在 向 谁 挑战 似 的 。 

“如 果 我 的 弟弟 保罗 同 我 商量 ,有 时 他 是 同 我 商量 的 一 一 或 
者 不 如 说 ,以 前 他 有 时 同 我 商量 ;现在 他 当然 不 会 再 这 么 做 了 。 
我 认为 这 倒 可 说 是 外 掉 了 一 个 责任 ,” 契 克 太 太 歇 斯 底 里 地 说 ， 
“ 谢 天 谢 地 ,我 并 不 妨 妒 一 一 ”说 到 这 里 , 契 克 太 太 又 消 下 了 眼 
泪 :“ 如 果 我 弟弟 保罗 来 找 我 ,说 : 路 易 未 ,你 看 我 找 妻 子 应 该 注 
意 找 有 哪些 条 件 的 ?我 当然 会 回答 : ‘保罗 ,你 应 该 找 门 第 高 贵 
的 , 找 相貌 俊美 的 , 找 举 止 端 庄 的 , 找 有 好 亲 威 的 我 会 用 这 些 
话 对 他 说 。 你 可 以 在 我 说 完 以 后 把 我 送 上 断头台 ,” 契 克 太 失 说 
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得 好 像 很 可 能 有 这 种 后 果 似 的 ,“ 但 是 我 还 是 要 说 这 些 话 。 我 会 


说 : 保罗 ! 你 亡 门 第 不 高 贵 的 ! 你 刻 相 狐 不 美的 ! 你 刻 举 止 不 ， 


端庄 的 ! 你 娶 没 有 好 末 威 的 ! 世界 上 除了 疯子 , 没 一 个 人 会 白 日 
做 梦 , 抱 这 样 一 个 荒 雇 的 想法 忆 

陶 克 斯 小 姐 停止 修剪 ; 头 藏 在 那些 花草 中 间 正 在 仔细 地 听 。 
也 许 陶 克 斯 小 姐 认 为 在 这 个 开场 白 中 , 在 契 克 太太 的 激动 中 有 
一 些 希望 。 


“我 是 会 采取 这 个 论点 , ”这 位 考虑 周到 的 女士 说 ,“ 因 为 我 


相信 我 不 是 傻瓜 。 我 不 要 求人 家 把 我 看 作 一 个 智力 超群 的 人 
-一 虽然 我 相信 有 些 人 很 特别 ,认为 我 是 这 种 人 。 像 我 这 样 不 容 
易 讨 好 的 人 很 快 就 打消 这 种 想法 ;但 是 我 相信 ,我 并 不 是 个 十 足 
， 的 傻瓜 。 告 诉 我 说 ,” 契 克 太 太 用 不 可 言喻 的 轻 项 口吻 说 ,我 弟 
弟 保 罗 。 董 贝 会 考虑 和 谁 结婚 一 一 我 不 管 那 是 谁 ,” 一 -她 说 这 


短 短 几 个 室 比 她 谈话 的 其 他 部 分 更 尖 刻 ,更 强调 一 一 “而 那 人 并 


不 具备 这 些 必要 条 件 , 那 就 是 侮辱 我 所 有 的 理解 力 ,等 于 在 告诉 
我 ,我 生来 是 头 笨 象 ,也 是 像 繁 象 那样 养 大 的 , 接 下 来 也 许 是 会 
对 我 这 么 说 ,” 契 克 太 太 无 可 奈何 地 说 “这 根本 不 会 使 我 吃惊 。 
我 料想 会 这 样 。” | : 

在 接 下 来 的 那 片 沉默 里 , 陶 克 斯 小 姐 的 剪刀 无 力 地 前 了 一 
两 下 。 但 她 的 脸 还 是 看 不 见 , 她 的 晨 衣 在 抖动 。 契 克 太 太 斜 眼 透 
过 花草 看 看 她 ,然后 继续 说 下 去 ,用 的 是 一 种 平淡 的 自信 的 语 
气 , 就 像 在 详细 诗 -一 件 几 乎 不 必 有 叙述 的 事实 那样 。 

“所 以 ,我 的 弟弟 保罗 当然 已 经 做 了 别人 在 他 再 要 结婚 时 希 
望 他 做 和 可 能 预料 他 做 的 事 。 尽 管 是 喜讯 ,但 是 我 承认 , 它 却 使 
我 吃惊 。 因 为 保罗 到 外 地 去 时 ,我 根本 没 想 到 他 会 同 外 地 人 结 
婚 。. 他 在 离开 这 儿 时 肯定 没有 爱 上 谁 。 然 而 ,从 每 个 方面 考虑 ， 
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这 似乎 是 件 非常 合 人 心意 的 事 。 我 毫 不 怀疑 , 那 位 母亲 是 个 最 温 
文 尔 雅 的 人 ,我 没有 任何 理由 去 反对 她 和 他 们 同 住 ,这 是 保罗 的 
事 , 不 是 我 的 一 -至 于 保罗 选择 的 对 象 ,她 本 入 ,我 还 只 见 过 她 
的 肖像 ,不 过 确实 是 美 。 她 的 名 字 也 美 ,” 契 克 太 太 使 劲 摇 了 播 
头 , 在 椅子 上 挪 了 挪 身子 ;我 觉得 伊 迪 丝 非凡 而 且 杰 出 。 所 以 ， 
卢 克 前 起, 我 相信 ,你 听 到 马上 要 举行 婚礼 ,一 定 会 觉得 高 兴 
一 一 当然 ,你 会 的 , ”又 用 了 很 强调 的 口气 ; “我 弟弟 的 处 境 有 了 
这 个 改变 ,你 一 定 会 党 得 高 兴 。 他 曾经 在 不 同时 间 对 你 表示 过 很 
大 关心 。” z 
陶 克 斯 小 姐 没 有 用 言语 回答 ,只 是 用 额 抖 的 手提 起 那个 小 
喷 水 过 ,茫然 地 看 着 四 周 ,仿佛 在 考虑 用 壶 里 的 水 能 使 哪 件 家 具 
得 到 改进 就 在 陶 克 斯 小 姐 感情 出 现 危 机 的 这 个 时 刻 , 房 门 打开 
了 。 她 惊 跳 起 来 ,大 声 笑 着 ,个 入 了 进来 的 那个 人 怀 里 。 幸 亏 她 
弃 没 注意 到 契 克 太太 的 怒 容 ,也 没 注 意 到 在 对 面 窗口 的 少校 . 少 
校正 在 充分 利用 他 那 双 简 望远镜 ,他 的 脸 和 身体 都 充满 了 靡 磊 
斯 特 式 的 欢乐 。 / 
那 背 井 离 乡 的 土著 ,吃惊 地 抱 住 绰 胞 的 陶 克 斯 小 姐 的 身子 ， 
却 并 无 欢乐 ,他 是 严格 按照 少校 那 不 怀 好 意 的 指示 ,径直 上 楼 来 
客气 地 问候 陶 克 斯 小 姐 的 健康 的 , 却 出 乎 意料 地 不 迟 不 早 正好 
一 把 抱 住 这 媳 弱 的 重 荷 。 喷 水 索 里 的 水 浇 在 他 的 鞋子 上 。 这 两 
件 事 , 再 加 上 他 意识 到 气 冲 冲 的 少校 正 严密 监视 着 他 ,使 他 在 精 
神 和 肉体 两 方面 都 很 痛苦 ,十 分 可 怜 ,因为 少校 已 经 威胁 过 ,他 
万 一 失败 ,少校 就 要 同 往常 一 样 狠 狠 惩罚 他 皮下 面 的 每 一 根 骨 
有 一 会 儿 , 这 个 痛 昔 的 外 国人 继续 把 陶 克 斯 小 姐 楼 在 自己 
心口 。 他 的 行动 充满 活力 ,这 同 他 那 窖 困 的 脸形 成 强烈 的 对 比 。 
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这 时 , 那 位 可 怜 女士 的 小 喷 水 壶 里 最 后 一 点 儿 水 还 在 慢 慢 酒 在 
他 脚 上 ,仿佛 他 是 个 娇 弱 的 外 国 品种 (他 的 确 是 外 国 的 ), 当 绵 纺 
细 雨 徐徐 降落 时 ,你 可 以 指望 他 开花 。 契 克 太 太 终于 镇 定 下 来 ， 
插手 过 问 这 件 事 , 叫 他 把 陶 克 斯 小 姐 放 在 沙发 上 ,然后 离开 。 这 
个 背井离乡 的 人 立即 照办 。 她 自己 来 使 陶 克 斯 小 姐 苏 醒 过 来 。 
但 是 契 克 太太 的 举止 中 , 既 看 不 到 亚当 的 女 玫 们 在 互相 照 
吴 时 所 特有 的 温柔 的 关心 ,也 看 不 到 在 发 生 展 顾 时 共 济 会 @ 成 
员 的 互助 精神 。 共 济 会 会 员 一 般 是 由 这 种 互助 精神 把 他 们 团结 
在 不 可 思议 的 姐妹 情谊 之 中 的 。 碳 克 太太 把 嘎 盐 @® 瓶 给 她 闻 , 拍 
打 她 的 双手 ,把 冷水 泌 在 她 脸 上 ,并 且 采 取 一 些 其 他 被 证 明 有 效 
的 方法 。 她 这 样 做 时 倒 更 像 是 在 行刑 前 使 犯人 恢复 知觉 的 剑 子 
手 ( 或 者 说 ,在 所 有 真诚 的 人 永远 怀念 的 美好 的 古老 时 代 , 剑 子 
手 们 是 常常 这 样 做 的 ) 。 当 陶 克 斯 小 姐 终于 睁 开眼 睛 ,渐渐 恢复 
活力 和 知觉 时 , 契 克 太 太 从 她 身边 走 开 , 就 像 从 犯人 身边 走 开 一 
样 ,而且 同 被 谋杀 的 丹麦 国王 @ 那个 先例 相反 ,看 着 她 时 是 愤怒 
多 于 悲哀 。 
“ 卢 克 丽 起 !" 契 克 太 太 说 。“ 我 不 想 掩饰 我 的 感觉 。 我 一 下 
子 开 了 眼 。 以 前 哪怕 圣 徒 告诉 我 ,我 也 不 会 相信 和 竟 有 这 种 事 。” 
“我 太 傻 , 居 然 举 了 过 去 ,” 陶 克 斯 小 姐 结 结巴 巴 地 说 。 “我 马 
上 就 会 好 的 。” 
“你 马上 就 会 好 , 卢 克 丽 起 1” 奥 克 太 太极 其 轻 万 地 说 ， “你 以 
为 我 眼睛 睹 了 吗 ? 你 以 为 我 义 成 了 该 于 了 风 ? 不 ， , 户 到 丽 震 ! 我 


QO” 共 济 会 ,一 个 国际 性 的 规模 很 大 的 秘密 团体 ，。 
加 嗅 盐 .一 种 含有 香料 的 碳酸 盐 药 物 , 疗 后 可 以 醒 脑 ,从 前 常用 来 治 头 痛 和 下 
多 指 东 士 比 亚 若 名 划 剧 《4 哈 姆 莱特 ?中 被 第 种 杀害 的 国王 。 


5 了 4 


太 感 谢 你 了 1” | / 
陶 克 斯 小 姐 朝 她 的 朋友 投 去 恳求 的 .无 可 奈何 的 眼光 ,用 手 
怕 插 着 脸 。 : 
“要 是 有 谁 诈 天 告诉 我 这 些 ,” 契 克 太 太 威 严 地 说 ,“ 或 者 其 
至 半 小 时 以 前 告诉 这 些 , 我 几乎 相信 ,我 真 会 巴不得 一 拳 把 他 打 
盘 在 地 . 卢 克 丽 霞 。 陶 克 斯 ,我 算是 开 了 上 服 , 一 下 子 看 清 了 你 . 障 
眼 物 ,说 到 这 里 , 契 克 太太 就 像 扔 掉 一 架 伙食 店 里 通常 用 的 天 
平 秤 似 的 打 了 个 手势 ,“ 已 经 从 我 眼前 落下 。 我 的 盲目 信任 已 
经 过 去 , 卢 克 丽 息 。 这 种 信任 被 事 负 了 ,欺骗 了 。 告诉 你 ,现在 要 
赖 也 赖 不 掉 了 。” 
“ 哦 ! 你 这 样 残忍 地 说 的 是 什么 呀 ,我 亲爱 的 ?” 陶 克 斯 小 姐 
流 着 泪 问 道 。 
“ 卢 克 丽 起 ,” 契 克 太太 说 ,“ 问 你 自己 的 心 。 对 不 起 ,我 必须 
请求 你 不 要 用 你 刚才 那 种 亲热 的 词句 集 和 我 说 话 。 我 还 留 有 一 
点 儿 自 苯 心 ,虽然 你 也 许 不 这 么 想 。” / 
“”“ 哦 ,路 易 莎 1” 陶 克 斯 小 姐 喇 道 “你 怎么 能 这 样 同 我 说 话 ?” 
“我 怎么 能 这 样 同 你 说 话 ?” 契 克 太 太 反 问 道 .她 找 不 出 什么 
论据 支持 自己 ， 就 主要 车 重复 这 句 话 来 起 到 毁灭 性 最 大 的 作用 。 
“这 样 ! 你 倒是 很 可 以 说 这 样 ， 真 的 1” 
陶 克 斯 小 姐 可 怜 地 抽泣 着 。 
< 居然 打 这 种 主意 1> 契 克 太太 说 ,“ 像 条 几 似 的 在 我 弟弟 的 
壁炉 前 烤 火 ,通过 我 差点 儿 骗 得 了 他 的 信任 , 卢 克 丽 起 ,让 你 可 
以 偷偷 地 向 他 施 出 诡计 ,胆敢 想 望 有 可 能 叫 他 同 你 结合 ! 哼 ! 这 
个 主意 ,” 契 克 太太 摆 出 尊严 的 神情 讽刺 道 ,* 荒 廖 透顶 几乎 掩盖 


@ 此 处 双关 ,原文 中 scales 可 作 * 障 眼 物 ” 解 ,又 可 作 “ 天 平 释 ” 解 。 
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了 它 的 阴险 。” 
“路 易 莎 ,” 陶 克 斯 小 姐 说 ,“ 请 别 说 这 种 可 怕 的 事情 。” 
“可 怕 的 事情 !” 契 克 太 太 重 复 说 。“ 可 怕 的 事情 ! 刚才 你 其 

至 在 我 面前 都 控制 不 了 自己 的 感情 , 卢 克 丽 霞 ,这 难道 不 是 事实 

吗 ? “你 过 去 完全 蒙 住 了 我 的 眼睛 ,” 
“我 没有 抱怨 ,” 陶 克 斯 小 姐 抽 抽 管 答 地 说 。“ 我 什么 话 也 没 

说 。 如 果 我 听 到 了 你 说 的 这 一 消息 有 点 受 不 了 ,路 易 莎 ,如 果 我 


还 有 一 点 儿 认为 董 贝 先生 对 我 非 同 一 般 , 你 肯定 不 会 责怪 我 


吧 。” z 

“她 是 要 说 ,” 契 克 太 大 用 无 可 奈何 的 :求助 的 眼光 扫 视 四 
周 ,对 着 所 有 的 家 具 说 ,“ 她 是 要 说 一 -我 知道 的 一 一 我 鼓励 了 
她 !1” 

“我 不 希望 互相 责备 ,亲爱 的 路 易 莎 ," 陶 克 斯 小 姐 抽 抽 管 
地 说 .“ 我 也 不 希望 抱怨 。 但 是 ,为 了 给 我 自己 辩护 一 一 ” 
“是 啊 ,” 契 克 太太 像 说 预言 似 的 微笑 着 看 看 房间 四 周 ,，“ 那 
就 是 她 要 说 的 。 我 早 知道 了 。 你 还 是 说 出 来 好 , 坦白 地 说 吧 ! 要 
坦白 , 卢 克 丽 起 ， 陶 克 斯 ," 契 克 太太 用 不 顾 一 切 的 严厉 态度 说 ， 
“不 管 你 是 什么 。” : 

“为 我 自己 辩护 ,” 陶 克 斯 小 姐 结 结巴 巴 地 说 ,“ 只 是 针对 你 
那些 不 客气 的 话 为 自己 辩护 ,我 亲爱 的 路 易 莎 。 我 只 要 问 你 ,你 
是 不 是 像 我 们 知道 的 ,经 常 这 样 想入非非 ,甚至 还 说 这 也 许 会 成 
”为 事实 ?” . 
: “ 符 息 有 个 限度 ," 契 克 太太 站 起 身 来 说 仿佛 不 是 要 在 地 上 
站 住 ,而 是 要 飞 羯 ， 飞 到 她 原来 的 高 空中 去 ,“ 超 过 这 限度 ,即使 
不 能 算 有 罪 ， 那 也 是 可 笑 的 。 我 很 能 容忍 但 不 能 容忍 得 太 多 。 我 
不 知道 ,今天 来 到 这 所 房子 里 时 着 了 什么 魔 。 但 是 我 有 个 预感 
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-一 一 个 不 祥 的 预感 ,> 契 克 太太 打 了 个 寒 颜 说 “就 是 要 发 生 什 
么 事情 .我 是 很 可 以 有 那个 预感 , 卢 克 丽 霞 ,因为 我 多 年 的 信任 
一 下 子 全 毁 了 ,我 一 下 子 开 了 眼 ,看 到 了 你 的 真面目 。 卢 克 丽 乱 ， 
“我 一 直 看 错 了 你 。 这 个 话题 到 此 结束 ,对 你 我 两 人 都 有 好 处 。 我 
希望 你 一 切 顺利 ,我 将 永远 希望 你 一 切 顺利 。 但 是 ,作为 一 个 处 
于 她 那 可 怜 地 位 、 忠 于 自己 的 人 ,不 管 那 地 位 是 什么 ,或 者 不 是 
什么 一 一 作为 我 弟弟 的 姐姐 一 一 作为 我 弟 妨 的 大 姑 一 一 作为 我 
弟 妨 的 母亲 的 姻亲 一 一 我 可 不 可 以 作为 董 贝 家 的 一 员 来 补 一 
句 ? 一 一 我 只 希望 同 你 说 再 见 。” z 

尖 刻 而 文雅 地 说 出 来 的 这 些 话 , 因 为 品德 端正 的 人 的 傲慢 
”神情 而 缓和 净化 了 。 这 些 话 把 说 话 的 人 送 到 了 门口 。 她 在 那里 
像 费 灵 和 雕像 侯 的 低 了 一 下 头 ,就 进 了 马车 ,在 丈夫 契 克 先 生 怀 
中 寻找 安慰。 

也 就 是 说 ,这 是 象征 的 说 法 ;因为 契 克 先 生 剑 里 满 是 报纸 。， 
而 且 那 位 绅士 只 是 偷偷 地 朝 妻子 看 一 眼 。 他 也 没有 给 她 什么 安 
慰 。 总 之 ,他 坐 在 那里 看 报 , 哼 一 两 句 曲子 ,有 时 暗暗 辟 她 一 眼 ， 
一 句 话 也 不 说 ,不 管 是 好 话 、 坏 语 ,还 是 不 关 痛 痒 的 话 。 

这 时 , 契 克 太太 气 鼓 鼓 地 坐 着 发 火 , 扬 着 头 , 仿 佛 还 在 向 卢 
克 丽 霞 . 陶 克 斯 重复 那 句 严肃 的 告别 话 。 最 后 ,她 说 出 声 来 ， 
“ 哦 ,今天 我 可 是 大 大 地 开 了 眼 1” 

“你 开 了 眼看 到 了 什么 ,我 亲爱 的 1? 契 克 先 生 重 复 说 ， 

“ 哦 , 别 同 我 说 话 !” 契 克 太 太 说 “既然 你 能 看 到 我 这 样 而 不 
问 问 是 什么 事 ,那么 ,你 最 好 还 是 水 远 闭 嘴 ,不 要 说 话 。” 

“到 底 是 怎么 回 事 ,我 亲爱 的 ?” 契 克 先 生 问 。 

“你 倒是 想 想 看 ,” 契 克 太太 自 言 自 语 地 说 ,“ 她 居然 打 卑 吕 
的 主意 , 想 同 保罗 结婚 ,和 我 们 家 攀 亲 ! 想 想 ,她 在 同 现在 已 经 去 
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世 的 那个 可 爱 的 孩子 玩 马 的 时 候 一 一 当时 我 就 不 喜欢 这 种 玩法 
一 -她 就 在 要 两 面 派 的 把 戏 。 我 真 奇怪 ,她 从 不 担心 会 出 什么 
事 。 如 果 不 出 事 , 那 就 算 她 幸运 。” 

“我 原先 真 的 认为 ,我 亲爱 的 ,” 契 克 先 生 用 报纸 擦 了 一 会 儿 
鼻梁 以 后 , 慢 慢 地 说 道 ,“ 你 自己 在 今天 早上 以 前 也 一 直 是 这 么 
想 的 ,你 原先 还 认为 如 果 能 促成 这 事 , 那 将 是 很 合适 的 .” 

契 克 太太 顿时 消 下 了 眼泪 ,对 契 克 先生 说 ,如 果 他 想 用 他 的 
靴子 践踏 好 , 那 还 是 践踏 的 好 ， 

“可 是 我 已 经 同 卢 克 丽 霞 。 陶 克 斯 一 刀 两 断 了 ,” 契 克 太 太 
尽情 避 了 几 分 钟 ,使 契 克 先 生 大 为 惊慌 ,然后 , 契 克 太 太 说 ,“ 保 
罗 去 信任 一 个 我 希望 而 且 相 信和 是 值得 他 信任 的 人 ,只 要 他 愿意 ， 
他 完全 有 权 去 用 她 来 代替 可 怜 的 范 妮 ,这 我 可 以 忍受 .保罗 冷淡 
地 把 他 改变 的 计划 告诉 我 ,在 一 切 安排 妥当 、 作 出 决定 以 前 一 次 
也 没 同 我 商量 ,这 我 也 可 以 妨 受 。 但 是 欺骗 ,我 却 无 法 忍受 。 我 
同 卢 克 丽 起 。 陶 克 斯 一 刀 两 断 了 。 还 是 这 样 好 ,” 契 克 太 太 道 狐 
岸 然 地 说 ;“ 好 得 多 ,在 发 生 了 这 件 事 以 后 ,我 要 过 很 久 才能 使 和 
已 在 同 她 相处 时 感到 自在 。 保 罗 还 将 飞黄腾达 ,而 且 都 尽 女 俩 又 
都 是 有 地 位 的 ,我 不 知道 是 否 能 把 她 介绍 给 她 们 而 不 损害 我 的 
名 誉 一 切 都 有 天 命 ;一 切 都 向 最 好 的 发 展 ,我 今天 受到 了 考验 ， 
但 是 总 的 说 来 ,我 并 不 后 悔 .” 

” 契 克 拓 太 就 是 以 这 种 基督 徒 的 精神 控 王 了 眼 汝 , 抚 绊 了 肤 
上 的 裙子 , 坐 在 那里 就 像 一 个 受 了 很 大 委 届 但 是 却 很 平静 的 人 
那样 . 契 克 先 生 无 疑 是 感到 自己 无 能 为 力 ，. -有 机 会 就 在 个 竺 
角 下 车 ,双手 插 在 口袋 里 ,双肩 管 得 很 高 , 吹 着 门 哨 走 了 ， 

可 怜 的 遭 排斥 的 陶 克 斯 小 姐 ,即使 是 个 诡 媚 奉承 的 人 , 多少 
是 真诚 老实 ,坚贞 不 渝 的 。 她 一 直 是 指责 她 的 那个 人 的 忠实 天 
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友 , 而 且 真 正 沉浸 在 仰慕 董 贝 先 生 的 伟大 的 那 种 心情 之 中 。 可 惟 
的 、 唱 排斥 的 陶 克 斯 小 姐 用 泪水 浇 她 的 花草 ,而 且 觉 得 公主 街 已 
经 到 了 冬天 ， 
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第 三 十 章 
结婚 前 的 一 段 时 期 


那 所 中 了 魔法 的 房子 完全 变 了 样 ,工人 们 阅 了 进来 , 整 天 都 
在 揪 播 打 打 , 撞 呀 砸 是, 哈 哈 哈 地 在 楼 梯 上 跑 上 跪 下, 惹 得 第 欧 
根 尼 从 日 出 到 日 落 ,不断 地 一阵 阵 呐 叫 一 一 显然 它 相 信 它 的 敌 
人 们 终于 战胜 了 它 , 正 在 洗 坊 房屋 ,得 意 洋洋 地 疝 它 挑战 。 尽 管 
如 此 , 弗 洛 伦 丝 的 生活 方式 起 初 并 没什么 别 的 巨大 变化 。 到 夜 
里 ,工人 们 走 了 ,房子 又 变 得 阴森 森 、 空 荡 荡 的 。 他 们 离 去 时 , 弗 
洛 伦 丝 昕 着 他 们 的 声音 在 大 厅 里 和 楼 梯 上 发 出 回声 。 她 想象 着 . 
他 们 将 回 到 欢乐 的 家 里 ,孩子 们 在 等 着 他 们 ,她 还 高 兴 地 想 ,他 
们 是 很 快活 、 很 乐意 地 回 家 去 的 。 

她 像 欢 迎 老 朋友 那样 ,欢迎 夜晚 的 罕 静 回来 。 但 是 现在 它 来 
时 却 换 了 一 张 脸 , 是 比较 仁慈 地 看 着 她 。 其 中 有 着 新 的 希望 。 那 
位 在 她 的 心 兽 经 被 刺 痛 的 那 间 房 里 抚慰 过 她 的 美丽 女士 ,对 她 
来 说 是 一 种 希望 之 神 。 光 明生 活 的 淡淡 的 影子 正在 开始 出 现 , 以 
后 ,她 将 逐渐 赢得 她 父亲 的 感情 她 在 那 黑暗 的 一 天 里 失去 的 一 
切 , 或 者 许多 东西 ,都 将 恢复 。 在 那 -- 天 ,她 母亲 的 爱 随 着 她 母亲 
喷 在 她 脸颊 上 最 后 一 口气 息 -- 起 消失 。 在 划 色 巷 茫 中 ,光明 生活 
的 影子 在 她 周围 晃动 ,是 她 所 欢迎 的 伴侣 。 她 罕 视 着 她 邻居 的 那 
些 红脸 蛋 孩 子 , 想 到 他 们 不 久 可 以 在 一 块 儿 说 话 , 相 互 认 识 , 心 
里 就 有 一 种 新 的 美好 的 感觉 ,她 将 不 再 像 以 前 那样 , 怕 在 他 们 面 
前 出 现 , 和 怕人 他们 看 到 她 穿着 黑 立 服 一 -个 人 坐 在 那里 全 于 得 伤心 | 
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在 她 想 着 她 的 新 母亲 的 同时 ,在 她 那 颗 纯真 的 心 对 新 母亲 
充溢 着 爱 和 信任 的 同时 , 弗 洛 伦 丝 越 来 越 爱 自 己 的 已 故 的 母亲 。 
”她 不 怕 在 自己 胸中 树 起 一 个 竞争 对 象 。 她 知道 这 采 新 花 是 从 那 
扎 得 很 深 的 ,长 期 培育 的 根 上 长 出 来 的 。 那 位 美丽 的 女士 嘴 里 说 
出 来 的 每 一 句 温柔 的 话 , 在 弗 洛 伦 丝 听 来 ,都 像 是 那个 早已 沉默 
的 嗓音 的 回声 ,既然 那 是 她 心中 对 一 切 划 母 之 情 、 珑 母 之 爱 的 唯 
一 回忆 ,那么 , 活 人 的 温柔 又 怎 能 使 她 不 如 此 热爱 那 回忆 呢 ， 

有 一 天 , 弗 治 伦 丝 坐 在 自己 房 里 看 书 , 想 着 那 位 女士 和 她 答 
应 不 久 来 看 她 的 事 一 一 因为 她 的 书 转 入 一 个 有 关 亲 属 的 问题 
一 一 就 在 这 时 ,她 抬 眠 一 看 , 却 看 到 她 正 站 在 门口 。 

“妈妈 !1” 理 洛 伦 丝 叫 了 起 来 ,高 兴 地 去 迎接 她 。“ 你 又 来 了 !” 

“还 不 是 妈妈 , " 那 位 女士 搂 住 弗 治 伦 丝 的 膀子 时 ,神情 严肃 
地 微笑 着 说 。 

“不 过 ,很 快 就 是 了 ， " 净 洛 伦 丝 大 挛 说 。 

“现在 是 很 快 了 , 弗 洛 伦 丝 ,很 快 .” 

伊 迪 丝 头 低下 一 点 儿 ,让 弗 洛 伦 丝 的 花 一 般 的 脸颊 贴 着 自 
己 的 脸 类 ,这 样 默默 地 过 了 一 会 儿 。 她 的 举止 中 有 一 种 非常 亲切 
的 东西 , 弗 洛 伦 丝 比 她 们 第 一 次 见面 时 更 能 感觉 到 . 

。 ”她 把 弗 洛 伦 丝带 到 她 旁边 的 一 张 椅 子 上 , 坐 了 下 来 . 弗 洛 伦 
丝 看 着 她 的 脸 , 心 想 怎么 会 这 样 美 ， 一 边 心甘情愿 地 让 自己 的 手 
留 在 她 手中 。 
“ 弗 洛 伦 丝 ,我 上 次 来 以 后 ,你 一 直 一 个 人 吗 ?” 
 “ 践 ,是 的 !?" 弗 洛 伦 丝 笑 着 匆匆 答 道 ， 

她 迟疑 了 一 下 ,垂下 了 眼帘 ;因为 她 的 新 妈妈 非常 热切 地 看 
着 她 ,而 且 那 眼神 专注 地 沉思 池上 果 着 她 的 脸 ，。 

“我 一 一 我 一 一 个 人 习惯 了 ,” 弗 洛 伦 丝 说 .“ 我 根本 不 在 
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乎 。 有 时 候 ， 第 和 我 两 个 度 过 整整 儿 天 ， “ 弗 洛 伦 丝 很 可 以 说 整 加 
几 个 星期 , 几 个 月 。 

“第 是 你 的 女仆 吗 ,亲爱 的 ?” 四 

“是 我 的 狗 , 妈 妈 ,” 弗 洛 伦 丝 笑 着 说 。 “ 苏 珊 是 我 的 女仆 。” 

“而 这 几 间 就 是 你 的 房间 ," 伊 迪 丝 向 四 周 看 看 说 “那天 没 
带 我 看 这 几 间 我 们 得 把 它们 改进 一 下 ， 弗 洛 伦 丝 。 应该 各 它 人 
改 成 这 所 房子 里 最 漂亮 的 ,” 
| “要 是 我 能 换 房间 ,妈妈 ,” 弗 洛 伦 丝 管道 ;楼 上 有 一 间 我 更 
喜欢 得 多 。” 

“这 还 不 够 高 吗 ,亲爱 的 姑娘 ?> 伊 迪 丝 微笑 着 问 。 

“ 那 一 间 是 我 弟弟 的 房间 ,” 弗 洛 伦 丝 说 “我 很 喜欢 它 。 我 园 
家 后 发 现 工 人 在 这 儿 ,一 切 都 变 了 ,本 想 对 和 爸爸 说 的 ,但 是 一 一 ” 

弗 洛 伦 丝 重 下 眼帘 ,生怕 刚才 那 种 眼光 再 来 使 她 结 结巴 巴 
说 不 出 来 ， 

“但 是 我 怕 这 会 使 他 伤心 ， 你 说 过 你 会 再 来 ,妈妈 ,你 是 这 儿 
一 切 的 女 主人 ,所 以 我 决定 鼓 起 勇气 对 你 说 。” 

伊 迪 丝 坐 在 那里 看 着 她 ,明亮 的 眼睛 果 着 她 的 脸 , 直 到 弗 洛 
伦 丝 抬 起 眼 来 ,这 时 , 伊 迪 丝 不 再 注视 ,而 是 把 眼光 转 到 地 上 。 正 
是 这 时 , 弗 洛 伦 丝 觉得 这 位 女士 的 美 同 她 以 前 认为 的 是 多 么 不 
同 啊 ,她 原来 认为 那 是 一 种 高 傲 的 美 ; 然 而 她 的 举止 却 是 这 人 么 弯 
和 温柔 ,哪怕 她 同 弗 洛 伦 缘 年 龄 和 性 格 都 差不多 ,她 能 谨 得 的 信 
任 也 不 过 如 此 而 已 。 
除非 她 渐渐 陷入 拘谨 的 、 奇怪 的 沉 沉默 之 中 ,在 这 种 时 候 , 她 

似乎 在 弗 洛 伦 丝 面前 变 得 低微 ,而且 局 促 不 安 。. 弗 洛 伦 丝 虽然 不 

.能 不 注意 到 这 个 情况 ,而 且 加 以 思考 ,但 是 却 不 大 理解 。 当 她 说 
她 还 不 是 她 妈妈 时 , 当 弗 洛 伦 丝 说 她 是 这 里 的 女 主人 时 ,她 的 这 
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个 变化 是 迅速 的 , 令 人 惊异 的 。 现 在 , 当 弗 洛 伦 丝 的 眼光 停 在 她 
脸 上 时 ,她 坐 在 那里 仿佛 直 想 缩 起 身子 躲 开 她 ,而 不 是 行使 一 个 
关系 如 此 亲密 的 人 的 权利 来 疼爱 弗 洛 伦 丝 。 ” 

对 弗 洛 伦 丝 换 房间 问题 ,她 一 口 答应 ,说 她 会 亲自 吟 只 的 。 
然后 ,她 问 了 一 些 有 关 可 怜 的 保罗 的 情况 。 她 们 坐 着 谈 了 一 阵 以 
后 ,她 告诉 弗 洛 伦 丝 .她 是 来 带 弗 洛 伦 丝 上 她 自己 家 去 的 。 

“现在 ,我 母亲 和 我 已 经 来 到 伦敦 了 ," 伊 迪 丝 说 ,“ 你 将 和 我 
们 一 起 住 到 我 结婚 的 时 候 。 我 希望 我 们 能 相互 了 解 , 相 互信 任 ， 
弗 洛 伦 丝 。” z 
“你 对 我 真 好 ,” 弗 洛 伦 丝 说 ,亲爱 的 妈妈 。 我 多 么 感激 你 
1” 站 
“让 我 现在 说 ,因为 这 也 许 是 最 好 的 机 会 ,” 伊 迪 丝 一 边 向 四 
周 看 看 是 否 只 有 她 们 两 人 ,一 边 继续 说 ,而 且 是 压低 了 声音 说 
的 ,“ 等 我 结婚 以 后 ,外 出 几 个 星期 时 ,如 果 你 回 到 这 儿 家 里 来 ， 
我 就 比较 放心 ,不管 谁 邀请 你 到 别 的 地 方 去 住 , 你 都 要 到 这 儿 家 
里 来 。 宁 可 一 个 人 ,也 不 要 一 一 我 要 说 的 是 , ”她 顿 了 一 下 ,补充 
说 “我 很 肯定 ,你 还 是 在 家 里 最 好 ,亲爱 的 弗 洛 伦 丝 。” 

. “我 到 那天 就 回 家 ,妈妈 。” | 

“就 这 么 做 。 我 相信 这 个 诺言 。 现 在 , 作 些 准备 , 跟 我 去 , 亲 
爱 的 姑娘 。 你 准备 好 以 后 ,会 在 楼 下 看 到 我 .” 

伊 迪 丝 独自 一 人 缓慢 而 沉思 地 在 这 所 大 厦 里 游荡 。 她 马上 
要 成 为 这 所 大 厦 的 女 主 人 了 。 她 不 去 注意 它 开始 显示 的 高 雅 和 


华美 。 还 是 那 种 心灵 的 无 法 驯服 的 高 做 :还 是 那 种 在 眼睛 和 嘴 层 


中 流露 的 骄 做 和 茂 视 ; 还 是 那 种 凶狠 的 美 狗 ( 它 只 有 在 意识 到 自 
己 的 微小 价值 时 ,在 意识 到 周 图 一切 的 微小 价值 时 , 才 变 得 温 


.和 ), 在 那些 膏 华 的 客厅 和 大 厅 中 游荡 。 这 一 切 以 前 曾 在 枝叶 茂 
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密 的 树木 间 出 现 , 并 猛烈 地 发 泄 过 . 墙 上 和 地 板 上 那些 假 玫瑰 四 
周 镶 着 尖 刺 , 尖 刺 刺 痛 了 她 的 心 ,在 一 片 炮 眼 的 金 茵 辉煌 中 ,她 
到 处 都 看 到 那些 可 恨 的 买 下 她 的 钱 。, 那些 宽阔 高 大 的 镜子 照 出 
了 她 的 全 身 。 那 是 个 性 格 中 还 留 有 尝 高 品质 的 女人 ,但 是 她 却 对 
自己 本 性 中 良好 的 一 面 不 忠 , 而 且 已 经 随 落 , 走 入 歧途 ,无 法 拯 
救 自己 了 .她 相信 ,人 人 都 或 多 或 少 地 看 出 这 点 :除了 骄傲 以 外 ，: 
她 已 经 没有 办 法 .没有 力量 来 坚持 自己 的 权利 ,这 种 骄傲 日 夜 折 
麻 着 她 自己 的 心 。 她 就 用 这 种 骄傲 同 自己 的 命运 决一死战 , 同 它 
拼搏 ,向 它 挑战 。 

难道 这 就 是 那个 女人 , 弗 洛 伦 丝 一 一 一 个 只 有 在 诚挚 和 纯 
真 方面 是 坚强 的 天 真 姑娘 一 一 能 去 感动 她 ,抚慰 她 ,使 她 在 弗 洛 
伦 丝 身边 成 了 一 个 愤怒 被 平息 .骄傲 被 抑制 的 人 ?难道 这 就 是 屠 
个 女人 ,这 时 在 马车 上 坐 在 弗 洛 伦 丝 身边 , 腹 辟 挽 着 她 的 用 辟 ， 
在 弗 洛 伦 丝 姑 求爱 她 信任 她 时 搂 住 那 美丽 的 头 , 让 它 假 依 在 自 
己 胸 前 ,而 且 会 用 自己 的 生命 来 保护 它 不 受 宪 届 或 伤害 ? 

哦 , 伊 过 丝 ! 真 的 还 不 如 在 这 时 死去 的 好 ! 伊 迪 丝 ,也 许 这 
样 死去 比 活 到 寿终正寝 要 好 得 多 ,幸福 得 多 1! 

尊敬 的 斯 丘 顿 太太 什么 事 都 考虑 到 了 ,就 是 没 考虑 到 这 种 
心情 ,因为 ,正如 生活 在 各 个 时 代 的 上 层 阶级 的 许多 人 ,她 坚决 
反对 死 , 反 对 提起 如 此 睾 下 ,把 贵贱 拉平 的 狂 亡 家伙。 她 在 格 罗 
夫 纳 广场 的 布鲁克 街 借 了 一 所 房子 ,是 向 一 位 高 贵 的 亲 威 ( 费 尼 
克 斯 家 的 ) 借 的 。 那 人 到 外 地 去 ,并 不 反对 用 最 漂亮 的 方式 把 它 
出 借 , 供 结婚 用 ,因为 出 借 意 味 着 可 以 免得 以 后 再 借 什么 给 斯 后 
顿 母 女 或 者 闪 她 们 什么 礼物 .为 了 给 这 家 人 家 增添 光彩 ,必须 在 
这 样 一 个 时 期 有 个 漂亮 的 排场 。 玛 丽 一 勒 本 教区 住 着 一 个 提供 
设备 的 商人 ,他 向 贵族 和 绅士 阶层 出 租 各 种 物品 ,从 一 个 盘子 到 
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一 大 队 仆 人 。 斯 丘 顿 太太 在 他 的 帮助 下 ,和 雇 来 了 一 个 有 银白 色 头 
发 的 总 管 ( 头 发 白 ,必须 另外 加 价 , 因 为 看 上 去 像 是 一 个 古老 家 
族 的 家 臣 ) ,两 个 穿 制服 的 高 个 子 青 年 和 一 套 精 选 的 厨房 班子 。 
这 样 ,楼 下 就 出 现 了 一 个 传说 ,说 那个 小 匡威 瑟 斯 一 下 子 从 无 数 
家 务 中 摆脱 出 来 ,也 不 用 再 推 轮 椅 ( 它 在 大 都 市 不 合适 )。 人 家 已 
经 好 几 次 看 见 他 揉 有 眼睛, 拧 四 肢 , 仿 佛 他 怀疑 自己 在 利明 顿 的 牛 
奶 房 里 睡 过 了 头 ,还 在 做 美梦 呢 。 许 多 必要 的 盘子 和 次 器 也 从 同 
一 个 方便 来 源 运 到 这 家 人 家 ,还 有 各 种 各 样 的 东西 ,包括 一 辆 整 
清 的 四 轮 轻 便 马 车 和 一 对 票 色 马 。 斯 丘 顿 太太 用 靠垫 执着 倚 在 
那 张 主要 的 沙发 上 , 摆 出 一 副 克 娄 巴 特 拉 的 姿态 ,郑重 其 事 地 在 
举行 受 疯 礼 。 

“我 可 爱 的 弗 洛 伦 丝 好 吗 ?” 她 女儿 和 女儿 带 来 的 人 一 进来 ， 
斯 丘 顿 太太 就 说 ,“ 请 你 一 定 要 过 来 吻 吻 我 , 弗 洛 伦 丝 ,我 亲爱 
的 ”  - / z 

弗 阁 伦 经 胆 小 雹 以下 身 来 ,要 在 斯 丘 顿 太太 脸 上 白 的 部 分 
挑选 一 个 地 方 ,这 时 那 位 女士 把 耳朵 凑 近 她 ,使 她 从 困境 中 摆脱 
了 出 来 ， 

“ 伊 迪 丝 , 我 亲爱 的 ,” 斯 丘 顿 太太 说 , “肯定 的 ,我 一 在 阳 
光 下 待 久 了 ,人 了 晒 黑 了 些 ,我 最 可 爱 的 弗 洛 伦 丝 。” 

弗 洛 伦 丝 红 着 脸 照 办 了 。 

“你 不 记得 ,亲爱 的 伊 迪 丝 ," 她 母亲 说 ,“ 你 在 我 们 特别 宝贵 
的 弗 洛 伦 丝 这 个 年 龄 ,或 者 再 小 几 岁 的 时 候 是 什么 样子 吧 ?” 

“我 早 就 忘 了 ,母亲 。” 

“这 是 肯定 的 ,我 亲爱 的 ,” 斯 丘 顿 太太 说 ,“ 我 觉得 我 们 这 位 
特别 迷人 的 年 轻 朋 友和 当时 的 你 确实 很 像 。 这 表明 ,” 斯 丘 顿 大 
太 压 低 声音 说 ,可 以 看 出 她 的 意思 是 弗 洛 伦 丝 还 绝 不 能 算 完 美 ， 
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“教养 会 起 到 什么 作用 。” 

“确实 如 此 ,” 伊 迪 丝 严肃 地 管道 。 | 

她 母亲 目光 犀利 地 看 了 她 一 会 儿 , 觉 得 自己 处 境 不 安全 , 便 
岔 开 话题 说 : 

“我 可 爱 的 弗 洛 伦 丝 , 请 你 一 定 再 过 来 吻 我 一 次 ,我 亲爱 
的 。” | : 

弗 洛 伦 丝 当 然 照办 ,又 用 嘴唇 去 碰 了 斯 丘 顿 太太 的 耳 采 。 
“你 一 定 已 经 听 说 了 ,我 亲爱 的 宝贝 , ”斯 丘 顿 太太 抓 住 她 的 
手 说道 , “我们 都 非常 崇拜 和 喜爱 的 你 的 爸爸 ,他 再 过 一 个 星期 
就 要 同 我 最 亲爱 的 伊 迪 丝 结婚 了 。” 

“我 知道 快要 结婚 了 ,” 弗 洛 伦 丝 答 道 ,“ 但 不 知 具 体 日 期 。” 

“我 的 宝贝 伊 迪 丝 ,” 她 母亲 快活 地 说 ,你 没 告诉 弗 洛 伦 丝 ， 
这 可 能 吗 ?” | : | 

“我 干吗 要 告诉 弗 洛 伦 丝 ?? 她 回答 得 如 此 突然 ,如 此 粗暴 ， 

以 至 于 弗 洛 伦 丝 几乎 不 能 相信 那 是 同一 个 咖 音 。 

” ”于 是 斯 后 顿 太太 又 盆 到 另 一 个 比较 安全 的 话题 上 去 ,说 她 
父亲 来 吃饭 , 见 到 她 -- 定 会 喜出望外 .因为 他 昨天 晚上 谈论 伦敦 
城 的 衣着 ,又 不 知道 伊 迪 丝 的 计划 , 据 斯 丘 顿 太太 预料 ,执行 这 . 
计划 会 使 他 欣喜 车 狂 。 弗 洛 伦 丝 听 了 这 话 感到 不 安 。 快 到 吃饭 
的 时 候 ,她 变 得 痛苦 不 堪 。 只 要 想 得 出 一 个 办 法 来 请 求 她 们 人 允许 
她 回 家 ,而 不 要 在 她 解释 时 牵涉 到 她 父亲 ,她 就 宁可 不 戴 帼 子 ， 
上 气 不 接 下 气 地 独自 夺回 家 去 ,而 不 冒 若 他 生气 的 危险 ， 

时 间 越 来 越 近 , 她 几乎 连 气 都 透 不 过 来 。 她 不 敢 靠 近 徐 中， 
生怕 他 从 街 上 看 到 她 .她 不 敢 躲 到 楼 上 去 藏 起 她 的 不 安心 情 , 生 
怕 在 走出 门 去 时 会 意外 地 碰 上 他 .除了 这 些 顾 虑 以 外 ,她 还 担心 
万 一 叫 她 到 他 跟前 去 ,她 会 不 能 回来 ,就 在 这 种 害怕 的 矛盾 心理 
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中 ,她 坐 在 克 类 巴特 拉 的 卧 栅 旁 ,竭力 要 听 懂 和 回答 那 位 女士 的 
单调 的 谈话 。 这 时 她 听 到 了 他 在 楼 梯 上 的 脚步 声 。 
“现在 我 听见 他 了 !? 弗 洛 伦 丝 惊 跳 起 来 大 声 说 。“ 他 来 图" 
” 克 娄 巴特 拉 像 个 年 轻 人 一 直 喜 欢 开玩笑 ,而 且 只 顾 自己 , 没 
有 想 想 她 为 什么 激动 ,她 把 弗 治 伦 丝 推 到 卧 栅 后 面 ,给 她 盖 上 一 
条 披 巾 ,准备 让 董 贝 先 生 惊 喜 一 下 。 这 一 切 都 做 得 很 快 ,只 过 了 
一 会 儿 弗 治 伦 丝 就 听 到 他 那 可 怕 脚 步 已 经 到 了 房 里 。 
他 招呼 他 未 来 的 岳母 和 未 来 的 新 娘 。 他 的 嗓子 发 出 的 奇怪 
声音 使 他 的 孩子 浑身 发 拌 。 
“我 亲爱 的 董 贝 , " 克 类 巴特 拉 说 ,“ 过 来 ,告诉 我 你 的 美丽 的 
弗 洛 伦 丝 好 吗 ?” 
“”“ 雍 洛 伦 丝 很 好 ,” 董 贝 先生 朝 苇 机 走 过 去 。 
“在 家 吗 ?”， 
“在 家 ,” 董 贝 先生 说 。 
“我 亲爱 的 董 贝 ," 克 类 巴特 拉 用 迷人 的 活泼 神态 说 ,“ 你 肖 
定 没 在 骗 我 ?我 要 作 这 样 一 个 声明 ,我 不 知道 我 最 亲爱 的 代 妃 丝 
会 对 我 怎么 说 ,但 是 赁 我 的 名 誉 起 扳 , 轴 怕 你 是 最 不 真诚 的 男 


”人 ,我 亲爱 的 董 贝 先生 。” 


即使 他 是 最 不 真诚 的 男人 ,而 且 在 说 过 和 做 过 的 最 不 真诚 
的 事情 上 曾经 被 当场 发 现 过 那么 当 斯 丘 顿 太太 拉 去 披 巾 ,脸色 
笋 白 、 浑 身 哆 味 的 弗 洛 伦 丝 像 贿 灵 似 的 站 在 他 面前 时 ,他 也 比 以 
前 任何 时 候 都 更 惊慌 失措 。 他 还 没 回 过 神 来 , 弗 洛 伦 丝 就 奔 到 他 
跟前 ,用 手 搂 住 他 的 膀子 , 易 他 的 脸 , 然 后 匆匆 跑 出 尿 子 他 回 过 
尖 ,好 像 要 问 间 别人 怎么 办 ,但 是 伊 迪 丝 忆 经 这 恒 去 让 厚 洛 伦 经 
了， 

“现在 ,坦白 说 吧 ,我 亲爱 的 董 贝 ,> 斯 丘 顿 太太 把 手 伸 给 他 ， 
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“你 从 来 没有 比 这 更 惊奇 .更 高 兴 吧 。” 

“我 从 没 比 这 更 惊奇 ," 董 贝 先生 说 。 

“也 从 没 比 这 更 高 兴 吧 ?" 斯 二 顿 太太 举 起 碾子 说 。 。 ， 

“我 一 一 是 的 ,我 在 这 儿 遇 见 弗 洛 伦 丝 , 太 高 兴 了 ,” 董 贝 先 
生 说 。。 他 似乎 就 这 件 事 严 肃 地 考虑 了 - 一 会 儿 ,然后 比较 坚决 地 
说 ,“ 是 的 ,在 这 儿 和 遇见 弗 洛 伦 丝 ,我 真 的 很 高 兴 ,” 

“你 觉得 奇怪 ,她 怎么 来 这 儿 了 ， "斯 丘 顿 太太 说 ,是 吧 ? 

“ 伊 迪 丝 ,也许 一 -* 董 贝 先生 建议 ， 

“ 啊 ! 真 坏 ,给 你 猜 中 了 !1” 克 类 巴特 拉 扬 摇头 说 ,“ 啊 ! 狐 猎 、 
疯 独 的 男人 ! 这 些 事情 ,本 是 不 应 该 说 的 。 你 们 这 些 男人 ,我 亲 
爱 的 董 贝 , 都 太 自负 , 太 容 易 欺 侮 我 们 软弱 。 可 是 你 了 解 我 的 坦 
率 的 心灵 一 一 很 了 解 。 马 上 就 来 。”。 

最 后 一 名 是 对 ~ 个 很 高 的 年 轻 人 说 的 ,他 来 通报 饭 已 经 准 
备 好 了 。 

“可 是 伊 巡 丝 ,我 亲爱 的 董 贝 , "她 继续 小 声 说 ,“ 当 你 不 在 她 
身 旁 时 一 一 我 跟 她 说 过 ,不 能 指望 你 老 是 在 她 身 旁 一 一 她 至 少 
有 你 的 一 件 东 西 或 者 一 个 人 在 她 身 旁 。 是 啊 , 这 是 多 么 自然 ! 就 
在 这 种 心情 里 ,什么 也 不 能 阻止 她 今天 坐车 去 把 我 们 宝贝 的 弗 ， 
党 伦 丝 接 来 。 啊 ,这 真是 太 好 了 1!1” 

因为 她 等 着 回答 , 董 贝 先生 就 害 道 ,“ 显 然 是 的 。” 

“你 这 样 表明 心迹 ,我 亲爱 的 董 贝 ,祝福 你 !”" 克 类 巴特 拉 紧 
紧 握 了 一 下 他 的 手 哮 道 。“ 但 是 我 太 认真 了 ! 像 个 天 使 那样 ,把 
我 提 下 楼 去 ,让 我 们 看 看 这 些 人 让 我 们 吃 什么。 祝福 你 ,亲爱 的 
董 页 !> 

克 娄 巴特 拉 在 最 后 -- 次 祝福 后 ,还 算 轻 快 地 一 下 从 卧 桐 上 
跳 下 来 . 董 贝 先生 挽 着 她 的 拘 臂 , 彬 彬 有 礼 地 带 她 下 楼 。 这 一 对 
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走 进餐 厅 时 ,一 个 雇 来 的 很 高 的 年 轻 人 ,他 那 表 示 尊 敬 的 器 官 还 
”没有 发 展 健全 ,用 舌头 顶 起 腮 帮 子 ,去 另 一 个 雇 来 的 很 高 的 年 轻 
人 发 笑 。 

弗 洛 伦 丝 和 伊 迪 丝 已 经 并 肩 坐 在 那里 她 父亲 进来 时 , 弗 洛 
伦 丝 想起 身 把 座位 让 给 他 。 可 是 伊 迪 丝 公开 用 手 按 着 她 脂 臂 。 董 
贝 先生 就 在 圆桌 对 面 的 那个 座位 上 坐 下 。 

谈话 几乎 全 是 由 斯 丘 顿 太太 一 个 人 进行 。 弗 洛 伦 丝 几 乎 不 
敢 抬 起 眼 来 ,生怕 让 人 看 到 泪痕 ;更 不 敢 说 话 。 伊 迪 丝 除 了 回答 
问题 以 外 ,一 名 话 也 没 说 过 。 确 实 , 克 娄 巴 特 拉 为 了 即将 组 成 的 
家 费 尽 了 心机 ;确实 ,报答 她 的 将 是 一 个 富有 的 家 ， 

“那么 ,你 的 准备 工作 终于 接近 结束 了 ,我 亲爱 的 董 贝 ?” 乱 
食 送 上 餐桌 .银发 总 管 已 经 退出 去 时 , 克 娄 巴特 拉 说 。“ 连 律师 # 
准备 也 将 近 结 东 了!” / 

“是 的 ,太太 ,” 董 贝 先 生 回答 ;律师 告诉 我 ,财产 授与 契 丝 
已 经 准备 就 绪 , 正 如 我 向 你 提起 的 ,只 要 伊 迪 丝 鼎力 相助 , 杂 上 
定 个 执行 的 时 间 就 行 了 。” 

。，， 伊 迪 丝 坐 在 那里 像 一 座 漂亮 的 雕像 , 像 雕像 一 样 冰冷 、，: 
默 、 一 动不动 。 

“我 最 亲爱 的 宝贝 ," 克 类 巴特 拉 说 ,“ 你 听见 董 贝 先生 说 了 

吗 ? 啊 ,我 亲爱 的 董 贝 1? 她 侧身 对 那 位 绅士 说 ,“ 大 喜 的 日 子 快 到 

了 ,她 心 不 在 葡 的 样子 使 我 想起 她 的 爸爸 ,当时 那 最 可 爱 的 人 也 

处 在 你 这 地 位 !” 

“我 没什么 好 定 的 。 你 爱 什么 时 候 就 什么 时 候 吧 ,” 伊 迪 丝 
说 ,简直 没 看 桌子 对 面 的 董 . 先 生 一 眼 ， 

“明天 好 吗 ?” 董 贝 先生 建议 道 。 

“请 你 决定 。” 
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“还 是 后 天 你 更 空 一 些 ?” 董 贝 先生 说 ， 

“我 都 有 空 。 我 总 是 昕 你 吟 只 。 你 爱 哪 天 就 哪 天 。” 

“都 有 空 ?我 亲爱 的 伊 迪 丝 !? 她 母亲 抗议 道 ,“ 你 整 天 都 忙 得 
团团 转 , 跟 许多 各 种 各 样 的 生意 人 约 好 了 时 间 !” 

“都 是 你 约 的 ,” 伊 迪 丝 答 道 , 略 微 锌 了 争 盾 朝 她 转 过 头 去 。 
“你 同 医 贝 先生 两 人 可 以 安排 。” 

“这 倒 确 实 是 真 的 ,我 的 宝贝 ,你 想 得 真 周到 1” 克 类 巴特 拉 
说 。 “我 素 爱 的 弗 洛 伦 丝 ,你 真 的 一 定 得 再 来 吻 我 一 次 ， 我 亲爱 
的 !”- 

真是 奇怪 的 巧合 ,这 些 突 发 的 对 弗 洛 伦 丝 的 兴趣 每 次 都 使 
克 娄 巴特 拉 匆 匆 抛 下 有 伊 迪 丝 参加 的 谈话 ,不 管 她 说 的 话 是 多 
么 少 ! 弗 沼 伦 丝 肯定 从 来 没 这 人 么 多 地 被 拥抱 过 ， 也 许 还 从 来 没 这 
样 在 不 知 不 觉 中 变 得 有 用 过 ， 

董 贝 先生 丝毫 没有 在 自己 心里 责备 过 他 那 美丽 的 未 婚 雪 的 
举止 .他 有 很 好 的 理由 来 同情 傲慢 和 冷淡 ,有 相同 感情 的 人 往往 
如 此 。 他 得 意 地 想 ,以 伊 迪 丝 这 个 例子 来 说 , 那 是 遵照 他 的 意思 ， 
似乎 不 想 违 背 他 。 他 得 意 地 在 心里 想象 ,这 个 骄傲 .威严 的 女人 
在 他 家 尽 主人 之 谊 ,按照 他 自己 的 方式 冷淡 他 的 客人 们 ,由 这 样 
的 人 管理 , 董 贝 父子 公司 的 尊严 真 的 会 提高 ,而 且 保 持 下 去 。 

剩 下 董 员 先生 一 个 坐 在 桌 边 ,他 这 样 想 着 ;还 想 着 过 去 和 未 
来 的 财产 ;觉得 弥漫 在 这 间 房 间 里 的 持 据 、 阴 郁 的 气氛 并 没什么 
不 合适 。 这 间 房 间 是 深 褐色 的 ,有 一 幅 幅 丧 芒 般 的 画 弄 脏 了 那些 
墙壁 ,还 有 二 十 四 张 黑 椅子 莱 巴 似 的 在 土耳其 地 毯 的 一 端 等 着 
一 一 椅子 上 的 钉子 同 二 十 四 口 榨 材 上 的 一 样 多 。 餐 具 柜上 两 个 

精疲力竭 的 黑人 举 着 两 个 枯 枝 似 的 烛台 ,一 股 圳 味 笼罩 着 一 切 ， 
”仿佛 十 万 次 宴会 的 灰 炮 都 埋 在 下 面 的 石棺 里 。 房 子 的 主人 时 党 
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住 在 国外 ;英国 的 空气 很 少 能 长 期 适合 于 费 尼 克 斯 家 的 人 。 这 间 
房间 越 来 越 深 切 地 为 他 哀悼 ,直到 房间 变 得 很 像 办 玫 事 ,什么 都 
不 缺 ,只 要 有 一 具 死 尸 就 齐全 了 。 

这 时 ,即使 董 贝 先生 的 姿势 不 像 尸体 ,他 那 僵直 的 体形 却 很 
“ 像 . 他 俯视 着 那 死海 的 冰冷 海底 一 般 的 红木 : 几 个 水 果盘 和 水 志 
像 抛 错 似 的 放 在 上 面 ,仿佛 他 在 想 的 人 物 一 个 又 一 个 浮 到 海面 
上 ,然后 又 沉 到 海底 。 伊 迪 丝 在 那里 ,神情 和 体态 都 显得 极其 威 
严 。 紧 挨 着 她 来 的 是 弗 洛 伦 丝 ,她 那 胆 小 的 头 朝 着 他 ,和 她 走出 
房间 的 那 一 刹那 一 样 。 伊 迪 丝 的 眼睛 看 着 她 , 伊 迪 丝 的 手 伸 着 ， 
像 在 保护 她 。 接 着 跳出 来 的 是 靠 在 低 扶手 椅 上 的 一 个 小 身影 , 正 
好 奇 地 望 着 他 , 它 那 明亮 的 眼睛 和 它 那 又 老 又 年 轻 的 脸 像 在 傍 
晚 跳动 的 炉 火 中 闪烁 。 紧 接着 来 的 又 是 弗 洛 伦 丝 ,她 吸引 住 了 他 
全 部 的 注意 力 。 究 竟 是 作为 他 的 一 个 预先 注定 了 的 困难 和 失望 
呢 ; 还 是 作为 以 前 曾经 挡 在 他 路 上 以 后 还 可 能 再 挡 着 的 一 个 对 
手 ; 还 是 作为 他 的 孩子 ,在 他 求婚 成 功 时 ,他 能 届 尊 地 认为 她 有 
权 趁 机 要 求 不 再 受到 冷淡 ;还 是 作为 给 他 的 一 种 暗示 ,在 他 的 新 
亲 眷 中 他 应 该 保持 仅仅 在 表面 上 关心 自己 的 亲 骨 肉 ; 那 只 有 他 
”自己 最 清楚 。 也 许 至 多 只 是 毫 不 关心 地 知道 而 已 ;因为 参加 婚礼 
的 人 ,举行 婚礼 的 圣 台 和 摆 阔 的 场面 一 -还 是 这 里 那里 被 弗 洛 
伦 丝 个 掩 了 一 一 总 是 弗 洛 伦 丝 一 一 出 现 得 如 此 迅速 ,如 此 混杂 ， 
以 至 于 他 只 得 站 起 身 来 ,上 楼 去 躲 开 这 一 切 ， | 

在 蜡烛 送 来 以 前 ,天 色 已 经 很 晚 了 ,因为 现在 斯 丘 顿 太太 抱 
怨 说 ,蜡烛 使 她 头痛 。 在 这 期 间 , 弗 洛 伦 丝 和 斯 丘 顿 太太 在 一 起 
聊天 ( 克 娄 巴特 拉 急 于 要 她 待 在 自己 身 旁 ), 或 者 弗 洛 伦 丝 轻 轻 
地 强 钢 琴 让 斯 丘 顿 太太 高 兴 ; 且 不 说 那 一 晚 有 几 次 那 位 深情 的 
女士 不 得 不 要 求 再 吻 一 次 ,而且 总 是 在 伊 迪 丝 说 了 什么 话 以 后 。 
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不 过 ,这 种 情况 不 多 ,因为 伊 迪 丝 远离 她 们 坐 在 打开 的 窗子 眼前 
(尽管 她 母亲 担心 她 会 着 凉 ) ,直到 董 幢 先生 告别 的 时 候 。 他 告别 
.时 ,对 上 弗 洛 伦 丝 平静 而 且 和 议 。 上 弗 洛 伦 丝 到 伊 迪 丝 房间 的 里 间 去 
睡觉 时 , 欢 欢喜 喜 ,满怀 希望 ,以 至 于 她 想起 最 近 的 自己 ,就 像 那 
是 另 一 个 可 怜 的 被 遗弃 的 姑娘 ,让 别人 为 了 她 的 不 幸而 怜 情 她 。 
她 在 怜 网 中 抽 抽 答 答 地 一 直 锋 到 睡 着 。 

”这 个 星期 过 得 很 快 ; 在 这 期 间 , 乘 车 去 了 服饰 店 . 裁 链 店 、 首 
饰 店 , 律 师 事务 所 、 花 店 、 糕 饼 店 。 上 弗 洛 伦 丝 总 是 一 起 去 。 弗 洛 伦 
丝 将 去 参加 婚礼 。 到 时 候 ; 弗 治 伦 丝 将 脱 去 丧 服 , 穿 一 件 色彩 鲜 
艳 的 衣服 服饰 店 老板 是 个 法 国 女人 ,很 像 斯 丘 顿 太太 。 她 在 谈 
起 这 件 衣 服 时 说 , 它 是 那么 雅致 大 方 ,所 以 斯 乒 顿 太太 说 自己 也 
要 定制 这 样 一 件 衣服 。 服 饰 店 老板 说 这 件 衣服 会 对 她 十 分 合适 ， 
令 人 赞叹 ,人 人 都 会 把 她 当 作 那 位 年 轻 小 姐 的 姐姐 。 

， 这 个 星期 过 得 更 快 ; 伊 迪 丝 什么 也 不 看 ,什么 也 不 在 乎 , 她 
那 华丽 的 衣服 送 到 家 里 来 了 。 她 试 了 一 下 。 斯 此 顿 太 太 和 服饰 
店 老板 大 声 赞 美 。 她 一 句 话 也 不 说 就 把 衣服 收 了 起 来 。 斯 丘 屯 
太太 为 每 一 天 定 出 计划 ,并 且 照 计划 执行 有 了 时 ,她 们 去 买 东 西 ， 
伊 过 丝 就 坐 在 马车 里 ;有 时 非 进 店 去 不 可 ,她 就 进去 ,可 是 ,不 管 
什么 事 ,会 都 由 斯 丘 顿 太太 操办 。 伊 迪 丝 好 像 与 此 无 关 似 的 , 丝 
毫 不 感 兴趣 地 在 一 旁观 看 ,显然 毫 不 关心 . 弗 洛 伦 丝 也 许 会 认为 
她 高 做、 无精打采 ,但 是 她 对 弗 洛 伦 丝 却 从 不 如 此 。 所 以 , 弗 洛 伦 
丝 不 管 什么 时 候 感到 奇怪 ,就 用 感恩 心情 打消 这 种 想法 ,立即 把 
它 克服 。 

这 个 星期 过 得 更 快 了 。 几 乎 是 飞 走 的 。 这 星 斯 的 最 后 一 夜 
是 大 喜 日 子 的 前 一 夜 .斯 丘 顿 太太 、 伊 迪 丝 和 董 页 先生 都 在 那 疗 
暗房 间 里 -一 因为 斯 丘 顿 太太 的 头疼 还 没 好 ,不 过 她 希望 从 明 
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天 起 就 会 永远 好 了 , 伊 迪 丝 在 她 那 打开 的 窗子 跟前 , 望 着 外 面 的 
街道 。 董 贝 先生 和 克 娄 巴特 拉 正 在 沙发 上 小 声 说 话 。 天 色 已 晚 ; 
弗 洛 伦 丝 因 为 累 了 ,已 经 上 床 睡觉 。 

“我 亲爱 的 董 贝 , " 克 类 巴特 拉 说 ,“ 你 明天 把 我 最 可 爱 的 伐 
近 丝 守 走 以 后 ,就 把 弗 党 伦 丝 留 给 我 。” 

董 贝 先生 说 他 会 乐 二 这样 做 的 。 z 

“你 们 都 在 巴黎 时 ,就 让 她 在 我 这 儿 。 想 想 在 她 那个 年 龄 ,我 
帮 着 培育 她 的 心灵 ,我 亲爱 的 曹 贝 ,” 克 娄 巴 特 拉 说 ,对 于 将 落 
到 极其 可 悲 境地 的 我 来 说 ,是 极 好 的 安奈 。” 

” 伊 迪 丝 突然 转 过 头 来 。 她 那 没 精 打 采 的 神态 顿时 变 成 密切 

的 关心 * 她 在 黑暗 中 ,别人 看 不 见 她 ,她 却 仔细 昕 着 他 们 的 谈话 。 

董 贝 先生 表示 乐于 把 弗 治 伦 丝 交 给 如 此 令 人 钦佩 的 保护 
人 。 

“我 亲爱 的 董 贝 ,” 克 娄 巴 特 拉 答 道 ,“ 多 谢 你 的 夸奖 .我 原来 
还 担心 你 会 像 那 些 可 怕 的 律师 们 说 的 -一 :那些 可 怡 的 无 聊 
话 ! 一 一 故意 想 个 坏 主意 , 硬 要 我 过 无 亲 无 友 的 孤独 生活 。 

“干吗 对 我 这 样 不 公平 呢 ,我 亲爱 的 太太 ?” 董 贝 先 生 说 。 

“因为 我 迷人 的 弗 洛 伦 丝 肯定 地 告诉 我 ,她 明天 得 回 家 了 ，” 
克 娄 巴特 拉 答 道 ,* 我 最 亲爱 的 董 贝 ,我 开始 担心 你 完全 是 个 由 
夏 @.” 

“你 放心 ,太太 !” 董 贝 先生 说 ,“ 我 没有 给 弗 洛 伦 丝 下 命令 ; 
如 果 下 , 那 也 会 按照 你 的 愿望 下 。” 

“我 亲爱 的 董 贝 ," 克 类 巴特 拉 管 道 ,“ 你 是 怎样 的 一 个 奉承 
者 啊 ! 虽然 我 不 会 这 么 称呼 你 ;因为 奉承 者 没有 心 , 而 你 的 心 却 - 


中 帕 收 ;土耳其 等 国 的 扁 级 官衔 。 6 
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主宰 着 你 那 可 爱 的 生命 和 性 格 。. 你 真 的 这 人 么 早 就 要 走 图 ,我 亲爱 
的 曹 贝 !” 

哦 , 真 的 ! 那么 晚 了 , 董 贝 先生 恐怕 非 走 不 可 了 。 

“这 是 事实 ,还 是 一 切 都 不 过 是 个 梦 ?” 克 类 巴特 拉 咬 着 舌 儿 
说 “难道 我 能 相信 ,我 最 亲爱 的 董 贝 , 你 明天 早上 要 再 到 这 几 
来 , 守 走 我 可 爱 的 伙伴 ,我 自己 的 伊 迪 丝 !” 

曹 贝 先生 习惯 于 从 字面 上 领会 意思 ,提醒 斯 丘 顿 太太 说 ,他 
们 要 先 在 教堂 里 见面 。 

“我 亲爱 的 董 员 ,” 斯 严 顿 太太 说 , “哪怕 是 把 一 个 孩子 交 托 


给 你 , 那 痛苦 也 是 最 剧烈 的 。 再 加 上 体质 天 生 娇 弱 , 做 早餐 的 糕 ” 


点 师傅 手艺 又 太 拙劣 ,这 简直 叫 我 这 可 怜 的 体力 无 法 忍受 。 但 
是 ,我 亲爱 的 董 贝 ,到 早上 我 会 振作 起 精神 。 别 为 我 担心 ,也 别 为 
我 感到 不 安 。 老 天 保佑 你 ! 我 最 亲爱 的 伊 迪 丝 ! ”她 狐 黯 地 说 。 
“有 人 要 走 了 ,宝贝 .” / 

伊 迪 丝 刚才 又 把 头 转向 窗口 ,她 对 他 们 的 谈话 已 不 再 感 兴 
趣 。 这 时 站 了 起 来 ,但 是 没有 朝 他 走 去 ,也 不 说 什么 。 董 贝 先 生 
以 一 种 适合 他 的 尊严 .适合 这 种 场合 的 高 傲 而 筷 勤 的 态度 向 她 
走 来 , 皮 靳 员 格 听 格 地 响 着 。 他 把 她 的 手 拿 到 他 的 居 边 ,说 ,“ 明 
天 早上 我 将 有 幸 把 这 只 手 称 作 董 贝 太太 的 手 ,” 然 后 庄严 地 期 了 
一 躬 走 了 。 

他 走 后 大 门 一 关上 ,斯 丘 顿 太太 就 打 铃 叫 人 点 蜡烛 。 和 晴 烛 
一 起 来 的 是 她 的 女仆 ,还 带 着 那 件 明天 将 欺骗 世人 的 适合 年 轻 
人 穿 的 衣服 。 这 件 衣服 有 着 残酷 的 报应 ,这 种 衣服 常常 这 样 。 她 
穿着 它 比 穿着 她 那 件 油 污 的 法 兰 绒 长 袍 更 显得 苍老 和 丑陋 得 
多 。 可 是 斯 丘 顿 太太 装 腔 作 势 地 ,得 意 洋 洋 地 穿 上 它 试 试 ;想到 
它 对 少校 能 起 到 致命 的 效果 ,就 对 着 镜子 里 自己 那 尸体 似 的 身 
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影 傻笑 。 她 让 女仆 把 它 脱 下 来 ,给 她 作 好 准备 让 她 休息 。 她 像 一 
座 彩 色 卡 片 搭 成 的 房子 , 择 了 下 来 ,成 了 一 堆 废墟。 

在 这 段 时 间 里 , 伊 迪 丝 -一直 待 在 黑 黑 的 窗子 跟前 , 望 着 外 面 
的 街道 * 当 最 后 终于 剩 下 母 女 俩 时 ;她 离开 窗口 。 这 是 这 天 晚上 
她 第 一 次 离开 。 她 走 到 她 母亲 对 面 。 母亲 打 着 呵 欠 ,身体 额 并 疾 
的 ,显得 候 强 ,眼睛 抬 起 来 对 着 她 女儿 那 骄傲 . 挺 直 的 身影 .女儿 
眼睛 里 闪 着 怒火 俯视 着 她 ,母亲 身上 有 一 种 自觉 有 恤 的 样子 ,不 
管 轻浮 还 是 乖 良 都 无 法 把 这 掩盖 起 来 。 

“我 累 死 了 ,” 她 说 。“ 一 刻 也 不 能 信任 你 。 你 还 不 如 一 个 孩 
子 呢 。 孩 子 ! 没有 -- 个 孩子 有 你 一 半 侦 强 和 不 孝 !2 

“ 听 我 说 ,母亲 ,” 伊 迪 丝 不 悄 计 较 这 些 话 ; 便 不 去 理会 它 。 
“在 我 回来 以 前 ,你 必须 一 个 人 住 在 这 儿 。” 

“在 你 回来 以 前 , 伊 迪 丝 ,我 必须 一 个 人 住 在 这 儿 ?? 她 母亲 
重复 了 一 遍 。 。 

“明天 我 将 如 此 违心 地 ,可 耻 地 请 求 上 帝 为 我 的 婚姻 作证 ， 
如 果 你 不 答应 一 个 人 住 在 这 儿 ,我 就 向 上 帝 发 暂 , 我 会 在 教堂 里 
拒绝 嫁 给 这 个 男人 。 我 要 不 这 样 做 ,就 让 我 倒 在 地 上 死去 。” 

母亲 顿时 惊慌 地 看 了 她 一 眼 , 遇 到 对 方 的 眼光 后 仍然 非常 
惊慌 。 | 

“我 们 像 现在 这 样 ,已 经 够 了 ,” 伊 迪 丝 坚定 地 说 ,“ 我 不 能 让 
青春 和 真诚 被 降 到 我 这 个 水 平 ,我 不 能 让 天 真 无 那 的 性 格 遭 到 
破坏 .腐蚀 和 扭曲 ， 来 供 一 群 母亲 消闲 。 你 知道 我 的 意思 。 弗 治 
伦 丝 必须 回 家 。” 

“你 是 个 白 奖 , 伊 迪 丝 , "愤怒 的 母亲 说 。“ 在 她 结 了 婚 离开 以 
前 ,你 还 指望 你 在 那 所 房子 里 有 安宁 吗 ?” 

“ 问 我 在 那 所 房子 里 是 否 有 安宁 ,或 者 问 你 自己 ,” 她 女儿 


535 


涪 ,“ 你 知道 怎么 回答 。” 

“我 辛 辛 普 蓄 忙 了 这 些 时 候 ,你 多 亏 了 我 ,要 去 独立 生活 
了 ,母亲 激动 得 简直 在 尖 声 叫喊 ,她 那 麻痹 的 头 播 得 像 张 树叶 ， 
“你 倒 在 今天 晚上 告诉 我 ,说 我 会 腐蚀 人 ,会 毒害 人 ,我 不 配 和 一 
个 姑娘 作 伴 ! 请 问 ,你 是 什么 ?你 是 什么 ?” 

“我 坐 在 那儿 ,有 一 个 像 是 女人 的 身影 在 外 面 走 过 的 时 候 ，” 
脸色 死 灰 的 伊 迪 丝 指 着 窗子 说,“ 我 不 止 一 次 想 过 这 个 问题 。 上 
帝 知道 ,我 已 经 得 到 了 我 的 回答 。 哦 ,母亲 ,母亲 ,在 我 还 是 个 小 
姑娘 一 ~ 比 弗 洛 伦 丝 还 小 的 时 候 , 如 果 你 让 我 的 心灵 自然 发 展 ， 
我 会 是 个 多 么 不 同 的 人 啊 !” 

她 母亲 感到 这 时 发 火 无 济 于 事 , 便 压 住 恩 火 ,抽泣 起 来 , 非 
叹 自己 活 得 太 老 了 ,自己 唯一 的 孩子 已 把 她 抛弃 ;在 这 那 恶 的 时 
代 , 子 女 已 经 忘 了 要 孝顺 父母 ;她 已 经 听 到 了 违背 天 理 的 辱骂 ， 
再 也 不 想 活 了 。 

“如 果 一 直 要 这 样 吵吵 闹 六 地 过 日 子 ,? 她 鸣 咽 道 ,* 我 相信 
下 还 是 想 个 办 法 去 光 要 好 得 光 . 吕 ! 想 得体 是 我 的 女儿 ,人 过 丝 
居然 这 样 同 我 说 话 1 

“在 我 们 俩 之 间 ,母亲 " 伊 迪 丝 划 痛 地 说 ， “相互 责怪 的 时 间 
已 经 过 去 了 。” 

.“ 那 你 干吗 又 责怪 起 来 ?她 母亲 咀 泣 道 。“ 你 知道 ,你 是 在 用 
最 残酷 的 方式 使 我 伤心 。 你 知道 我 对 刻薄 是 多 么 敏感 。 又 是 在 
这 样 一 个 时 刻 , 我 有 那么 多 事情 要 考虑 ,而 且 自 然 急于 要 让 自己 
的 外 貌 尽 可 能 看 上 去 好 一 些 ! 我 真 不 明白 你 , 伊 迪 丝 。 居然 要 你 
母亲 在 你 大 喜 的 日 子 显得 可 怕 !” 

”她 抽泣 着 揉 着 眼睛 的 时 候 , 伊 迪 丝 还 是 目不转睛 地 俯视 着 
她 ,还 是 那样 坚定 地 低 声 说 话 。 自 从 她 开始 同 母亲 说 话 以 来 , 那 
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声音 一 直 没 有 升 高 或 降低 过 。“ 我 已 经 说 了 , 弗 洛 伦 丝 必 须 回 
z “让 她 走 !" 又 痛苦 又 害怕 的 母亲 匆匆 说 。“ 我 相 入 我 是 愿意 
放 她 走 的 。 这 姑娘 对 我 来 说 算得 了 什么 ?” 

“她 对 我 来 说 , 却 很 重要 。 我 不 愿 让 我 胸中 的 那 亚 有 一 丝 一 
毫 传 给 她 ,或 者 说 我 不 能 容忍 让 它 传 给 她 ,我 宁可 像 明 天 在 教堂 
里 沸 责 他 那样 (如 果 你 逼 得 我 走 这 一 步 ) ,谴责 你 ,” 伊 迪 丝 管道 
“ 别 去 碰 她 。 只 要 我 能 插手 ,我 决 不 让 她 被 我 受 的 这 种 教育 他 
和 毒害 。 在 这 个 痛苦 的 夜晚 ,这 并 不 是 个 苛刻 的 条 件 。 

“如 果 你 用 子女 应 有 的 态度 提出 这 个 建议 , 伊 迪 丝 ,” 她 母亲 
阳 明 逢 ， “也 许 不 是 个 苛刻 条 件 ,很 可 能 不 是 "可 是 用 这 么 估 记 的 
证 

“到 此 结束 ,我 们 别 再 谈 了 ， ” 伊 迪 丝 说 ,你 自己 爱 怎么 就 怎 

么 , 坪 亲 ;随心 所 欲 地 分 享 你 得 到 的 东西 ;挥霍 .享乐 、 充 分 利用 

尽量 地 快活 吧 。 我 们 一 生 追 求 的 东西 已 经 丹 得 了 。 以 后 我 们 
尖 天 中 地 用 十 它 吧 从 现在 起 ,我 闭口 不 谈 过 去 了 。 你 参与 明天 
的 坏事 ,我 原谅 你 。 愿 上 帝 原 谅 我 的 政 恶 1” 

她 的 声音 和 身体 都 一 点 也 不 富 拌 , 脚 践踏 着 所 有 温 采 的 感 
` 情 往 前 走 , 对 她 母亲 说 了 声 “ 晚 安 ”, 就 到 她 自己 房间 里 去 了 ，。 

但 她 不 是 去 休息 ;因为 当 只 有 她 一 个 人 时 ,她 心烦 意 乱 ,无 
法 休息 。 她 在 准备 好 了 将 在 明天 给 她 打扮 用 的 华美 衣物 中 间 来 
回 、 义 来 回 、 再 来 回 地 走 着 , 走 了 五 首次 。 她 那 一 头 黑 发 披 散 下 
来 ,她 那 双 乌 黑 的 眼睛 闪 出 怒火 ,她 那 宽阔 、 雪 白 的 胸膛 被 那 无 
情 的 手 抓 得 血红 。 她 用 手 损坏 它 。 她 在 来 回 跤 步 时 扭 过 头 去 , 仿 
佛 不 要 看 见 自己 美丽 的 身影 ,不 要 它 来 陪伴 她 。 就 这 样 , 在 她 结 
婚前 夕 的 死 一 般 寂静 的 时 刻 , 伊 迪 丝 ， 格 兰 杰 没有 眼泪 ,没有 朋 
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友 , 默 默 地 ,骄傲 地 , 毫 不 抱怨 地 在 跟 自 己 那 不 安 的 心灵 搏斗 。 

最 后 ,她 偶然 磁 到 通 到 另 一 间 房 间 的 开 着 的 门 , 弗 洛 伦 丝 正 
在 那里 面 睡觉 。 

她 惊 跳 一 下 , 停 了 下 来 , 朝 里 面 望 望 。 

那里 点 着 一 支 蜡烛 , 照 出 正当 天 真 和 美 魏 时 期 的 弗 洛 伦 丝 。 
她 睡 得 很 熟 。 伊 迪 丝 屏 住 气 ,觉得 自己 被 吸引 过 去 。 

越 来 越 近 , 近 了 更 近 , 最 后 近 到 她 条 下 身 去 吻 获 那 只 伸 到 床 
外 的 纤 手 , 轻 轻 地 把 它 贴 在 自己 脖子 上 。 就 像 昌 时 先知 的 手杖 大 
在 岩石 上 ,这 一 来 使 她 潜 然 泪 下 。 她 哆 了 下 来 ,把 她 那 疼痛 的 头 
和 波浪 似 的 头发 枕 在 旁边 的 顶头 上 。 四 

就 这 样 , 仇 迪 丝 ， 格 兰 杰 度 过 了 她 结婚 的 前 夕 .结婚 那天 时 
上 ,太阳 看 到 的 她 就 是 这 样 。 
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艇 明 带 着 它 那 张 冷漠 的 脸 , 额 拦 着 注 到 教堂 跟前 ,从 窗外 朝 
里 张望 。 教 党 地 底下 躺 着 小 保罗 和 他 母亲 的 和 遗骸。 天 又 冷 又 黑 。 
夜 还 蹲 在 铺 石 路 上 ,在 这 建筑 物 的 角落 里 和 拐角 上 阴郁 而 忧伤 
地 沉思 。 时 间 像 潮水 般 不 断 涌 向 永恒 的 彼岸 , 溅 出 无 数 涟 满 。 尖 
塔 上 的 钟 高 跑 在 从 又 一 个 涟 满 下 浮现 的 屋 字 之 上 , 灰 蒙 荣 的 可 
以 让 人 看 到 ,就 像 一 座 石 灯塔 ,记录 着 这 海水 是 如 何 流动 的 。 但 
是 在 户 内 ,黎明 最 初 只 能 窥视 夜 ,看 见 夜 在 那里 。 

黎明 无 力 地 绕 着 教堂 飞翔 , 朝 教堂 里 张望 。 它 唱 吟 与 泣 , 因 
为 它 统治 的 时 间 太 得 , 它 的 泪水 在 窗 玻 璃 上 徐徐 消 下 ,人 靠 着 教堂 
外 墙 的 一 些 树 低下 了 头 , 同 情 地 扭 绞 着 它们 的 许多 只 手 。 夜 ,在 
黎明 面前 变 得 越 来 越 苍白 ,渐渐 离开 教堂, 但 是 在 下 面 的 幕 室 里 
恋恋 不 去 , 坐 在 棺材 上 面 , 现 在 ,明亮 的 白 尽 来 了 , 照 亮 了 尖塔 上 
的 钟 , 染 红 了 塔 尖 , 抹 干 了 黎明 的 泪水 ,阻止 了 它 的 抱怨 .惊慌 的 
黎明 跟踪 着 夜 ,把 夜 赶 出 它 最 后 的 栖身 之 所 ,自己 带 着 一 张 受惊 
的 验 缩 到 墓室 里 躲 在 死者 中 间 ,直到 夜 恢 复 了 精神 回 到 这 里 ,再 
把 它 赶 出 去 。 四 

现在 ,耗子 们 正 忙于 哨 祈 祷 书 , 比 书 的 主人 看 祈祷 书 更 忙 ， 
还 用 它们 的 小 牙齿 蛟 跪 垫 , 比 人 的 胁 头 损坏 跪 热 还 要 厉害 ,一 听 
到 教堂 大 门 眶 的 一 声 打开 , 那 些 耗子 就 躲 进 洞 里 ,害怕 地 挤 在 一 
起 ,用 明亮 的 眼睛 朝 外 面 张望 ,因为 牧师 助理 ,那个 有 权 的 人 ,这 
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天 早上 很 早 就 同 司 事 一 起 来 了 . 米 夫 太太 ,那个 气 员 吁 吁 的 小 个 
子 领 座 员 , 是 个 非常 于 冶 的 老 妇 人 , 穿 得 很 差 , 身 上 没有 一 点 地 
方 是 丰满 的 。 她 也 在 这 里 。 她 按照 她 的 身份 ,在 教堂 门口 等 牧师 
助理 ,已 经 等 了 半 个 小 时 。 

米 夫 太太 有 -- 张 酸 溜溜 的 脸 , 戴 一 项 旧 女 帽 ,收取 几 个 六 
十 或 者 几 个 先 令 来 让 一 个 饥 淘 的 灵魂 得 到 充实 。 她 招呼 在 外 边 
闲 荡 的 人 到 里 面 的 座位 上 去 ,这 使 米 夫 太 太 有 了 一 种 神秘 的 气 
氛 . 米 夫 太 太 的 眼睛 里 有 一 种 保留 的 神情 ,因为 她 总 是 知道 有 一 
个 比较 软 的 座位 ,但 是 她 对 收费 有 她 的 怀疑 。 没 有 米 夫 先生 ,这 
二 十 年 中 也 不 曾 有 过 米 夫 先生 。 米 夫 太太 宁可 不 要 提 到 他 。 看 
来 ,他 认为 免费 入 座 不 好 。 虽 然 米 夫 太 太 希 望 他 上 天 ,但 是 却 不 
能 肯定 地 这 人 么 说 。 

这 天 早上 , 米 夫 太太 在 教堂 大 门口 忙 着 ,拍打 圣 坛 上 的 台 
布 ` 地 毯 和 靠垫 , 掉 去 灰尘 ;而 且 关于 即将 举行 的 婚礼 , 米 夫 太太 
有 许多 话 要 说 , 米 夫 太太 昕 说 , 那 家 人 家 买 新 家 具 ,改建 房子 ,一 
便士 的 东西 就 要 花 掉 他 们 足 足 五 干 英镑 ; 据 可 靠 人 士 告 诉 米 夫 
太太 , 那 位 新 娘 甚至 没有 六 便士 来 祝福 她 自己 , 米 夫 太 太 还 像 记 
得 昨天 的 事 那 样 , 清 清楚 楚 地 记得 那 位 前 妻 的 葬礼 ,后 来 的 洗礼 
和 再 后 来 的 更 礼 . 米 夫 太太 说 ,她 马上 要 用 肥皂 和 水 擦洗 那 边 的 
石碑 ,等 待 即将 来 到 的 那 群 人 ,牧师 助理 桑 兹 先生 这 时 一 直 坐 在 
教堂 石 阶 上 晒 太 阳 ( 在 冷 天 ,他 除了 坐 在 壁炉 旁 以 外 ,很 少 做 其 
他 事情 ) ,对 米 夫 太太 的 话 表示 同意 , 问 米 夫 太 太 是 否 听 到 人 家 
说 那 位 女士 姿色 出 众 。 米 夫 太 太 已 经 听 到 了 ,人 家 也 是 这 么 说 
的 。 牧 师 助 理 桑 兹 先生 虽然 是 个 正统 的 教徒 ,长 得 又 肥胖 ,但 他 
却 还 是 个 喜欢 欣赏 女性 美的 人 。 他 兴致 勃勃 地 说 是 的 ,他 听 说 她 
是 个 娇 娘 一 一 这 种 说 法 米 夫 太太 觉得 太 粗 ,或 者 说 ,如 果 不 是 出 
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自 牧 师 助 理 桑 兹 先生 之 口 , 而 是 出 自 别人 之 口 , 她 也 会 觉得 太 
粗 。 : 

这 时 , 董 贝 先生 家 里 , 忙 得 不 可 开交 ,尤其 是 在 女人 中 间 .从 
四 点 钟 起 ,她 们 就 没 闭 过 眼 ; 在 六 点 钟 以 前 ,她 们 全 都 完全 打扮 
好 了 。 对 女仆 们 来 说 , 托 林 森 先 生 比 往常 更 为 重要 . 厨 娘 在 早餐 
时 说 ,一 个 婚礼 能 引出 许多 婚礼 。 使 女 不 相信 ,认为 根本 没 这 种 
事 。 托 林 森 先生 在 这 个 问题 上 ,保留 了 自己 的 想法 ,因为 雇 了 一 
个 营 闪 须 的 外 国人 ( 托 林木 先生 自己 没 蔷 ), 托 林木 先生 有 点 不 
高 兴 。 这 个 外 国人 是 雇 来 陪 这 幸福 的 一 对 上 巴黎 去 的 。 这 时 ,他 
正 忙于 往 新 马车 上 装 行李 。 关 于 这 个 人 , 托 林木 先生 马上 说 ,他 
从 来 不 知道 外 国人 会 带 来 什么 好 结果 。 女士 们 说 他 有 偏见 ,他 
说 ， 几 陵 他们 的 头 儿 波 拿 巴 ?, 峻 脆 他 一 向 干 的 是 什么 那 使 女 
说 ,这 倒是 真 的 。 

糕点 师傅 在 布鲁克 街 上 那 间 阴 森森 的 房间 里 抓紧 干 活 儿 ， 
”两 个 高 个 子 青年 忙 着 在 一 旁 看 着 。 有 一 个 高 个 子 青年 已 经 疗 到 
了 雪 利 酒 的 香味 ,他 的 眼 畏 已 经 有 点 在 脑袋 上 慢 住 了 ,看 东西 视 
而 不 见 。 这 个 高 个 子 青年 知道 自己 这 个 弱点 就 告诉 他 的 同伴 说 
这 是 他 的 “先锋 ?@、 这 个 高 个 巴 青 年 是 想 说 “兴奋 ”, 但 是 他 说 出 
来 的 话 模糊 不 清 。 

播 铃 的 那些 人 知道 要 举行 婚礼 了 。 肉 骨头 和 切 肉 刀 也 知道 
了 。 铜 管 乐 队 也 知道 了 。 摇 铃 的 人 在 巴特 尔 桥 附 近 一 个 偏僻 的 
地 方 练习 。 肉 铺 里 的 人 通过 他 们 的 头 儿 同 托 林 森 先生 交涉 ,提出 
了 价钱 ,要 他 买 他们 铺子 里 的 肉 , 铜 管 乐 队 里 的 一 个 获 独 的 长 号 


@ 指法 国 皇 帝 拿 破 仑 ， 波 拿 巴 (Napoleon Bonaparte,1769 一 1821)。 
加 这 个 高 个 子 青 年 把 “兴奋 ”excitement 说 成 音 相 近 的 exciseman ( 收 税 官 )。 
评 文 改 用 与 “兴奋 ” 音 相近 的 “先锋 ”。 
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手 在 拐角 上 艇 躲闪 内 ,等 候 哪 个 出 卖 机 密 的 生意 人 为 了 收受 贿 
赂 ,透露 一 下 早餐 的 地 点 和 时 间 。 期 待 和 兴 奉 扩大 到 更 广 的 范 
围 。 从 保 尔 池 , 珀 奇 先生 带 了 太太 来 和 董 贝 先 生 的 仆人 们 过 一 
天 ,再 偷偷 地 和 他 们 一 起 去 看 婚礼 。 在 图 蒋 先生 家 里 ,图 欧 先 生 
穿 得 至 少 像 个 新 郎 。 他 决定 从 楼 应 的 一 个 隐藏 角落 里 看 看 这 场 
豪华 的 婚礼 。 他 还 决定 把 契 肯 带 到 那里 。 因 为 图 欧 一 心 想 就 在 
那里 把 弗 洛 伦 丝 指 给 契 肯 看 ,开门 见 山 地 说 ,现在 , 契 肯 ,我 不 
再 瞒 你 ;我 常 跟 你 说 起 的 那个 朋友 是 我 自己 。 董 贝 小 姐 是 我 心爱 
的 人 。 在 这 情况 下 , 契 肯 ,你 有 什么 看 法 ,此 时 此 刻 你 有 什么 劝 
告 ?? 可 眼下 ,这 位 将 要 大 吃 一 惊 的 契 肯 正在 图 欧 先 生 的 厨房 里 ， 
把 他 的 取 0 浸 在 一 大 杯 烈 啤 酒 中 ,还 吸食 了 两 磅 牛排 。 在 公主 
街 , 陶 克 斯 小 姐 正 在 忙 着 ;因为 她 虽然 痛苦 不 堪 , 却 也 决定 去 放 
一 个 先 令 在 米 夫 太 太 手 中 ,从 一 个 清静 的 角落 去 看 看 这 个 具有 
残酷 吸引 力 的 仪式 。 木 制 海军 候补 生 的 家 也 很 热 益 。 卡 特 尔 船 
长 还 脚 登 短 统 靴 , 身 穿 大 领子 衬衫 , 正 坐 着 吃 里 餐 ,一 边 听 麻 工 
.罗布 先 给 他 念 婚礼 礼拜 式 。 船 长 叫 罗布 念 ,是 为 了 让 自己 可 以 完 
全 明白 他 将 去 亲眼 目睹 的 那个 仪式 的 严肃 性 ,为 了 这 个 目的 , 般 
”长 郑重 其 事 地 一 再 命令 他 的 这 位 临时 教士 “向 后 转 ”, 或 者 “再 把 
那 篇 文章 从 头 仔细 念 一 般 ”, 或 者 为 了 忠于 他 自 它 的 职守 ,让 他 

. 这 个 船长 来 说 “阿门 2@。 磨 工 罗布 每 停顿 一 次 ,他 就 得 意 地 大 声 

说 一 遍 “ 阿 门 >。 

除了 这 些 人 以 及 许多 别 的 人 以 外 , 光 是 董 贝 先 生 那 条 街 上 ， 
就 有 二 十 个 保姆 答应 二 十 家 人 家 的 小 妇 人 ,让 她 们 去 看 看 婚礼 ， 


由 站 肯 的 原文 是 Chicken( 鸡 ), 所 以 作者 把 他 的 瞻 称 作 了 时， 
名 祈祷 或 至 歌 的 结束 语 。 
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这 些小 妇 人 从 她 们 在 摇篮 里 的 时 候 起 ,就 本 能 地 对 婚姻 感 兴 趣 。 
牧师 助理 桑 兹 先生 在 教堂 石 阶 上 晒 他 那 肥 大 的 身体 ,等 待 举行 
婚礼 的 时 刻 来 临 ,的 确 很 有 理由 觉得 自己 是 在 执行 任务 .有 一 个 
不 幸 的 特别 矮小 的 孩子 抱 着 一 个 大 婴儿 正在 门廊 里 向 里 面 张 
望 。 的 确 , 米 夫 太太 是 有 理由 气 冲 冲 地 扑 向 她 ,把 她 赶 走 ! 

费 尼克 斯 表 兄 从 国外 回来 ,显然 是 来 参加 婚礼 的 。 费 尼克 斯 
表 兄 四 十 年 前 是 个 活跃 于 交际 场所 的 花花 公子 。 但 是 他 现在 身 
材 和 举止 还 是 那么 年 轻 , 那 么 讲究 打扮 ,以 至 于 陌生 人 在 这 位 助 
习 有 答 上 发 现 隐 隐约 约 的 锌 纹 ,在 他 眼角 上 看 到 鱼尾纹 ,并 且 第 一 
次 看 到 他 在 走 到 房间 那 头 去 时 步子 走 得 不 很 直 , 都 感到 惊奇 . 费 
尼克 斯 表 兄 在 早上 七 点 半 左 右 起 身 时 , 同 打 扮 以 后 完全 不 一 样 。 
他 在 邦 德 街 朗 氏 旅馆 里 剃 胡子 时 ,看 上 去 确实 很 一 般 。 

董 贝 先 生 离 开 了 他 的 梳妆 室 , 夹 在 快 步 走 下 楼 梯 的 女人 中 
间 。 这 些 女人 裙子 塞 罕 作 响 地 向 四 处 散 开 .只 有 珀 奇 太太 除外 ， 
她 正 怀 着 孕 (不 过 她 经 常 怀孕 ) ,不 够 灵活 ,只 好 面 对 着 他 。 她 行 
届 肤 礼 时 惊慌 失措 ,差点 晕 倒 在 地 .但 愿 上 天 不 要 把 任何 灾祸 降 
到 珀 奇 家 ! 董 贝 先生 走 到 客厅 里 去 等 着 。 董 贝 先生 的 岂 新 的 蓝 
上 装 、 浅 褐色 的 裤子 和 淡 紫 色 的 缘 心 都 很 华丽 .房子 里 到 处 在 铺 
” 穷 私 议 , 说 董 贝 先 生 卷 过 头发 了 ， 

两 下 邑 门 声 通报 少校 来 临 .他 的 穿着 也 很 华丽 , 钮 孔 里 插 着 
整整 一 支 天 各 获 ,他 的 头发 由 土著 尽 其 所 能 卷 得 紧 而 师 曲 。 : 

“ 重 贝 1? 少 校 伸 出 两 只 手 说 ,你 好 12 

“少校 ,” 董 贝 先生 说 ,你 好 !2 

“ 啊 , 先 生 ,” 少 校 说 ,“ 乔 伊 ， 巴 今天 早上 是 这 个 情况 , 先 
生 ,” 说 到 这 里 ,他 狠 狠 手 了 一 下 自己 的 胸 哺 ,“ 今 天 早上 是 这 个 
情况 ,先生 , 那 就 是 说 ,我 真 该 死 , 董 贝 , 他 有 点 想 同 时 举行 婚礼 ， 
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先生 ,他 万 那个 母亲 。” 

董 贝 先生 微微 一 笑 ;其 至 对 他 来 说 ,这 也 只 是 淡淡 的 一 笑 ， 
因为 董 贝 先生 觉得 自己 将 同 那 位 母亲 成 为 亲 威 ,在 这 种 情况 下 ， 
就 不 能 拿 她 开玩笑 。 | 

“ 董 贝 , ”少校 看 到 这 一 点 ,就 说 ,“ 我 是 让 你 开心 。 我 祝贺 你 ， 
董 贝 。 我 对 上 帝 起 扳 , 先 生 ,” 少 校 说 ,“ 今 天 ,你 比 英国 任何 人 更 
值得 羡 莫 !1” 

董 贝 先生 在 对 此 表示 同意 时 又 有 保留 ;因为 是 他 将 给 一 位 
女士 增添 特大 的 光荣 ; 毫 无 疑问 ,最 值得 疼 摹 的 应 该 是 她 。 

“至 于 伊 迪 丝 。 格 兰 杰 , 先生, ”少校 说 ,“ 只 要 能 处 在 伊 迪 
丝 。 格 兰 杰 的 地 位 ,整个 欧洲 没有 一 个 女人 不 会 一 一 先生 ,请 允 
许 巴 格 斯 托 克 补 充 说 不 愿意 一 一 不 愿意 拿 出 她 的 耳 条 ,还 连同 
她 的 耳环 。” 

“你 这 么 说 , 真 太 好 了 ,少校 ," 董 贝 先生 说 。< 

“ 董 贝 , ”少校 说 ,“ 这 你 也 知道 。 咱们 不 来 虚伪 的 体贴 。 你 是 
知道 的 。 你 知道 还 是 不 知道 , 董 贝 ?” 少 校 几乎 是 激动 地 说 ， 

“ 哦 , 真 的 ,少校 一 一 ” : 

“我 真 该 死 ,先生 ,” 少 校 追问 道 ,“ 你 知道 这 个 事实 ,还 是 不 
知道 ? 董 贝 ! 老 乔 是 你 的 朋友 吗 ? 董 贝 ,究竟 我 们 是 无 话 不 谈 的 
知心 朋友 ,以 致 一 个 人 一 一 一 个 直率 的 老 约瑟夫 ， 巴 ,先生 一 一 
完全 可 以 把 心里 话说 出 来 呢 ,还 是 要 我 接受 表 开 队 形 的 命令 , 昔 
贝 ,保持 疏远 ,以 虚 礼 相 待 ?” 

“我 亲爱 的 巴 格 斯 托 克 少 校 ,” 董 贝 先 生 露 出 满意 的 神情 说 ， 
“你 真 热 情 。” 

“对 上 帝 发 拆 , 先 生 , ”少校 说 , “我 是 热情 。 约 瑟 夫 。 巴 不 否 
认 , 攻 贝 。 他 是 热情 。 在 这 个 场合 ,先生 ,需要 把 乔 、 巴 这 具 衰 老 
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的 ,该 死 的 .破损 的 .用 昌 的 、 有 病 的 皮 训 里 所 剩 的 真诚 的 同情 统 
统 拿 出 来 。 我 跟 你 说 , 董 贝 一 一 在 这 样 一 个 时 刻 , 一 个 人 必须 把 
心里 的 感觉 直 说 出 来 呢 , 还 是 要 把 嘴巴 套 住 .约瑟夫 。 巴 格 斯 托 
克 当 你 的 面 告 诉 你 , 董 贝 ,就 像 他 在 你 背后 告诉 他 的 俱乐部 那 
样 ,只 要 是 有 关 保 罗 “。 董 贝 的 事 , 他 就 永远 也 不 会 把 跨 巴 套 住 。 
现在 ,我 真 该 死 , 先 生 ,” 少 校 非常 坚决 地 结束 道 ,“ 你 觉得 怎么 
样 ?” 

“少校 ,” 董 贝 先生 说 , “我 向 你 保证 ,我 真 的 感谢 你 。 我 不 想 
阻止 你 那 过 分 偏爱 的 友谊 。” 

“并 不 太 过 分 ,先生 !1” 激 动 的 少校 喷 道 ;“ 董 贝 ,我 否认 这 
态 !” z 

“那么 ,” 董 贝 先生 说 , “无论 如 何 ,我 也 要 把 这 称 作 你 的 友 
谊 。 在 目前 这 个 场合 ,少校 ,我 不 会 忘记 我 从 了 你 多 少 情 。” 

“ 董 贝 , ”少校 说 着 做 了 个 相应 的 动作 ,“ 这 是 约瑟夫 ， 巴 格 
斯 托 克 的 手 ; 如 果 你 更 喜欢 的 话 , 就 说 是 平凡 的 老 乔 伊 。 巴 的 
手 ,先生 ! 关于 这 只 手 , 现 已 故 世 的 约克 公事 典 下 当年 曾 为 我 增 
光 , 对 现在 也 已 故 世 的 肯特 公 屏 说 过 ;这 是 约 希 的 手 , 约 希 是 个 
粗鲁 而 又 坚韧 的 ,也 许 还 可 说 是 身体 很 棕 的 老 流浪 汉 。 董 贝 ,但 
愿 现在 是 我 们 一 生 中 最 快活 的 时 刻 。 上 帝 保 佑 你 1” 

”这 时 , 卡 克 尔 先生 进来 了 。 他 也 同样 穿 得 华丽 ,确实 像 个 参 
加 婚礼 的 客人 那样 微笑 着 .他 热烈 祝贺 , 抓 住 董 由 的 手 几 乎 不 肯 
放 。 他 同时 使 劲 摇 少 校 的 手 , 摇 得 他 自己 的 声音 都 同 他 的 腹壁 一 
起 颜 动 ,仿佛 是 从 他 牙齿 锋 里 演出 来 似 的 。 

“今天 天 气 本 身 就 是 个 吉兆 ,” 卡 克 尔 先生 说 ,“ 是 最 灿烂 .最 
宜人 的 天 气 ! 我 想 我 来 得 一 点 也 不 晚 吧 ?” 

“你 来 得 准时 ,先生 ,” 少 校 说 。 


545 


“我 很 高 兴 , 真 的 ,* 卡 克 尔 先生 说 。 我 本 来 担心 可 能 要 比 预 
定 的 时 间 梗 几 秘 钟 ,因为 路 上 被 一 大 串 货车 耽搁 了 .。 我 还 冒昧 地 
这 到 布鲁克 街 去 了 , ”一 一 这 是 向 董 贝 先生 说 的 一 “去 送 一 些 
可 怜 的 稀有 品种 的 鲜花 给 董 贝 太太 .一 个 像 我 这 种 地 位 的 人 ,又 
荣幸 地 被 邀请 到 这 儿 来 ,为 承认 自己 的 下 属 身份 去 表示 一 下 敬 
意 ,是 感到 自豪 的 。 我 毫 不 怀疑 , 董 贝 太太 眼前 尽 是 些 豪华 昂贵 
的 东西 ,” 他 向 他 的 主人 投 去 奇怪 的 一 酱 ,“ 我 希望 我 那 十 分 寒酸 
的 礼物 会 因此 博得 好 感 。” 

“我 相信 , 董 贝 太太 ,未 来 的 董 贝 太太 ,” 董 贝 先 生 届 尊 地 答 
道 ,“ 对 你 的 关心 将 非常 感激 , 卡 克 尔 。” 

“如 果 她 今天 上 午 要 成 为 董 贝 太太 ,先生 ,” 少 校 放下 咽 啡 
杯 , 看 了 一 下 他 的 表 说 ,“ 那 我 们 现在 就 得 走 了 !” 

董 贝 先生 , 巴 格 斯 托 克 少校 和 卡 克 尔 先生 坐 了 一 辆 四 轮 四 
座 马 车 去 教堂 .牧师 助理 桑 兹 先生 早已 从 石 阶 上 起 来 , 正 拿 着 三 
角 帆 等 候 . 米 夫 太 太行 了 届 膝 礼 ,建议 他 们 坐 到 法 衣 室 的 椅子 上 
去 。 董 贝 先生 宁可 留 在 教堂 里 , 他 抬头 看 管风琴 时 ,楼 座 上 的 陶 
克 斯 小 姐 缩 到 一 个 纪念 碑 上 的 小 天 使 的 胖 腿 后 面 , 小 天 使 的 脸 
颊 像 个 年 轻 的 风神 那样 圆 鼓 鼓 的 。 卡 特 尔 船长 正好 相反 ,他 站 起 
身 来 , 挥 了 挥 他 的 钩子 ,表示 欢迎 和 鼓励 。 图 欧 先 生 手 遮 着 嘴 告 
诉 契 肯 说 ,站 在 中 间 的 那 位 穿 浅 神色 裤子 的 绅士 是 他 心上人 的 
父亲 。 契 肯 粗 虚 地 向 图 蒋 先 生 耳 语 说 , 那 是 他 见 过 的 最 僵直 的 家 
伙 , 但 是 科学 还 是 有 办 法 叫 他 弯 下 身子 ,只 要 在 他 背心 那里 打 一 
拳 就 行 。 

桑 兹 先生 和 米 夫 太太 在 稍 远 的 地 方 看 着 董 贝 先生 。 等 到 听 
见 越 来 越 近 的 轿 轿 车 声 时 , 桑 兹 先生 走 了 出 去 . 董 贝 先生 看 到 楼 
上 那 大 胆 的 疯子 用 如 此 文雅 的 方式 向 他 致意 ,掉头 他 顾 时 眼光 
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正 同 米 夫 太太 的 相遇 ,后 者 便 行 了 个 届 膝 礼 ,告诉 他 说 她 相信 一 
定 是 他 的 “新 娘 ” 来 了 。 接 着 ,大 门口 一 阵 拥挤 和 和 耳语, 那 位 新 女 
过 着 骄傲 的 步子 进来 了 。 

她 脸 上 没有 留 下 昨 晚 痛 蔡 的 痕迹 ,举止 中 也 丝毫 看 不 出 她 
就 是 曾经 跪 着 以 听天由命 的 优美 神态 把 她 狂乱 的 头 罪 在 那 热 睡 
姑娘 枕头 上 的 那个 女人 。 那 个 姑 妨 文雅 而 且 可 爱 , 就 在 她 身 旁 





"她 站 在 那里 ,平静 而 且 挺 直 , 有 着 不 可 思议 的 意志 力 , 光 彩照 人 ， 
神情 威严 ,妩媚 到 了 极点 ,然而 却 在 压倒 和 践踏 它 所 引起 的 狗 
叹 。 

她 们 停顿 了 一 下 ,牧师 助理 桑 兹 先生 汶 到 法 衣 室 去 叫 牧师 
和 文书 。 这 时 ,斯 丘 顿 太太 在 同 董 由 先生 说 话 , 说 得 比 她 往常 更 
加 明确 和 强调 , 边 说 边 白 近 伊 迪 丝 。 

“我 亲爱 的 董 贝 ,? 这 位 好 妈妈 说 ,我 怕 我 最 后 只 好 放弃 亲 
之 的 弗 洛 伦 丝 , 让 她 回 家 ,就 像 她 自己 提议 的 那样 。 在 受到 今天 


”的 损失 以 后 ,我 亲爱 的 董 贝 ,我 觉得 我 甚至 将 没有 精神 来 同 她 作 


伴 。” 

“她 住 在 你 那儿 不 是 更 好 吗 ?新郎 问 道 

“我 想 不 是 ,我 亲爱 的 董 贝 。 不 ,我 想 不 是 。 我 还 是 一 个 人 住 
好 。 再 说 ， 等 你 们 回来 以 后 ,我 的 亲爱 的 伊 岂 丝 就 可 以 作为 她 的 
当然 监护 人 ,经常 和 她 在 一 起 。 也 许 ， 我 最 好 还 是 不 要 侵犯 她 的 
权利 。 她 也 许 会 嫉妒 。 对 不 ,亲爱 的 伊 迪 丝 ?” 


深情 的 妈妈 说 这 话 时 握 了 所 女儿 的 胎 辟 ;也 许 是 在 热切 地 


请 她 注意 . 
“不 是 开玩笑 ,我 亲爱 的 董 贝 , "她 接 下 去 说 ,“ 我 将 放弃 我 们 
的 亲爱 的 孩子 ,不 把 我 的 忧伤 强加 给 她 。 我 们 刚才 已 经 说 定 了 。 
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她 完全 理解 ,亲爱 的 董 贝 。 伊 迪 丝 ,我 亲爱 的 一 一 她 完全 理解 。” 

好 母亲 又 握 了 握 女 儿 的 胎 辟 . 董 贝 先生 没有 再 反对 ;因为 牧 
师 和 文书 来 了 。 米 夫 太 太 和 牧师 助理 桑 兹 先生 把 这 群 人 聚拢 来 
安排 在 圣 坛 栏杆 跟前 他 们 各 自 的 位 置 上 。 

“ 谁 把 这 个 女人 嫁 给 这 个 男人 ?>” 

费 尼 克 斯 表 兄 把 她 嫁 给 他 , 他 是 特地 从 巴 登 巴 登 @ 赶 来 的 。 
“该 死 的 ,” 费 尼克 斯 表 兄 说 。 费 尼克 斯 表 兄 是 一 个 牧 气 温顺 的 
人 。“ 我 们 家 真有 了 一 个 富有 的 商界 朋友 ,让 我 们 对 他 表示 一 点 “ 
关心 ;让 我 们 为 他 做 些 什么 事 吧 。” 

“我 把 这 个 女人 嫁 给 这 个 男人 ,” 费 尼克 斯 说 . 费 尼克 斯 表 兄 
是 想 笔 直 走 的 ,但 是 腿 不 听话 , 走 到 旁边 去 了 , 弄 得 开始 时 好 像 
把 另 一 个 女人 嫁 给 这 个 男人 。 那 是 个 有 点 地 位 的 女 侯 相 ,和 这 家 
人 家 沾 点 远亲 , 比 斯 丘 顿 太太 小 十 岁 。 但 是 米 夫 太太 让 自己 那 顶 
日 帼 持 了 进来 ; 瑟 妙 地 使 他 转 了 个 身 , 把 他 像 装 上 小 脚轮 似 的 径 
直 推 到 那 位 “新 娘 ” 跟 前 。 于 是 费 尼克 斯 表 兄 就 把 她 嫁 给 了 这 个 
男人 。 四 

， 他 们 是 否 愿意 在 上 帝 的 见证 下 一 ? 

是 的 ,他 们 愿意 : 董 贝 先生 说 他 愿意 。 伊 迪 丝 怎么 说 呢 ? 她 
愿意 。 z | 
”所 以 ,从 今 以 后 ;不 管 是 处 于 顺境 还 是 逆境 ,是 富足 还 是 贫 
” 穷 , 是 生病 还 是 健康 ,都 要 相亲 相爱 ,直到 死神 把 他 们 分 开 。 他 们 

互相 立 下 了 上 誓言 , 结 为 夫妇 。 
他 们 到 了 法 衣 室 里 ,新 娘 用 坚定 .流畅 的 笔迹 在 登记 夭 上 签 





”” @ 巴 登 巴 登 ; 德 国 巴 登 府 腾 堡 州 一 城市 。 世 界 最 大 的 矿泉 疗养 地 之 一 。19 世 
管 纪 时 是 欧洲 贵族 和 上 流 社会 的 疗养 胜地 。 
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了 名 。“ 来 这 儿 的 女士 们 ,” 米 夫 太 太行 了 个 届 膝 礼 说 一 一 看 她 这 
、 时 的 样子 ,是 使 她 那 顶 旧 帆 往 下 面 一 沉 一 一 “很 少 像 这 位 新 娘 这 
样 签名 !” 牧 师 助理 桑 兹 先生 认为 那 是 真正 第 一 流 的 签名 , 配 得 
上 那 签名 的 人 ,不 过 ,他 只 是 心里 这 样 想 。 
弗 洛 伦 丝 也 签 了 名 ,但 是 没有 人 称赞 ,因为 她 的 手 发 拌 。 所 
有 来 宾 都 签 了 名 , 费 尼 克 斯 表 兄 是 最 后 一 个 签 。 他 把 他 那 高 贵 的 
名 字 签 错 了 地 方 ,把 自己 列 为 当天 早上 刚 出 生 的 婴儿 。 
现在 ,少校 非常 股 勤 地 吻 新 娘 表示 敬意 ,并 且 把 这 种 军人 的 
战术 运用 到 所 有 的 女士 身上 ,虽然 要 吻 斯 丘 顿 太太 特别 难 ,而 且 
她 在 这 所 圣 砍 里 尖 声 叫喊 . 费 尼 克 斯 表 见 学 他 的 样 ,甚至 连 董 中 
先生 也 学 他 。 最 后 , 卡 克 尔 先生 露出 他 那些 闪闪 发 亮 的 白 牙 齿 朝 
伊 迪 丝 走 去 ,这 倒 更 像 是 要 去 咬 她 ,而 不 是 去 党 尝 贸 在 她 展 上 的 
甜蜜。 

她 高 傲 的 脸 类 上 泛 出 一 阵 红晕 ,眼睛 里 闪 出 亮光 , 那 意 思 也 
许 是 要 阻止 他 ;但 是 没有 能 阻止 住 ,因为 他 只 是 同 其 他 人 一 样 向 
她 致敬 , 祝 她 幸福 美满 。 

“这 是 说 ,如 果 对 于 这 样 的 结合 ,祝愿 不 是 多 余 的 话 ,” 他 低 
声 说 。 / 

“我 谢谢 你 ,先生 ,她 嘎 起 嘴唇 、 胸 且 起 伏地 说 。 

可 是 , 伊 迪 丝 是 否 还 像 她 知道 董 贝 先生 会 回来 求婚 的 那个 
晚上 一 样 ,觉得 卡 克 尔 完全 了 解 她 , 猜 透 她 的 心意 ,觉得 最 使 她 
”感到 届 厚 的 就 是 他 了 解 她 ?是 否 因为 这 个 原因 ,她 的 高 傲 才 在 他 
的 微笑 下 退缩 ,就 像 雪 在 紧 握 的 手中 融化 那样 ,她 那 傲慢 的 眼 才 
在 和 他 的 眼光 相遇 时 转向 地 面 ? 多 

“我 很 自豪 地 看 到 ,?” 卡 克 尔 先生 说 , 奴 性 十 足 地 村 了 一 下 由 
子 , 但 他 的 眼睛 和 牙齿 却 表明 那 是 虚伪 的 ,“ 我 很 自豪 地 看 到 我 哮 、 
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的 卑微 的 礼物 受到 董 贝 太太 的 手 的 恩 宠 ,得 以 在 这 大 喜 的 场合 
占据 如 此 光荣 的 地 位 。” 

虽然 她 低 了 一 下 头 作为 回答 ,但 是 她 的 手 的 一 个 短暂 的 动 
作 中 却 包含 着 一 种 意思 ,好 像 她 要 把 她 捧 着 的 花 捏 碎 , 轻 芒 地 捕 
到 地 上 。 然 而 她 却 用 手 去 挽 住 她 的 新 丈夫 的 胸 璧 。 他 正 站 在 附 
近 同 少校 谈话 。 她 又 变 得 骄傲 ,一 动不动 ,一声 不 响 。 

马车 再 次 来 到 教堂 门口 。 董 贝 先生 ,由 他 的 新 娘 挽 着 胎 臂 ， 
带 她 从 石 阶 上 那 二 十 家 人 家 的 小 妇 人 中 间 穿 过 去 .从 那 时 起 ,每 
一 个 小 妇 人 都 记 住 了 她 服饰 上 每 一 样 东 西 的 式样 和 颜色 ,不断 
给 她 们 的 布 娃 结婚 ,给 娃娃 做 同样 的 服饰 , 克 娄 巴特 拉 和 费 尼克 
斯 表 兄 也 上 了 这 辆 马车 。 少 校 把 弗 洛 伦 丝 和 那 位 差点 儿 错 嫁 出 
去 的 女 信 相 捧 上 了 第 二 辆 马车 ,然后 他 上 了 这 一 辆 , 卡 克 尔 先 生 
也 跟着 上 了 。 马 儿 欢 快 地 跳跃 着 前 进 。 马 车 夫 和 什 人 佩 着 机 动 
的 婚礼 绥 带 、 插 着 鲜花 、 穿 着 新 制 的 制服 ,光彩 夺目 ,他 们 的 马车 
圈 圈 地 在 大 街 上 奔驰 而 过 。 他 们 经 过 时 ,上 千 个 头 转 过 来 看 他 
们 ,上 千 个 头脑 清醒 的 道德 家 因为 没有 也 在 这 天 上 午 结婚 , 便 报 
复 说 ,这 些 人 没有 想到 这 种 幸福 不 能 持久 。 

等 一 切 平静 以 后 , 陶 克 斯 小 姐 从 小 天 使 的 腿 后 走出 来 , 慢 慢 
地 从 楼 座 上 下 来 。 陶 克 斯 小 姐 的 眼睛 红 红 的 ,她 的 手绢 湿 了 。 她 
受 了 伤害 ,但 是 还 没有 到 激怒 的 地 步 。 她 希望 他 们 能 幸福 。 她 完 
全 承认 新 娘 长 得 美 ,她 自己 的 魅力 比较 弱 而 且 已 经 有 所 减退 。 可 
是 穿着 淡 紫 色 背 心 和 浅 褐色 裤子 的 董 贝 先生 那 威严 的 形象 却 历 
历 在 目 . 陶 克 斯 小 姐 在 回 公主 街 时 又 在 她 的 面纱 后 面 器 了 起 来 。 
， 卡特 尔 船长 在 虔诚 地 大 声 跟 着 说 了 全 部 阿门 和 回答 后 ,觉得 他 
参加 了 这 宗教 仪式 后 大 有 长 进 , 手 里 拿 着 那 顶 亮光 光 的 帐 子 , 心 
情 平 静 地 在 教堂 里 到 处 走 走 , 读 读 纪念 小 保罗 的 石碑 。 身 勤 的 图 
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欧 先 生 由 忠心 耿耿 的 契 肯 陪 着 ,离开 这 个 建筑 物 时 心里 忍受 着 
爱 的 折磨 . 契 肯 还 没有 能 想 出 赢得 弗 洛 伦 丝 的 计划 ,但 是 他 的 第 
一 个 主意 已 经 主宰 着 他 ,他 认为 一 拳 打 得 董 贝 先生 弯 下 身 来 ,将 
是 朝 正 确 的 方向 前 进一步 。 董 贝 先 生 的 仆人 们 从 躲藏 的 地 方 出 
来 正 准备 涌 到 布鲁克 街 去 , 却 看 到 珀 奇 太太 要 了 一 杯 水 , 不 舒服 
的 症状 ; 他 们 一 见 这 都 惊慌 起 来 , 便 推 迟到 布鲁克 街 去 。 但 是 ， 
珀 奇 太太 不 久 就 稍 有 好 转 , 被 抬 走 了 。 米 夫 太 太 和 牧师 助理 桑 兹 
先生 坐 在 石 阶 上 数 他 们 在 这 件 事 上 得 到 的 钱 ， 并 且 谈论 这 件 事 。 
闪 时 司 事 在 敲 丧钟 。 

现在 ,马车 来 到 新 娘家 , 摇 铃 的 人 开始 丁丁 当当 地 摇 起 锥 
来 ,乐队 开始 奏 乐 ,幸福 婚姻 的 楷模 潘 趣 先生 吻 他 妻子 表示 敬 
意 。 现在, 董 贝 先生 的 着 董 贝 太太 的 手 , 庄 严 地 走 进 费 尼克 斯 家 
的 大 厅 , 四 周 有 一 大 群 人 目瞪口呆 地 奔跑 着 .推荐 、 挤 着 。 现在 ， 
参加 婚礼 的 其 余 的 人 都 下 了 马车 ;尾随 着 他 们 走 进 大 厅 . 卡 克 尔 
先生 从 人 群 中 走 到 大 厅 门 口 ,这 时 他 为 什么 会 想起 那天 早上 在 
小 树林 中 叫 他 的 那个 老 妇 人 ? 弗 洛 伦 丝 走 过 时 ,她 怎么 会 哆 味 着 

想起 童年 时 迷路 的 事 ,怎么 会 想起 好 心 的 布朗 太太 的 脸 ? 

: 现在 ,在 这 最 最 幸福 的 一 天 ,又 有 更 多 的 祝贺 ,更 多 的 来 客 ， 
虽然 来 客 并 不 是 很 多 。 现 在 ,他 们 离开 了 客厅 ,到 深 褐色 的 餐厅 
去 坐 在 餐桌 的 四 周 。 糖 果 制 造 者 娜 怕 尽 量 用 花 儿 和 同心 结 装饰 
那些 精疲力竭 的 黑人 ,也 绝对 不 能 使 这 间 客 厅 里 的 气氛 活跃 起 
来 ， 

不 过 ,糕点 师 健 已 经 像 个 男子 汉 大 丈夫 那样 尽 了 他 的 职责 ， 
摆 上 了 一 捍 丰 盛 的 早餐 .除了 别人 以 外 , 契 克 先生 和 契 克 太太 也 
来 了 。 贺 克 太太 称 希 伊 迪 丝 天 生 是 个 完美 的 董 贝 家 的 人 。 奥 克 
”太太 对 斯 丘 顿 太太 和 访 而 且 亲 切 。 斯 丘 顿 太太 心里 一 块 大 石头 
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放下 了 ,她 喝 了 她 的 那 份 香槟 酒 。 早 晨 激 动 的 那个 高 个 子 青 年 ， 
这 时 已 经 稍 有 好 转 ; 隐隐 约 约 地 有 一 种 后 悔 的 感觉 。 他 恨 另 外 
那个 高 个 子 青年 ,硬是 把 盘子 从 那 人 手中 夺 过 来 , 不 给 客人 送 
去 ， 为 此 感到 一 种 恶意 的 喜悦 。 客 人 们 都 很 冷静 ,没有 用 过 分 的 
欢乐 去 惹恼 那些 俯视 着 他 们 的 一 个 个 黑 哮 嘻 的 丧 厦 般 的 画 。 费 
尼克 斯 表 兄 和 少校 是 那里 最 快活 的 两 个 人 ,但 是 卡 克 尔 先生 却 
对 整 昌 的 人 微笑 .他 给 新 娘 一 种 特别 的 微笑 ,新 娘 很 少 很 少 去 看 
它 。 

大 家 用 毕 早餐 , 仆人 们 都 已 离开 餐厅。 这 时 费 尼克 斯 表 兄 
站 起 身 来 。 他 看 上 去 年 轻 得 出 奇 ， 他 那 白 色 的 衬衫 袖口 几乎 遮 
住 了 他 的 手 ( 不 然 的 话 , 可 以 看 到 手 太 瘦 ) ,因为 喝 了 香槟 酒 ,他 
脸 下 通红， 

“我 以 名 誉 担保 ,” 费 尼克 斯 表 兄 说 , “在 一 位 绅士 的 私人 住 
宅 里 ,这 虽然 是 件 不 寻常 的 事 , 但 我 必须 请 你 们 来 一 次 通常 所 说 
的 一 一 其 实 是 干杯 。” 

少校 声音 很 沙 上 哑 地 表示 同意 。 卡 克 尔 先生 朝 桌 子 对面 的 费 
尼克 斯 表 兄 俯 过 身 去 ,频频 点 头 微 笑 。 

“一 次 一 一 其 实 不 是 一 次 一 一 ” 费 尼克 斯 表 兄 又 开始 说 ,但 
是 却 这 样 完全 停 住 了 。 

“ 昕 , 昕 1” 少 校 用 信心 十 足 的 声调 说 。 

卡 殉 尔 先 生 轻 轻 拍 手 , 又 朝 桌 子 对 面 俯 过 身 去 ,更 加 频繁 地 
点 头 微笑 ,仿佛 对 最 后 那 句 话 印象 特别 深刻 , 想 亲 自 表 示 一 下 他 
知道 这 对 他 有 益 。 

“事实 上 ,” 费 尼 元 斯 表 兄 说 ,“ 在 这 个 场合 ,稍微 偏离 一 下 一 
般 的 生活 习惯 ,并 无 不 当 。 虽 然 我 从 来 不 是 个 演说 家 ,而 且 我 在 
下 议院 时 曾经 有 幸 支 持 那 篇 讲话 ,一 一 事实 上 ,因为 知道 失败 ， 
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我 生病 卧床 两 个 星期 一 一 ”? : 

少校 和 卡 克 尔 先 听 到 他 个 人 历史 中 的 这 个 片段 ,都 很 高 兴 ， 
”以 至 于 费 尼克 斯 表 兄 大 笑 起 来 ,单独 对 他 们 俩 继续 说 ， 

“其 实 , 在 我 病 和 首 , 我 还 觉得 自己 负 有 一 
个 责任 。 当 一 个 英国 人 负 有 责任 时 ,我 认为 ,他 就 必须 以 最 好 的 
方法 履行 他 的 责任 。 呢 ! 今天 ,我 们 家 非常 高 兴 地 通过 我 现在 看 
到 的 这 位 可 爱 的 多才多艺 的 亲戚 高 攀 了 一 一 事实 上 ,目前 

他 说 到 这 里 ,大 家 都 拍 起 手 来 。 

“目前 ,” 费 尼克 斯 表 兄 重复 一 遍 说 ,他 觉得 这 是 简要 的 一 
点 ,可 以 重复 一 下 ， 
到 轻 藏 指责 的 男人 一 一 事实 上 ,高 栓 了 我 的 可 敬 的 朋友 董 贝 ,如 
果 他 允许 我 这 么 称呼 他 的 话 。” : 

费 尼 克 斯 表 兄 向 董 贝 先 生 鞠 了 一 射 。 音 贝 先生 庄严 地 回 了 
礼 。 看 到 这 不 寻常 的 、 也 许 从 未 有 过 的 诉 诸 感情 的 行动 ， 人 人 都 
或 多 或 少 地 感到 满意 和 受到 感动 。 

“以 前 ,” 费 尼克 斯 表 兄 说 ,“ 我 没有 得 到 我 所 能 希望 的 机 会 ， 
无 法 认识 我 的 朋友 董 贝 ,研究 给 他 的 头脑 增光 ,事实 上 也 给 他 的 
”心灵 增光 的 那些 品质 ;因为 ,正如 当年 我 在 下 议院 常 说 的 , 那 时 
还 没有 提 到 上 议院 的 习惯 , 那 时 人 们 也 许 比 现在 更 好 地 遵守 议 
会 的 程序 一 一 我 不 幸 是 在 一 一 事实 上 ,” 费 尼克 斯 表 兄 非常 狭 独 
地 珍藏 着 他 的 玩笑 ,没有 马上 说 出 来 ,最 后 一 下 子 冲 口 而 出 "是 
在 另 一 个 地 方 @i> 








由 费 尼克 斯 表 兄 说 话 罗 索 别 机 ,喜欢 卖弄 , 常 远 离 活 题 。 
四 指 上 议院 ， 
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少校 笑 得 前 仰 后 合 ,好 不 容易 才 恢 复 了 常态 

“但 是 我 对 我 的 朋友 董 贝 却 是 够 熟悉 的 ,” 费 尼克 斯 表 兄 用 
较为 严肃 的 声调 说 ,仿佛 他 一 下 子 变 成 了 一 个 更 加 忧伤 更 加 陪 ， 
明 的 人 2 人,“ 事实 上 ,知道 他 可 以 强调 地 称 作 一 个 一 一 一 个 商人 
一 一 一 个 英国 商人 一 一 和 一 个 一 -和 一 个 男子 汉 大 丈夫 。 虽 然 
我 在 国外 住 了 几 年 (我 将 很 乐意 在 巴 登 巴 登 接待 我 的 朋友 董 中 
以 及 在 座 的 每 一 位 ,乘机 把 他 们 介绍 给 大 公 荔 ), 但 是 我 自信 我 
是 很 了 解 我 这 位 可 爱 的 、 多 才 多 艺 的 亲戚 的 ,我 知道 她 具备 使 一 
个 男人 幸福 的 一 切 必 要 条 件 , 她 同 我 的 朋友 董 贝 结婚 ,双方 都 是 
出 于 自愿 ,出 于 感情 。” 

卡 克 尔 先 生 又 点 头 微笑 了 好 多 次 。 

“所 以 ," 费 尼克 斯 表 兄 说 ,“ 我 祝贺 我 作为 成 员 之 一 的 我 们 
这 个 家 , 它 得 到 了 我 的 朋友 董 贝 。 我 祝贺 我 的 朋友 董 贝 ,他 同 我 
这 位 可 爱 的 .多 才 多 艺 的 亲 威 结合 ,她 具备 使 一 个 男人 幸福 的 条 
件 .事实 上 ,我 冒昧 地 请 大 家 在 目前 这 个 场合 都 来 祝贺 我 的 朋友 
董 贝 和 我 的 可 爱 的 .多才多艺 的 亲戚 。” 

费 尼克 斯 表 兄 的 演说 博得 了 热烈 的 鼓掌 。 董 贝 先 生 代表 他 
自己 和 董 贝 太 太 表示 感谢 。 不 久 , 乔 、 巴 提议 向 斯 丘 顿 太太 祝 


酒 。 祝酒 以 后 ,早餐 气氛 又 冷 了 下 来 . 受到 冒犯 的 屁 踊 吐 的 起 万 


复 了 仇 。 伊 迪 丝 起 身 去 换 旅行 服 。 

在 这 期 间 ,所 有 的 个人 都 在 楼 下 渴 早 餐 . 香 覆 酒 在 他 们 中 辣 
变 得 太 普通 了 ,不 值 一 提 ; 烤 鸡 、. 发 了 醇 的 饼 、 龙 虾 色拉 ,都 变 得 
像 药 一 样 难 吃 。 那 个 高 个 子 青年 又 兴奋 起 来 ,再 次 提 到 那 “ 先 


中 语 出 英国 诗人 柯 勒 律 治 (Samuel Taylor Coleridge，1772 一 1834) 的 长 诗 《 老 
船 夫 》， 
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锋 ”。 他 的 同伴 的 眼睛 同 他 的 眼睛 互相 竞争 ,而 他 也 瞪 着 东西 却 
不 认识 那 是 什么 。 女士 们 的 脸 都 是 红 红 的 ;特别 是 珀 奇 太太 。 她 
“ 喜 形 于 色 , 红 光 满面 ,完全 忘 了 生活 中 的 忧虑 ,要 是 现在 有 个 过 
路 人 要 她 指点 他 去 她 忧虑 所 在 的 保 尔 池 怎 么 走 , 她 将 很 难 想起 
那 条 路 。 托 林 森 先生 建议 为 那 幸 福 的 一 对 干杯 。 满 头 银发 的 总 
” 管 立即 热烈 响应 ,因为 他 已 经 有 点 开始 认为 自己 是 这 家 人 家 的 
一 个 老家 臣 , 家 里 有 如 此 巨大 的 变化 当然 得 高 兴 。 所 有 的 人 , 特 
别 是 女士 们 ,都 在 尽情 取乐 。 在 这 类 活动 中 ,一 般 都 由 董 贝 先生 
的 厨 娘 带头 。 她 说 ,在 这 以 后 不 可 能 再 安定 下 来 ,干吗 不 大 伙 儿 
一 起 去 看 戏 ? 人 人 (包括 珀 奇 太太 ) 都 同意 ,甚至 连 土著 也 同意 。 
他 喝 起 酒 来 像 猛 虎 ,转动 着 眼睛 ,把 女士 们 (特别 是 珀 奇 太太 ) 者 
吓 坏 了 。 有 一 个 高 个 子 青年 甚至 提议 在 看 完 戏 后 举行 舞会 。 大 
家 (包括 珀 奇 太太 ) 都 不 觉得 不 可 能 。 使 女 和 托 林 森 先 生发 生 了 
争执 .她 根据 古 谚 说 ,婚姻 是 老 天 安 排 的 ! 他 却 举 出 另外 的 根据 。 
他 ,认为 她 这 样 说 是 因为 她 自己 想 结婚 ;她 ,却说 无 论 如 何 , 上帝 
类 不 会 要 她 同 他 结婚 。 为 了 让 这 场 层 枪 舌 剑 平定 下 来 , 满 头 银发 
的 总 管 站 起 身 来 ,提议 为 托 林 森 先生 的 健康 干杯 ,还 说 你 认识 
他 ,就 是 尊敬 他 ,尊敬 他 ,就 是 祝愿 他 同 他 的 意中人 (说 到 这 里 ， 
满 头 银发 的 总 管 看 了 那 使 女 一 眼 ? 结 为 优 债 ,不 管 她 在 刀 儿 。 托 
林 森 先生 用 激情 洋溢 的 演说 来 答谢 .说 到 最 后 ,他 转 到 外 国人 这 
个 题目 上 去 。 他 说 他 们 可 以 得 到 恩惠 ,有 时 是 因为 他 们 具有 只 要 
用 一 根 头发 丝 就 可 以 率 走 的 时 有 时 无 的 微弱 智力 ,但 是 他 希望 
的 只 是 ,以 后 永远 也 不 要 昕 说 没有 一 个 外 国人 不 是 从 旅行 马车 
上 偷 东西 的 。 说 到 这 里 , 托 林 森 先生 的 眼睛 严厉 而 富 于 表情 ,以 
至 于 那个 使 女 变 得 软 斯 底 里 起 来 .就 在 这 时 ,她 和 其 余 所 有 的 人 
听 说 亲 娘 要 动身 了 , 便 都 匆匆 忙 忙 上 楼 去 看 她 离开 、 
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马车 在 门口 。 新 娘 下 楼 来 到 门厅 里 。 董 贝 先生 正在 那里 等 
她 。 弗 洛 伦 丝 站 在 楼 梯 上 ,也 准备 离开 . 聂 泊 尔 小 姐 站 在 客厅 和 
厨房 中 间 ,准备 陪 她 去 。 伊 迪 丝 出 现时 , 弗 洛 伦 丝 急忙 朝 她 走 来 ， 
同 她 道别 ， 

伊 迪 丝 这 样 发 拌 , 是 觉得 冷 吗 ? 弗 洛 伦 丝 这 样 磁 她 一 下 ,其 
中 难道 有 什么 不 自然 或 者 不 健康 的 东西 ,使 这 个 美丽 的 身影 后 
退 和 上 县 缩 ,仿佛 它 无 法 忍受 似 的 ? 难道 这 次 离 去 是 如 此 匆忙 ,使 
伊 迪 丝 只 是 挥 了 一 下 手 就 匆匆 过 去 , 走 了 ? 

马车 的 车 轮 声 消失 以 后 ,斯 丘 顿 太太 控制 不 住 她 作为 母亲 
的 深情 ,以 克 娄 巴特 拉 的 姿态 倒 在 沙发 上 , 掉 下 了 几 滴 泪水 。 少 
校 同 其 余 的 人 从 桌 按 走 来 安慰 她 。 但 是 不 管 怎么 安慰 都 无 济 于 
事 , 所 以 少校 只 得 告辞 。 费 尼克 斯 表 兄 告辞 了 , 卡 克 尔 先生 告辞 
了 .。 所 有 的 客人 都 走 了 , 剩 下 克 娄 巴特 拉 独 自 一 人 。 她 由 于 心情 
激动 , 头 有 点 晕 ,渐渐 沉 入 了 睡 乡 。 

楼 下 的 人 也 都 头晕 。 那 个 很 快 就 兴奋 起 来 的 高 个 子 青年 ,好 
像 头 给 胶 在 食品 贮藏 室 的 桌子 上 似 的 ,再 也 移 不 开 了 .。 珀 奇 太太 
的 情绪 突然 起 了 剧烈 的 变化 。 因 为 珀 奇 先生 的 关系 ,她 情绪 低 
沉 . 她 对 厨 娘 说 ,她 担心 他 不 像 以 前 家 里 只 有 九 个 人 时 那样 爱 家 
了 .。 托 林 森 先生 耳 洒 里 好 像 有 歌声 ,脑袋 里 好 像 有 个 轮子 在 转 了 
又 转 。 使 女 说 但 愿 希望 别人 死 掉 不 能 算 邪 恶 。 

在 有 关 时 间 的 问题 上 ,下 面 这 些 人 都 有 同样 的 错觉 .人 人 都 
以 为 这 时 至 少 已 是 夜里 十 点 钟 , 其 实 还 没 到 下 午 三 点 钟 ,这 一 伙 
人 里 ,每 个 人 都 隐隐 约 约 觉得 那里 有 人 干 了 什么 坏事 ;每 个 人 都 
暗暗 怀疑 别人 有 罪 , 最 好 是 避 开 他 。 没 有 一 个 男人 ,也 没有 一 个 
女人 散 提 起 去 看 戏 的 事 。 谁 再 提出 举行 舞会 这 个 主意 ,人 家 准 会 
笑 他 是 个 不 怀 好 意 的 白痴 。 


250 











a Bs | 





强 mm 
他 i 
中 : 头 


| 


Bm me Np i 
站 ms -ey " 
a 有 三 二 i 
和 bo 
i 四 1 
, 


站 i I 
-和 旬 


区 由 先生 及 其 新 六 启程 


两 小 时 以 后 ,斯 丘 顿 太太 还 在 楼 上 睡觉 ,厨房 里 的 睹 睡 还 没 
结束 。 餐 厅 里 那些 黑 嗓 轰 的 丧 晨 般 的 画 俯视 着 面包 屑 , 脏 盘 子 ， 
泌 出 来 的 酒 液 , 半 溶 化 的 冰 , 杯 中 走 了 味 、 寝 了 色 的 剩 酒 , 吃 镜 的 
小 块 龙 虾 .鸡腿 和 显得 忧郁 的 果冻 (果冻 正 渐渐 溶化 成 微 温 的 粘 
平平 的 汁液 )。 婚 礼 这 时 也 同 早餐 一 样 失去 了 一 切 炫 炉 和 装饰 。 
董 贝 先生 的 仆人 就 此 作 了 许多 道德 说 教 ; 在 家 里 很 早 吃 茶点 时 
都 在 后 悔 , 以 至 于 到 八 点 钟 左右 ,他 们 都 安静 下 来 , 变 得 十 分 严 
肃 。 就 在 这 时 , 珀 奇 先生 从 伦敦 城 赶 来 ,精神 振奋 ,心情 愉快 , 穿 
了 件 白色 的 背心 , 唱 着 滑稽 歌曲 ,准备 痛 痛 快 快 吃喝 玩乐 一 番 ， 
度 过 这 个 晚上 。 可 是 他 惊 庄 地 发 现 自己 受到 的 是 冷淡 的 接待 , 班 
` 奇 太太 的 情况 又 很 粳 , 他 只 能 执行 护送 太太 乘 下 一 班 公 共 马 车 
回 家 这 一 令 人 愉快 的 责任 。 

夜幕 降落 。 弗 洛 伦 丝 已 经 在 那 所 漂亮 的 房子 里 走 过 一 间 又 
一 间 屋 子 , 寻 找 自 己 的 卧室 。 由 于 伊 迪 丝 的 关心 ,她 处 身 于 奢华 
和 每 适 之 中 。 她 脱 下 漂亮 的 衣服 , 穿 上 原来 那 件 悼念 亲爱 的 保罗 
的 朴素 的 丧 服 , 坐 下 来 看 书 。 第 欧 根 尼 在 她 旁边 的 地 上 了 退 巴 着 眼 
睛 。 但 是 弗 洛 伦 丝 今 晚 却 没 法 看 书 。 房子 似乎 又 奇怪 又 新 ,里 面 
还 有 很 响 的 回音 。 她 的 心 蒙 上 了 一 层 阴 影 ;她 不 知道 为 什么 ,也 
不 知道 那 是 什么 ;但 是 心情 沉重 。 弗 洛 伦 丝 合 上 书 。 粗野 的 第 欧 
根 尼 以 为 那 是 个 信号 , 便 把 爪子 搭 在 她 裙 兜 里 ,用 耳朵 蹦 她 的 爱 
抚 的 手 。 但 是 弗 洛 伦 斯 一 时 看 不 清 它 , 因 为 在 她 的 眼睛 和 它 之 间 
有 一 层 雾 。 她 的 已 故 的 弟弟 和 母亲 像 天 使 般 在 这 者 里 发 光 。 还 
有 沃尔特 , 那 浪迹 天 涯 、 船 只 失事 的 可 怜 小 伙 子 , 哦 ,他 在 哪里 
呢 ? 

少校 不 知道 ; 那 是 肯定 的 ;他 也 不 关心 ,少校 吃 饮 了 以 后 , 整 
整 睡 了 一 个 下 午 ,很 晚 在 他 的 俱乐部 里 吃 了 一 顿 晚餐 .现在 正 坐 
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”者 喝 他 那 一 品 脱 的 酒 ,滔滔 不 绝地 讲 巴克 斯 托 克 的 轶 事 , 重复 他 


的 口头 禅 “先生 ”, 描 述 董 贝 的 婚礼 ,谈论 老 乔 那 文雅 得 出 奇 的 绅 
士 朋友 费 尼 克 斯 助 遇 ,使 隔壁 桌子 上 一 个 气色 很 好 的 谦逊 小 伙 
子 都 快 发 疯 了 (只 要 能 站 起 身 来 走 开 , 娜 怕 出 一 大 笔 钱 ,他 都 原 
意 ,可 是 办 不 到 ) 。 费 尼克 斯 表 兄 本 该 躺 在 朗 氏 旅馆 里 的 床上 , 却 
不 由 自主 地 听任 自己 那 两 条 不 听 使 唤 的 艰 硬 把 他 带 到 了 一 张 赌 
梨 上 去 。 四 

夜 , 像 一 个 巨人 ,从 地 上 一 直到 屋顶 挤 满 了 那 所 教堂 ,统治 


着 那 寂静 的 几 个 小 时 .苍白 的 黎明 又 来 朝 窗 里 张望 ,接着 让 位 于 


白昼 ,看 夜 退 进 了 墓室 ,并 且 跟 踪 它 ,把 它 赶 出 去 ,自己 磐 在 死者 
中 间 .大 门 哈 地 一 声 打开 , 桑 兹 先生 和 米 夫 太太 进行 他 们 那 像 结 
婚 式 指 般 没 有 间断 的 每 日 例 行 巡视 走 进 来 时 , 胆 小 的 耗子 们 又 
吓 得 挤 在 一 起 。 那 项 三 角 帽 和 那 顶 旧 女 帐 在 别人 举行 婚礼 时 又 
站 在 后 面 。 又 是 这 个 男人 娶 这 个 女人 ,这 个 女人 嫁 这 个 男人 , 根 
据 那些 庄严 的 条 件 ， 

“结合 和 坚持 ,从 今 以 后 ;不 管 是 处 于 顺境 还 是 逆境 ,是 富足 
还 是 贫穷 ,是 生病 还 是 健康 ,都 要 相亲 相爱 ,直到 死神 把 他 们 分 

卡 克 尔 先生 骑马 回 城 时 拣 他 喜爱 的 路 走 ,嘴巴 尽量 是 得 大 ， 
在 重复 着 这 些 话 。 
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第 三 十 二 草 

木 制 海军 修补 生 粉 身 碎 骨 
”一 个 星期 又 一 个 星期 飞 也 似 地 过 去 了 。 诚 实 的 卡特 尔 船长 

躲 在 他 那 设防 的 隐蔽 所 里 , 绝 没 有 因为 敌人 并 未 出 现 就 减少 他 
那些 防止 突然 袭击 的 遵 慎 措施 .船长 说 ,他 目前 所 处 的 安全 状态 
太 神 秘 太 奇妙 ,不 可 能 持久 。 他 知道 风向 适合 的 时 候 , 是 不 大 会 
把 风 标 钉 在 那里 的 。 他 也 很 熟悉 麦克 斯 廷 厄 太 太 那 坚定 无 鞭 的 
性 格 ,不 会 不 相信 这 勇敢 的 女人 已 经 在 致力 于 寻找 和 捕捉 他 ,由 
于 这 些 原因 ,卡特 尔 船长 吓 得 瑟瑟 发 拌 , 过 着 一 种 极其 隐秘 的 生 
活 , 天 黑 前 很 少 出 门 ; 甚 至 天 黑 后 也 只 敢 到 最 黑暗 的 街 上 去 。 在 
星期 天 他 从 来 不 出 门 ,而 且 不 管 是 在 他 那 隐蔽 所 里 面 还 是 外 面 ， 
他 都 躲 开 女 幅 ,仿佛 它们 是 戴 在 发 把 的 狮子 头 上 似 的 。 

船长 从 来 没 想到 ,万 一 在 他 散步 时 麦克 斯 廷 挡 太 太 向 他 扑 
来 ,他 可 以 反抗 。 他 觉得 不 可 能 这 样 做 。 他 在 心里 想象 着 自己 温 
驯 地 被 塞 进出 租 马车 , 送 到 他 原来 的 住所 去 。 他 预见 到 ,一 旦 关 
在 里 面 ,他 就 完蛋 了 :他 的 帽子 就 不 见 了 ,麦克 斯 廷 龙 太太 月 夜 
看 守 着 他 ; 当 着 她 家 的 那些 孩子 , 骂 得 他 狗 血 喷 头 ;而 他 自己 则 
成 了 怀疑 和 不 信任 的 对 象 ,在 孩子 们 眼中 变 成 一 个 恶魔 ,在 他 们 
的 母亲 眼中 是 个 被 查实 的 叛徒 。 | 

他 的 想象 中 一 出 现 这 幅 令 人 浊 训 的 图 景 ,他 就 大 汗 淋 漓 , 情 
绪 低 沉 。 在 晚上 汐 出 去 呼吸 新 鲜 空气 、 作 些 运 动 以 前 ,他 总 是 这 
样 。 在 这 种 时 候 , 船 长 知道 自己 所 冒 的 危险 ,所 以 向 罗布 告别 时 
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总 是 神情 严肃 ,大 有 一 去 难 归 之 慨 。 他 叮嘱 罗布 说 ,万 一 有 一 个 
时 期 见 不 到 他 船长 ,也 一 定 要 走 正 道 ,而且 使 那些 铜 制 仪 器 保持 
光亮 。 : : 

但 是 为 了 不 丢失 一 个 机 会 ,为 了 万 一 过 到 最 粳 的 情况 时 自 
己 能 有 个 同 外 界 保 持 联 系 的 办 法 ,卡特 尔 船长 很 快 就 想 出 个 巧 
妙 的 主意 : 教 磨 工 罗布 一 个 暗号 ,使 这 个 下 属 可 以 在 逆境 中 让 他 
的 司令 知道 他 来 了 并 且 在 向 司令 表示 忠心 .船长 考虑 了 很 久 , 决 
定 教 他 用 口哨 吹 水 手 唱 的 曲子 ( 哦 ,快活 地 ,快活 地 1) 磨 工 罗布 
达到 了 岸上 人 在 这 方面 能 指望 达到 的 那 种 近乎 完美 的 地 步 ， 船 
长 叫 他 牢 牢 记 住 这 些 神秘 的 吟 只 : 

“现在 ,我 的 孩子 ,准备 ! 如 果 我 被 抓 一 一 ” 

“被 抓 , 船 长 ?罗布 圆 睁 着 眼睛 插嘴 说 。 

“了 啊 !? 卡 特 尔 船 长 忧伤 地 说 ,“ 如 果 我 出 去 时 是 打算 回来 吃 
晚饭 的 却 在 我 走 后 二 十 四 小 时 内 不 回来 , 那 你 就 到 布 里 格 街 去 ， 
在 我 的 老 地方 歇 这 个 曲调 一 一 别 像 是 特地 去 吹 的 , 懂 吗 ?而 要 像 
偶尔 碰巧 走 冯 那儿。 如 果 我 用 这 个 曲调 回答 你 ,你 就 走 开 ,我 的 
孩子 ,过 二 十 四 小 时 再 来 。 如 果 我 用 另 一 个 曲调 向 答 你 , 你 就 走 
开 再 走 来 ,等 我 再 给 你 障 号 。 这 些 吟 上 你 听 懂 了 没有 ?>” 

“要 我 怎么 走 开 再 走 来 ,船长 ?” 罗 布 问 .“ 离 开 骑 马 走 的 大 路 
“你 倒 真 是 个 聪明 的 孩子 !1" 船 长 目光 严厉 地 看 着 他 ,“ 连 自 
己 的 本 国 话 都 听 不 懂 ， 稍微 走 开 一 点 ， 再 走 回来 轮流 这 样 走 
一 一 慌 吗 ?>” 
“ 懂 了 ,船长 ,” 罗 布 说 ， : / : 
“很 好 ,我 的 孩子 , ”船长 缓和 地 说 。“ 就 这 么 干 吧 !” “- 
”为 了 可 罗布 干 得 好 一 点 ,有 时 在 晚上 关 店 以 后 ,船长 届 尊 给 
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他 排练 .船长 为 此 走 进 客厅 ,就 像 走 进 假设 中 的 麦克 斯 廷 厄 太太 
的 住所 ,从 他 溺 出 来 的 墙 洞 里 仔细 观看 他 同伙 的 行动 。 磨 工 罗布 
一 丝 不 苟 地 、 判 断 正 确 地 履行 了 他 的 责任 。 这 样 考验 了 他 以 后 ， 
船长 分 几 次 给 了 他 七 个 六 便士 ,表示 满意 。 渐 渐 的 ,他 觉得 自己 
像 一 个 作 了 最 坏 准备 ,采取 了 防止 残酷 命运 的 一 切合 理 措施 的 
人 ，, 变 得 听天由命 了 。 | 
然而 ,船长 并 没有 比 以 前 大 胆 , 以 此 去 引诱 厄运 。 他 认为 自 
已 是 董 贝 家 的 一 般 朋 友 ,作为 一 个 受过 良好 教养 的 人 ,应 该 去 参 
加 董 贝 先生 的 婚礼 (他 是 昕 珀 奇 先生 说 的 ), 去 从 楼 座 上 向 那 位 
绅士 露出 一 副 恰 快 和 赞同 的 神情 .他 租 了 一 辆 单 马 双 轮 轻便 车 ， 
把 两 边 的 窗子 都 拉 上 ,到 教堂 去 。 由 于 怕 麦 克 斯 廷 厄 太 太 , 他 其 
至 在 作 这 次 冒险 时 本 还 会 狂 光 不 决 。 幸 而 那 位 女士 平时 是 去 呼 
尔 奇 塞 德 奇 牧师 那里 的 ,看 来 决 不 可 能 到 国教 的 教堂 去 ， 
船长 平安 地 回 到 家 里 ,着 手 处 理 他 的 新 生活 中 的 日 常事 务 。 
他 除了 在 街 上 看 到 每 天 都 有 的 女 帽 感到 惊慌 以 外 ,敌人 没有 直 
接 引 起 他 惊慌 。 但 是 有 另外 一 些 事 却 开始 使 船长 心情 沉重 。 沃 
尔 特 的 船 还 是 没有 消息 。 也 没有 老 所 尔 。 吉尔 斯 的 消息 。 弗 洛 
伦 丝 甚至 不 知道 老头 上 失踪 ,而 卡特 尔 船长 又 不 忍心 告诉 她 。 从 
这 个 慷慨 、 英 俊 . 生 人 性 豪爽 的 青年 小 时 候 起 ,船长 就 以 自己 那 粗 
鲁 的 方式 爱 他 ,如今 对 他 所 抱 的 希望 确实 在 消退 ,一 天 比 一 天 消 
退 得 更 多 ,并 感到 一 种 本 能 的 痛苦 ,不 敢 同 弗 洛 伦 丝 交 谈 一 句 。 
如 果 有 好 消息 告诉 她 ,那么 诚实 的 船长 就 会 不 怕 那 新 装修 过 的 。 
房子 和 豪华 的 家 具 ,到 她 面前 去 ,虽然 这 与 他 在 教堂 里 见 到 的 那 
位 女士 有 关 的 房子 .家 具 使 他 害怕 。 然 而 ,他 和 弗 洛 伦 丝 的 共同 
希望 却 被 一 小 时 比 一 小 时 浓 的 乌云 包围 ,船长 几乎 觉得 自己 对 
她 说 来 是 一 种 新 的 不 幸 和 痛苦 ,而且 他 害怕 弗 洛 伦 丝 来 访 ,其 程 
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度 不 下 于 害怕 麦克 斯 廷 厄 太 太 本 人 来 访 。 

那 是 个 寒冷 .黑暗 的 秋 日 晚上 .卡特 尔 船长 已 经 吟 只 过 要 在 
那 间 小 小 的 后 客厅 里 生起 火 。 现 在 ,这 间 客 厅 比 以 前 更 加 像 船 
稻 。 雨 哗 哗 地 下 着 , 风 呼 呼 地 吹 着 . 他 从 他 老 朋 友 那 间 经 受 暴 风 
雨 的 卧室 到 外 面 屋顶 上 去 观察 天 气 。 看 到 狂风 暴雨 ,一 片 悲凉 景 
象 , 他 的 心 像 死 掉 了 似 的 .这 并 非 因为 他 把 当时 的 天 气 同 可 怜 的 
沃尔特 的 命运 联系 了 起 来 ,或 者 怀疑 老天爷 是 否 注 定 他 失踪 和 
在 海上 急难 。 这 一 切 早已 过 去 。 他 只 是 在 一 种 同 他 心里 想 的 截 
然 不 同 的 外 部 影响 下 ,情绪 低沉 ,希望 落空 。 比 他 聪明 的 人 以 前 
常常 这 样 , 以 后 也 还 会 常常 这 样 。 

卡特 尔 船长 把 脸 朝 着 狂风 斜 雨 , 促 头 看 着 在 藻 原 似 的 一 片 
屋顶 上 飞驰 而 过 的 乌云 ,徒然 地 寻找 愉快 的 东西 . 近 处 的 景象 也 
不 见得 好 。 他 脚 边 的 几 个 茶叶 箱 和 粗 木 箱 里 , 磨 工 罗布 的 仙 子 在 
咕 咕 低 鸣 , 那 声 音 好 比 几 股 姿 凄 寒 风 一 起 猛 刮 起 来 .那里 有 一 个 
眼前 有 望远镜 的 发 疯 似 的 海军 候补 生 风 标 ,以 前 人 们 从 街 上 可 
以 看 到 它 , 但 是 早已 被 砖 墙 挡住 。 呼 啸 的 狂风 乔 得 它 滴 浪 溜 直 
转 ,残酷 地 同 它 嬉 戏 , 使 它 在 生 锈 的 轴 上 员 格 作 响 ,发 出 抱怨 。 冰 
冷 的 雨 珠 像 钢 珠 似 的 打 在 船长 粗糙 的 蓝 背 心 上 。 强 劲 的 西北 风 
逼 着 他 ,要 把 他 推 过 胸 墙 , 扔 到 下 面 的 人 行道 上 ,使 他 斜 着 身子 
还 差点 儿 顶 不 住 。 船 长 按 住 帽 子 ,心里 想 ,如 果 这 天 晚上 还 有 希 
望 存在 ,那么 希望 一 定 是 在 屋 里 ,而 不 是 在 屋外 。 所 以 船长 绝望 
地 扬扬 头 , 走 进 屋 里 去 寻找 它 。 

卡特 尔 船长 慢 慢 地 下 楼 ,来 到 小 小 的 后 客厅 里 , 坐 在 他 坐 惯 
了 的 椅子 上 ,天火 里 寻找 升 望 。 但 是 ,尽管 火烧 得 很 旺 , 那 里 却 不 
见 它 的 踪影 。 他 掏 出 烟叶 盒 和 烟斗 , 定 下 心 来 抽烟 。 望 着 烟 锅 里 
的 红火 ,在 那里 面 寻 找 。 从 他 居间 吐出 的 一 圈 圈 烟 慢 慢 升腾 起 
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来 ,他 又 在 那里 寻找 。 但 是 在 这 两 样 东 西里 ,他 连 希 望 之 锚 的 一 
点 儿 铁 锈 悄 都 没有 找到 ,他 喝 一 杯 竞 水 烈 酒 试 试 ,但 是 沉 在 那 杯 
底 上 的 却 是 忧伤 的 真理 ,他 无 法 把 酒 喝 完 。 他 在 店堂 里 走 了 一 两 
图 , 想 在 仪器 中 间 找 到 希望 ;但 是 不 管 他 怎样 反对 ,这 些 仪器 却 
奖 固 地 一 再 叫 他 想起 那 以 沉 入 孤寂 的 海底 告终 的 失踪 船只 ，。 

风 还 在 朝 关 着 的 百叶 窗 刊 , 雨 还 在 朝 那里 打 。 船 长 来 到 放 在 
柜台 上 的 木 制 海军 候补 生 跟前 ,一 边 用 袖子 擦 干 这 个 小 军官 的 
制服 ,一 边 想 :这 个 海军 候补 生 看 见 多 少年 过 去 ,在 那些 年 里 ,他 
的 船 公司 里 变化 很 少 ,几乎 一 成 不 变 ; 而 所 有 的 变化 怎么 竟 会 像 
现在 这 样 都 在 一 天 中 发 生 ; 再 说 ,又 都 是 彻底 的 改变 。 这 里 后 客 
厅 里 的 一 小 群 人 分 散 了 , 散 到 很 远 的 远方 去 了 。 现 在 再 也 没有 人 
唱 《 可 爱 的 假 格 》, 即 使 有 ,也 没有 人 听 了 .船长 简直 可 以 肯定 , 除 
他 以 外 ,没有 人 会 唱 这 支 曲 子 , 而 他 处 于 目前 这 种 景况 ,也 没有 
兴致 去 唱 。 房 子 里 没有 “ 沃 尔 ” 的 那 张 充满 希望 的 脸 ;一 一 想到 这 
里 ,船长 把 袖子 暂时 从 海军 候补 生 的 制服 上 移 到 自己 的 脸颊 上 
一 一 所 尔 。 吉尔 斯 那 熟 悉 的 假发 和 钮 扣 已 成 了 过 去 的 景象 。 理 
查 ， 惠 廷 顿 头 上 挨 了 接 。 一 切 有 关 海 军 候补 生 的 计划 和 打算 全 
都 在 蒜 甘 大 海上 漂流 ,没有 船 攀 , 也 没有 舵 。 

船长 神情 肖 形 地 站 着 沉思 ,一 半 怀 着 对 老 朋 友 的 深情 ,一半 
”心不在焉 地 擦 着 海军 候补 生 。 这 时 , 店 门口 响起 一 阵 吨 门 声 ,使 
磨 工 罗 布 的 身体 惊 跳 起 来 .他 原先 坐 在 柜台 上 ,上 陷 大 着 眼睛 盯 着 
船长 的 脸 ,心里 第 五 百 次 纳 闽 :船长 是 否 杀 了 人 ,要 如 此 心怀 撤 
胎 , 老 是 逃走 。 

“ 那 是 什么 !? 卡 特 尔 船 长 轻声 说 。 

“有 人 项 门 ,船长 ,” 磨 工 罗 布 答 道 。 

船长 露出 盖 愧 和 有 罪 的 神态 ,立即 踏 起 脚 溜 进 小 客厅 ,把 自 
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己 锁 在 里 面 。 罗 布 开 了 门 ， 若 是 来 访 者 穿着 女 服 ,他 就 会 在 门 
口 同 她 谈判 。 可 是 来 者 是 男人 ， 而 罗布 得 到 的 吟 上 附 只 适用 于 女 
人 ， 所 以 就 开 着 门 让 他 进来 。 他 很 快 进来 ， 能 躲 开 大 雨 觉得 很 
高 兴 。 
“无 论 如 何 够 伯 吉 斯 公司 忙 合 的 了 。” 来 访 者 一 边 说 ,一 边 从 
肩 部 怜 个 地 往 下 看 看 自己 的 裤 腿 。 裤 腿 淋 得 透 湿 , 溅 上 了 泥浆 ， 
“你 好 ,吉尔 斯 先生 。” 

这 句 问候 话 是 对 船长 说 的 。 这 时 船长 装 作 偶 然 出 来 似 地 走 
出 后 客厅 一 一 完全 是 白 装 ,人 家 可 以 一 眼 就 看 出 是 假 的 

“谢谢 你 ,? 那 位 绅士 一 口气 继续 往 下 说 ,“ 我 自己 确实 很 好 ， 
我 非常 感谢 你 ， 我 姓 图 欧 一 -图 茨 先生 。?” 

船长 想起 在 婚礼 上 见 到 过 这 位 年 轻 绅 上 , 便 朝 他 鞠 了 _ 抽 ， 
图 欧 先 生 以 喀 喀 一笑 作为 回答 。 像 往常 一 样 , 他 觉得 很 窘 , 喘 着 
粗 气 , 同 船 长 握手 握 了 很 长 时 间 。 然 后 ,因为 想 不 出 什么 别 的 办 
法 ,就 走 到 磨 工 罗布 跟前 ,热情 而 且 真 执 地 同 他 握手 。 

“我 说 ;如 果 你 愿意 ,我 想 同 你 谈 谈 ,吉尔 斯 先生 ,” 图 获 终 于 
出 乎 意料 地 镇 定 下 来 ,说 道 。“ 我 说 ! 你 认识 D.O.M.@ 小 姐 !1” 

船长 作出 严肃 和 神秘 的 反应 ， 立即 把 他 的 钩子 朝 那 间 小 客 
厅 挥 了 挥 。 图 茨 先生 就 跟 他 走 了 进去 。 

“ 哦 ! 请 你 原谅 ,船长 给 图 欧 先 生 在 壁炉 边 放 了 一 张 椅子 ， 
图 欧 先 生 坐 下 后 , 朝 船 长 的 脸 看 看 说 ,“ 你 根本 不 认识 契 肯 吧 , 吾 
尔 斯 先生 ?>  。 

“ 契 肯 ?? 船 长 说 。 

“ 盖 姆 ， 契 肯 ,” 图 欧 先生 回答 。 


QD D.O.M. 是 Dembey( 董 贝 ) 前 面 三 个 字母 。 
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船长 播 摇头 。 图 欧 先 生 解 释 说 , 那 是 指 一 个 著名 的 杰出 人 
物 。 他 在 同 诺 比 . 希 罗 普 郡 一 号 比赛 时 给 他 自己 和 他 的 家 乡 争 
了 光 。 但 是 这 个 情况 似乎 并 没有 使 船长 明白 多 少 。 

“因为 他 在 外 面 。 就 这 么 回 事 ,图 欧 先 生 说 .“ 但 是 这 无 关 
紧要 。 也 许 他 不 会 淋 得 很 湿 。” 

“我 可 以 马上 叫 人 请 他 进来 ,船长 说 。 

“ 啊 , 要 是 你 愿意 让 他 进来 , 同 你 的 年 轻 人 一 起 坐 在 店堂 
里 ,” 图 获 先 生 哮 嘻 笑 道 ,“ 我 就 很 高 兴 了 。 因 为 ,你 知道 ,他 动 不 
动 就 生气 ,而 且 潮 湿 对 他 的 身体 不 利 。 我 去 叫 他 进来 ,吉尔 斯 先 

说 完 ,图 获 先 生 走 到 店堂 门口 , 朝 外 面 夜空 中 吹 了 一 声 奇 特 
的 口哨 , 引 来 了 一 个 不 怕 在 外 面 淋 雨 的 绅士 .他 穿着 一 件 粗毛 白 
大 衣 , 戴 一 顶 平 帽 檐 的 帽子 ,头发 很 短 ,鼻梁 打 断 ,两 只 耳 洒 后 面 
各 有 一 大 片头 皮 是 光秃秃 的 , 没 一 根 头发 。 

“ 坐 吧 , 契 肯 ,” 图 获 先生 说 . 

那个 顺从 的 契 肯 把 嚼 着 的 几 小 段 麦 秆 吐出 ,把 手 里 拿 着 的 
塞 到 嘴 里 。 

“ 连 一 口 酒 也 没有 ,是 吗 ?” 契 肯 诈 证 地 说 .这 个 下 着 暴雨 的 
夜晚 , 真 叫 无 依 无 掌 的 人 倒霉 。” 

卡特 尔 船长 给 了 他 一 杯 朗 姆 酒 。 契 肯 人 简短 地 说 了 名 “为 我 
们 1 就 头 一 仰 一 口 喝 下 了 肚 ,好 像 倒 进 本 里 似 的 .图 蒋 先 生 和 船 
长 回 到 客厅 里 ,在 壁炉 前 坐 下 。 图 欧 先 生 开始 说 

“吉尔 斯 先生 一 一 ” 

“等 一 等 1” 船 长 说 。“ 我 姓 卡 特 尔 。” 

图 茨 似乎 大 为 困惑 。 船 长 却 严肃 地 继续 往 下 说 。 

“我 叫 卡特 尔 船长 , 英国 是 我 的 国家 ， 这 儿 是 我 的 住处 ， 上 
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帝 保佑 天 下 万 物 一 一 约 伯 @,” 船 长 说 ， 以 此 表示 他 有 可 靠 的 根 
据 。 

“ 哦 ! 我 不 能 见 见 吉 尔 斯 先生 吗 ?” 图 获 先 生 说 ;“ 因 为 一 一 ” 

“年 轻 的 先生 ,? 船 长 把 一 只 大 手 按 在 图 欧 先生 的 肪 头 上 , 强 
调 地 说 ,“ 如 果 你 坐 在 那儿 一 一 能 亲眼 看 见 所 尔 、 吉尔 斯 一 请 
注意 ,也 就 是 老 所 尔 一 一 那么 你 对 我 来 说 , 比 船 尾 刊 来 的 风 对 一 
艘 停止 不 动 的 船 来 说 更 受 欢 迎 .但 是 你 见 不 到 所 尔 ， 吉 尔 斯 .你 
为 什么 见 不 到 所 尔 。 吾 尔 斯 呢 ?” 船 长 说 。 图 欧 先 生 的 脸 让 他 看 
出 ,自己 已 经 在 那 位 绅士 的 脑海 中 留 下 一 个 深刻 的 印象 。“ 因 为 
看 不 见 他 了 。” 

图 蒋 先 生 在 激动 之 中 , 刚 要 说 那 根 本 无 关 紧要 .但 是 他 纠正 
自己 说 , “我 的 天 哪 1” | . : 

“那个 人 ,” 船 长 说 ,“ 写 了 封 信 叫 我 在 这 上 儿 照 管 一 下 。 但 是 ， 
尽管 他 同 我 像 结义 兄弟 一 样 亲热 ,我 却 跟 你 一 样 , 不 知道 他 上 哪 
儿 去 了 ,也 不 知道 他 为 什么 要 去 ,不 知道 是 去 找 他 的 外 和 还 是 因 
为 心里 志 下 不安 .有 一 天 天 刚 亮 ,他 就 跳 海 ,” 船 长 说 ,“ 没 一 点 水 
声 ,也 没 一 点 涟 满 .从 那 时 起 ,我 上 上 下 下 到 处 找 他 , 却 一 直 没 看 
到 、 听 到 或 者 用 什么 别 的 方式 碰 到 过 他 。” 

“可 是 天 哪 , 董 贝 小 姐 还 不 知道 一 一 ”图 获 先 生 开始 说 。 

“为 什么 ,作为 一 个 有 同情 心 的 人 ,我 问 你 ,” 船 长 压低 声音 
说 ,“ 为 什么 她 该 知道 呢 ? 为 什么 要 在 实在 训 无 办 法 以 前 让 她 知 、 
道 呢 ? 她 喜爱 老 所 尔 。 吉尔 斯 ,那个 可 爱 的 人 是 喜爱 他 ,她 对 他 
亲切 .温顺 ,还 一 一 这 么 说 有 什么 用 呢 ? 你 了 解 她 .” 








@ 卡特 尔 船长 指 的 是 {圣经 ， 旧 约 ， 约 伯 记 ) 第 一 童 第 一 节 , 但 他 照例 把 引文 
记 错 了 。 
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“我 希望 如 此 ,” 图 欧 先 生 脸 涨 得 通红 , 喀 喀 笑 道 。 

“你 是 从 她 那儿 来 的 ?2 船长 问 ， 

“我 想 是 的 ,” 图 茨 先生 哮 哮 笑 道 。 

“那么 ,我 所 需要 说 的 只 是 ,” 船 长 说 ,你 认识 一 位 天 使 ,是 
一 位 天 使 派 你 来 的 。” 

图 欧 先 生 马 上 抓 住 船长 的 手 ,请 他 做 他 的 朋友 ， 

“ 任 我 的 名 誉 起 誓 ,” 图 茨 先 生 热切 地 说 , “如果 你 同 我 增进 
友谊 ,我 对 你 将 感激 不 尽 。 我 很 喜欢 认识 你 ,船长 。 我 确实 需要 
-- 个 朋友 ,我 是 需要 。 小 董 贝 是 我 在 老 勃 林 勃 尔 家 的 一 个 朋友 。 
他 要 是 活着 ,现在 仍 是 我 的 朋友 .。 那 契 肯 ,” 图 蒋 先 生 用 一 种 可 怜 
的 低 声 说 ,是 很 好 一 一 以 他 特有 的 方式 令 人 钦佩 一 一 也 许 是 世 
界 上 最 精明 的 人 .他 什么 事 都 办 得 到 ,人 人 都 这 么 说 一 一 但 是 我 
不 知道 一 一 他 可 不 是 一 切 。 所 以 ,她 是 一 位 天 使 ,船长 。 如 果 有 
什么 地 方 有 位 天 使 ,那么 ,那天 使 就 是 董 贝 小 姐 。 我 一 向 是 这 么 
说 的 。 真 是 这 样 ,你 知道 ,* 图 获 先 生 说 , “如果 你 同 我 交 朋友 ,我 
将 对 你 感激 不 尽 。” : 

卡特 尔 船长 很 有 礼 久 地 听 了 这 个 提议 ,但 是 还 没有 接受 ,只 
是 说 :“ 对 ,对 ,我 的 孩子 .我 们 以 后 看 吧 , 我 们 以 后 看 吧 。” 他 问 图 
欧 先 生 光 临 是 想 要 他 做 些 什 么 ,以 此 提醒 图 欧 先生 这 次 来 访 的 
使 命 。 | 
“ 啊 ,事实 是 ,” 图 获 先 生 答 道 , “是 那个 年 轻 女 人 派 我 来 的 。 

不 是 董 贝 小 姐 一 一 而 是 苏 珊 ,你 知道 。” 

船长 神情 严肃 地 点 了 一 下 头 ,表示 对 那个 年 轻 女人 怀 有 由 
衷 的 敬意 。 

“我 告诉 你 是 怎么 回 事 吧 ,” 图 欧 先 生 说 “你 知道 ,我 有 时 候 
去 拜访 董 贝 小 姐 。 你 知道 ,我 不 是 特意 去 的 ,而 是 我 碰巧 经 常 到 
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那 一 带 去 ,我 一 到 那里 , 呢 一 一 呢 , 我 就 去 拜访 。” 

“ 那 当然 , ”船长 说 。 

“是 啊 ,” 图 获 先 生 说 。“ 今 天 下 午 我 去 拜访 。 凭 我 的 和 名誉 起 
暂 , 我 认为 谁 也 不 可 能 想象 出 董 贝 小 姐 今天 下 午 是 怎样 个 天 
使 。” 

船长 把 头 一 扬 算是 回答 , 那 意思 是 说 :对 某 些 人 来 说 是 不 容 
易 ,但 是 对 他 船长 来 说 却 是 容易 的 。 

“我 出 来 的 时 候 ,” 图 获 先 生 说 ,“ 那 个 年 轻 女 人 用 完全 出 人 
意料 的 方式 把 我 拉 到 食品 贮藏 室 里 。?” 

这 时 ,船长 似乎 反对 这 种 做 法 , 往 椅 背 上 一 靠 , 即 使 不 是 用 
威胁 的 神情 ,也 是 用 不 信任 的 神情 看 着 图 欧 先生 。 

“她 在 那儿 拿 出 这 份 报纸 ,” 图 获 先 生 说 ,“ 她 对 我 说 她 一 整 
天 没 让 董 贝 小 姐 看 见 它 ,因为 里 面 有 些 东 西 , 是 关于 她 和 董 贝 以 
前 认识 的 一 个 人 的 。 然 后 她 把 那 段 文 字 念 给 我 听 。 是 啊 。 然 后 
她 说 一 一 等 一 等 ;她 说 什么 来 着 ?> 

图 茨 先生 竭力 使 思想 能 集中 到 这 个 问题 上 ,无 意 中 吸 引信 
“了 船长 的 眼睛 。 那 双眼 睛 的 严峻 神情 使 他 性 恐 不 安 , 他 本 来 就 难 
”以 理 出 个 头绪 来 ,现在 更 是 到 了 痛苦 的 程度 。 

“ 蛾 1” 图 获 先 生 想 了 很 久 才 说 。“ 哦 , 啊 ! 对 ! 她 说 她 希望 还 
有 可 能 那 不 是 真 的 ;还 说 她 要 是 出 来 ,不 会 不 使 董 贝 小 姐 吃惊 ， 
所 以 问 我 能 不 能 到 这 条 竺 上 的 仪器 制造 人 所 罗 门 ， 吉 尔 斯 这 儿 
来 一 次 , 他 是 那 人 的 贸 负 .要 我 问 问 他 是 否 相 信 这 个 消息 ,或 者 
有 没有 在 伦敦 城 听 到 什么 别 的 消息 。 她 说 ,如 果 他 不 能 同 我 说 
话 , 卡 特 尔 船长 一 定 能 。 顺便 说 说 1" 图 区 先生 脑子 里 突然 闪 过 这 
个 发 现 , 说 道 ,“ 你 ,你 知道 1” 

船长 将 了 一 下 图 蒋 先 生 手中 的 报纸 ,呼吸 又 短 又 急促 。 
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“ 呢 ,” 图 茨 先生 说 ,我 来 晚 了 ,是 因为 我 一 直 赶 到 芬 奇 利 9 
去 买 -一 些 那儿 生长 的 特别 好 的 繁 续 @, 是 给 董 中 小姐 的 鸟 儿 买 
的 。 但 是 , 事 办 好 后 我 立即 赶 来 。 我 想 ,你 已 经 看 到 报纸 了 吧 ?” 

船长 已 经 变 得 不 大 敢 看 报纸 ,生怕 会 看 到 麦克 斯 廷 厄 大 大 
送 登 的 有 关 他 的 详细 情况 ,所 以 摇 了 摇头 。 

“要 我 把 那 一 段 念 给 你 昕 吗 ?” 图 获 先 生 问 。 

船长 作 了 个 肯定 的 表示 ,图 茨 先生 从 《航运 消息 》 栏 里 读 了 
下 面 这 篇 报导 . 

“' 索 斯 安 普 施 。 亨 利 ， 詹姆斯 任 船 长 的 “挑战 号 ”三 攀 帆 般 
满载 白糖 、 徊 啡 和 朗 姆 酒 今日 驶 抵 本 港 。 据 云 , 在 离 牙 买 加 回国 


途中 ,于 第 六 天 在 ”一 在 某 某 某 某 纬度 , 你 知道 , "图 蒋 先 生 对 


那些 数字 作 了 一 次 无 力 的 冲刺 以 后 ,在 它们 上 面 摔 倒 了 ， 
“ 唉 1” 船 长 握 紧 源头 揪 了 一 下 桌子 “继续 前 进 ,我 的 孩子 !” 
“一 一 纬度 ,” 图 茨 先生 惊慌 地 营 了 船长 一 眼 , 重 复 说 了 一 遍 
纬度 ,“ 在 某 某 经 度 -一 ‘在 日 落 前 半 小 时 , 虑 望 员 望 见 一 英里 外 
漂 着 失事 船只 的 一 些 残存 部 分 .当时 天 气 上 晴朗, 当 看 到 残存 部 分 


中 有 几 根 大 的 圆 材 , 有 载重 五 百 吨 的 一 般 英 国 方 帆 双 棋 船 的 主 


要 索 具 , 船 必 上 还 可 以 看 清 “ 儿 子 和 继 一 -” 几 个 字 时 ,三 柳 帆 船 
停 下 ,一 只 小 艇 放 到 海里 ,受命 仔细 查看 。 漂 浮 的 残存 部 分 上 没 
有 任何 尸体 。 据 “挑战 号 ”的 航海 日 志 记 载 , 当 夜 刮 起 大 风 ,残存 
部 分 消失 .对 于 从 伦敦 港 出 发 去 巴巴 多 斯 的 失事 船只 “儿子 和 继 
承 人 号 ”的 命运 所 作 的 种 种 猜测 现 已 可 作 定论 .这 条 船 在 上 次 网 
风 中 破碎 ,船上 的 人 无 一 生还 。” 


但 芬 奇 利 : 米 德尔 塞 克 斯 郡 的 一 个 市 区 。 
@ 繁 缕 :, 一 种 石竹 科 的 杂 草 。 开 美丽 的 白色 星 状 小 花 。 
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餐 .上 雪 .要 可 


卡特 尔 船长 像 所 有 的 人 一 样 ,在 感到 致命 一 击 的 坟 惊 以 前 ， 
还 不 知道 自己 尽管 失望 总 还 抱 着 一 线 希 望 。 在 读 报纸 时 和 该 报 
后 一 两 分 钟 , 他 像 个 神志 玺 狗 的 人 , 坐 在 那里 盯 着 谦逊 的 图 茨 移 
生 。 然 后 ,他 突然 站 起 身 , 戴 上 他 那 顶 油光 光 的 帽子 一 一 刚才 古 
为 了 对 客人 表示 但 敬 才 取 下 帽子 放 在 果 上 的 一 一 转 过 号, 低下 
头 , 把 头 靠 在 小 壁炉 架 上 . 

“ 哦 , 赁 我 的 名 誉 起 掉 ,” 图 获 先 生 大 声 说 。 看 到 船长 这 出 平 
意料 的 痛 阁 ,图 区 先生 那 颗 温 玉 的 心 深 受 感 动 。“ 这 个 世界 是 最 
最 莫 惨 的 ! 总 是 有 人 死亡 ,或 者 离 去 和 做 出 使 人 不 安 的 事情 .我 
肯定 ,如 果 早 知道 这 样 ,我 就 绝 不 会 这 样 满怀 希望 地 继承 我 的 财 
产 。 我 从 没有 看 到 这 样 一 个 世界 。 比 勃 林 堵 尔 家 还 要 粳 得 多 .。” 

卡 等 尔 船长 没有 改变 姿势 ,只 是 做 了 手势 叫 图 茨 先生 不 要 
管 他 。 接 着 他 转 过 身 来 把 那 顶 亮 光 光 的 帽子 往 后 推 到 耳 和 上面， 


用 手 抚 抚 目 己 褐色 的 脸 ,让 它 平 静 下 来 。 


沃 尔 , 我 亲爱 的 孩子 "船长 说 ,永别 了 ! 沃 尔 , 我 的 小 该 ， 
我 的 小 伙 子 ,我 的 男子 汉 ,我 爱 你 ! 他 不 是 我 的 亲 上 骨肉 , ”船长 看 
着 火 说 ,“ 我 没有 亲 骨 肉 一 一 但 是 失去 了 沃 尔 , 有 点 像 父亲 失去 
儿子 的 那 种 感觉 。 为 什么 ?” 船 长 说 。“ 因 为 不 只 是 一 个 损失 ,而 
且 整 整 一 打 损 失 。 那 个 小 学 生 脸 和 蛋 红 润 . 头 发 里 曲 , 每 个 星期 来 
到 这 客厅 里 , 像 音乐 一 样 快活 。 他 到 哪儿 去 了 呢 ? 和 沃 尔 一 起 沉 
下 去 了 。 那 个 朝气 莫 勃 的 小 伙 子 从 不 感到 疲劳 ,也 不 感到 烦恼 ， 
我 们 用 “心头 的 宝贝 " 同 他 开玩笑 ,他 就 脸 上 发 光 , 羞 红 了 脸 , 叫 


人 看 着 也 觉得 美 。 他 到 哪儿 去 了 呢 ? 和 沃 尔 一 起 沉 下 去 了 。 他 


不 愿 看 到 那 老头 儿 有 一 刻 倒 下 ,而 对 上 自己 却 密 不 关心 ,这 火热 的 
田子 汉 大 丈夫 精神 到 哪儿 去 了 哆 ? 和 沃 尔 一 起 沉 下 去 了 。 于 不 
只 是 一 个 沃 尔 有 一 打 我 所 了 解 我 所 爱 的 沃 尔 , 在 他 沉 下 去 时 全 
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都 抱 着 他 的 脖子 ,他 们 现在 正 抱 着 我 的 脖子 !? 

图 区 先生 默默 坐 着 ,把 报纸 在 膝 头 上 折 了 再 折 , 折 到 小 得 不 
能 再 小 。 

“所 尔 、 吉 尔 斯 ,” 船 长 凝视 着 火 说 , “可怜 的 失去 外 禾 的 老 
所 尔 , 你 上 哪儿 去 了 呢 ? 你 是 托 给 我 照料 的 ;他 最 后 说 的 话 是 : 
‘照料 我 的 奥 奥 ! ?所 尔 , 在 你 出 走 , 离 开 内 德 。 卡特 尔 时 ,你 是 怎 
么 了 ? 他 在 天 上 问 我 有 关 你 的 情况 ,我 该 怎么 解释 呢 ? 所 尔 ， 志 
尔 斯 ,所 尔 。 吉尔 斯 1? 船 长 慢 慢 地 摇 着 头 “ 远 离 家 乡 ,看 到 那 张 
报纸 ,没有 知道 沃 尔 的 人 可 以 说 一 句 话 ; 你 走 到 船 航 边 , 头 朝 下 
跳 进 海里 1” 

船长 深 深 叹 了 一 口气 ,转向 图 获 先 生 , 这 才 回 过 神 来 ,想起 
有 那 位 绅士 在 场 。 

“我 的 孩子 , ”船长 说 , “你 必须 老实 告诉 那个 年 轻 女 人 ,说 这 
个 不 幸 消息 完全 是 真 的 ,你 知道 ,这 种 印 出 来 的 东西 不 会 编造 谣 
言 。 它 写 进 航 海 日 志 , 那 是 人 能 写 的 最 真实 的 书 。 明 天 早上 ,? 船 
长 说 ,我 出 去 打听 打听 ;不 过 打听 也 没 用 。 他 们 也 没有 办 法 。 如 
果 你 上 午 来 看 我 ,你 就 可 以 知道 我 听 到 了 什么 .但 是 替 卡 特 尔 船 
长 带 个 信 给 那 年 轻 女 人 ,说 一 切 都 过 去 了 .过 去 了 1 船长 用 钧 子 
多 下 亮光 光 的 帽子 ,从 帽子 里 抽出 手帕 ,失望 地 控 控 白 发 苍苍 的 
头 ,用 极度 诅 丧 时 的 漠然 态度 把 手帕 又 扔 到 帽子 里 。 

“ 哦 ! 我 向 你 保证 ,” 图 蒋 先 生 说 ,“ 我 真 的 非常 遗憾 。 虽 然 我 
不 认识 他 ,我 确实 非常 遗憾 。 你 看 董 贝 小 姐 的 情绪 会 很 受 影响 
吗 , 吉 尔 斯 船长 一 一 我 是 说 卡特 尔 先生 ?” : 

“ 啊 , 真 的 1” 船 长 有 点 儿 可 怜 图 获 先 生 的 天 真 ,说 。“ 她 还 不 
过 这 么 高 的 时 候 , 他 们 就 像 两 个 小 包子 似 的 相亲 相爱 了 。” 

“是 吗 ?” 图 获 先 生 脸 拉 得 很 长 地 说 。 
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“他 们 是 天 造 地 设 的 一 对 儿 ,” 船 长 伤心 地 说 ;“ 可 是 现在 , 那 
又 有 什么 重要 呢 ?” 

“ 凭 我 的 名 省 起 罩 ,” 图 区 先生 在 米 坎 的 轻 笑 和 激动 的 奇妙 
结合 中 脱口 而 出 ,“ 我 芮 至 比 以 前 更 遗憾 。 你 知道 ,吉尔 斯 船长 ， 
我 一 一 我 肯定 是 崇拜 董 贝 小 姐 的 一 一 我 一 我 爱 她 爱 得 痛 苗 极 
了 ;不 辛 的 图 次 先生 冒 出 这 釉 心 里 话 , 说 明了 他 感情 之 强烈 ， 
“不 管 原 因 是 什么 ,如 果 她 觉得 痛 闸 而 我 不 真心 感到 遗憾 , 那 我 
扫 并 她 又 有 什么 用 呢 ? 你 知道 ,我 的 感情 不 是 自私 的 感情 ,” 图 蒋 
先生 说 。 他 因为 目 睛 了 船长 的 深情 ,对 船长 也 就 无 话 不 谈 了 。 
“对 我 来 说 ,是 这 样 一 种 情况 ,吉尔 斯 船长 。 只 要 是 为 了 董 幢 小 
姐 , 哪怕 我 被 车 子 碾 过 一 一 或 者 或 者 被 践踏 了 或 者 
一 一 或 者 从 一 个 很 部 的 地 方 被 扔 下 来 一 一 或 者 诸如 此 类 的 章 
,我 都 会 把 它 看 作 我 遇 到 的 最 快活 的 事 。?” 

这 些 二 ,图 区 先生 都 是 压低 了 声音 说 的 ,免得 让 契 肯 那 双 密 
切 注 世 的 耳 宋 听见 。 掉 肯 是 反对 柔情 的 。 由 于 竭力 克制 ,加 上 感 
情 强 烈 , 他 脸 一 直 红 到 耳 廓 ,使 他 在 卡特 尔 船长 眼中 呈现 出 一 副 
感人 的 无 私 之 爱 的 景象 ,以 至 于 善良 的 船长 拍 拍 他 的 背 安 慰 他 ， 
叫 他 别 和 伤心 。 

“谢谢 你 ,吉尔 斯 船长 , ”图 蒋 先 生 说 “你 真 好 ,自己 有 这 人 么 
多 烦恼 还 这 样 说 ,我 对 你 感激 不 尽 。 正 如 我 以 前 说 的 ,我 确实 需 
要 一 个 朋友 ,很 高 兴 同 你 认识 ,虽然 我 很 有 钱 ,” 图 区 先生 起 劲 地 
说 ,“ 但 是 你 想不到 我 是 怎样 的 一 个 可 怜 虫 ,那些 空虚 的 人 们 , 见 
我 同 契 肯 以 及 诸如 此 类 的 著名 人 物 在 一 起 ,以 为 我 快活 ,可 是 我 
却 莫 惨 。 我 为 董 由 小 姐 而 忍受 痛 苗 ,吉尔 斯 船长 。 我 吃 不 下 饭 ; 
我 有 好 裁缝 , 却 不 觉得 高 兴 ; 我 独自 一 人 的 时 候 时 常 活 。 我 向 你 
保证 ,明天 能 来 ,或 者 来 五 十 次 ,对 我 来 说 都 是 一 件 乐事 。” 


ov 











图 欧 先 生 说 完 这 些 话 , 握 了 握 船 长 的 手 ,在 契 肯 锐 利 地 看 他 
一 眼 时 仓促 地 尽 可 能 掩盖 他 激动 的 痕迹 。 他 走 到 店 符 里 那 位 着 
名 的 绅士 跟前 。 契 肯 很 会 妒 嫉 胜 过 他 的 人 ,在 船长 间 图 次 先生 告 
别 时 ,用 绝 不 是 友好 的 目光 看 着 船长 。 他 没有 表示 出 其 他 恶意 ， 
就 跟着 主人 走 了 。 船 长 无 比 悲痛 ;而 磨 工 罗布 却 兴 高 来 烈 ,因为 
有 幸 盯 着 击败 诺 比 .和 硕 罗 普 郡 一 号 的 那个 人 看 了 将 近 半 个 小 
时 。 

罗布 在 柜台 下 他 的 那 张 铺 上 熟睡 了 很 人 ,船长 还 坐 在 那里 
凝视 着 炉 火 。 火 已 熄灭 了 很 久 ,船长 还 坐 在 那里 凝视 着 生 锈 的 机 
栏 ,心里 徒然 地 忙于 想 着 沃尔特 和 老 所 尔 .他 回 到 风雨 交加 的 顶 
楼 去 休息 , 却 无 法 入 卢 。 早 上 起 来 ,船长 仍然 态 ,精神 不 振 。 

等 伦敦 城 的 办 事 处 一 开门 ,船长 就 到 童真 父子 公司 的 会 计 
室 去 。 但 是 那天 早上 ,海军 候补 生 的 窗子 没有 开 。 磨 工 罗 布 根据 
船长 的 吟 哇 , 没 卸 下 和 窗 板 , 整 座 房 子 像 座 死 屋 。 

卡特 尔 船 长 走 到 办 事 处 门口 时 ,正好 卡 克 尔 先 生 进 办 事 处 ，。 
他 严肃 而 沉默 地 接受 了 这 位 经 理 的 祝福 , 鲁 医 地 陪 他 进 他 目 己 
的 办 公 室 。 

“ 听 ,卡特 尔 船 长 ,” 卡 克 尔 先生 站 到 壁炉 前 他 经 党 站 的 地 
方 , 没 把 帽子 脱 下 ,说 ， 这 真是 糟糕 。” 

“你 已 经 知道 昨天 报 上 的 消息 了 ,先生 ?” 船 长 说 。 

“是 的 ,” 卡 克 尔 先生 说 , “我们 已 经 知道 了 ! 叙述 得 很 正确 。 
保险 商 损失 巨大 。 我 们 很 中 全 。 没 办 法 ! 这 就 是 生活 !1” 

卡 克 尔 先生 用 一 把 前 笔 刀 仔 细 修 着 指甲 ,对 船长 微微 一 疾 。 
船长 站 在 门 边 望 着 他 。 

“我 特别 为 可 怜 的 盖 伊 ,” 卡 克 尔 说 “和 水 手 们 遗 性 .我 知人 这 
其 中 有 一 些 是 我 们 最 好 的 水 手 。 总 是 这 样 。 有 许多 人 还 有 和 演 室 ， 


974 


起 想 可 怜 的 盖 伊 没有 家 室 ,还 是 个 安慰 ,卡特 尔 船长 1” 
船长 站 在 那里 后 着 自己 的 下 巴 , 望 着 经 理 .经 理 曾 了 一 眼 放 
在 他 办 公 桌 上 还 没 拆 开 的 信 , 拿 起 报纸 ， 
“我 可 以 给 你 做 什么 事 吗 ,卡特 尔 船长 ?他 问 。 眼 睛 离开 报 


纸 ,微笑 着 、 意 思 明 确 地 朝 门 那里 看 一 眼 。 
“有 一 件 事 我 感到 不 安 ,我 希望 你 能 让 我 安 下 心 来 ,先生 ,” 


“ 啊 !1" 经 理 喀 道 , “什么 事 ? 来 ,卡特 尔 船 长 ,对 不 起 ,我 必须 
请 你 快 说 。 我 事情 很 多 ,” 

“你 瞧 , 先 生 , ”船长 跨 前 一 步 说 “在 我 的 朋友 沃 尔 去 作 这 次 
灾难 性 的 航行 以 前 一 一 ” 

“ 腿 , 眼 ,卡特 尔 船长 ,微笑 的 经 理 禁 噶 说 ， 列 那样 谈 灾 难 
性 的 航行 。 我们 这 儿 同 灾难 性 的 航行 无 关 , 我 的 好 心 的 家 伙 。 如 
果 你 不 记得 所 有 的 旅行 都 有 和 危险, 不管 是 海上 的 还 是 陆 上 的 , 艇 
长 ,; 那 你 今天 一 定 是 很 旱 就 开始 喝 你 一 天 的 量 了 吧 . 你 总 不 见得 
以 为 这 些 办 公 室 里 策划 出 了 总 劣 天 气 , 让 那个 什么 青年 失 踊 ,你 
就 为 此 而 感到 不 安 吧 一 一 是 吗 ? 吊 , 船 长 ! 对 这 种 不 安 , 最 好 的 
治疗 方法 是 睡觉 , 喝 苏 打 水 。” 

“我 的 孩子 "船长 慢 慢 地 说 ， 你 对 我 来 说 ,简直 是 个 该 子 ， 
所 以 对 于 那 种 失言 ,我 并 不 要 求 原谅 一 一 如 果 你 觉得 这 种 游戏 
有 趣 ,那么 你 就 不 是 我 原来 以 为 你 是 的 那 种 绅士 .如果 你 不 像 我 
原来 以 为 的 那样 是 位 绅士 ,那么 也 许 我 的 心 是 可 以 感到 不 安 . 现 
在 ,事情 就 是 这 样 , 卡 克 尔 先生 一 一 在 那个 可 怜 的 孩子 奉命 离开 
以 前 ,他 告诉 我 ,他 不 是 为 了 自己 的 利益 或 晋升 才 走 的 ,他 知道 。 
当时 我 还 以 为 他 想 错 了 ,我 这 样 对 他 说 。 我 上 这 上 儿 来 ,你 的 主管 
不 在 ,我 就 窜 客 气 气 地 问 你 一 两 个 问题 ,让 我 得 到 解答 。 你 回答 


075 


了 这 些 问题 一 痛快 地 回答 .现存 一 切 确实 都 已 过 去 ,无 法 解决 
的 事 只 能 忍受 一 一 你 作为 一 个 有 文化 的 人 ,可 以 查 查 写 有 这 全 
话 的 书 , 把 它 记 下 来 一 一 现在 我 知道 ,总 之 ,再 一 次 知道 我 没有 
猜 错 ;知道 我 没 把 沃 尔 对 我 说 的 话 告诉 老头 儿 , 并 不 是 没 斥 到 责 
任 ; 知 道 沃 尔 抓 住 时 机 去 巴巴 多 斯 洪 时 形势 是 对 他 有 利 的 .知道 
了 这 一 切 , 我 就 会 安心 了 。 卡 克 尔 先生 , ”生性 羡 恨 的 船长 说 ， 我 
上 次 在 这 几时 ,我 们 在 -一 起 很 愉快 。 如 果 今 天 早上 ,因为 这 可怜 
的 孩子 的 关系 ,我 使 你 不 愉快 ,如 果 我 说 了 本 可 避免 的 话 臣 你 生 
气 , 那 么 ,我 党 德 华 。 卡特 尔 请 你 原 这 。 

“卡特 尔 船 长 , ”经理 尽 可 能 有 礼貌 地 说 ,“ 我 得 请 你 帮 我 一 
个 忙 。” 

“什么 忙 , 先 生 ?” 船 长 间 。 

“请 你 行 行 好 , 走 开 ,” 经 理 伸 出 一 条 腹 臂 说,“ 把 你 的 莫名 其 
妙 的 话 带 到 别处 去 说 取 。” 

船长 惊奇 和 气愤 得 脸 上 每 一 块 圆 就 敦 的 肉 全 部 发 日 了 , 南 
至 连 额 上 帽子 留 下 的 红 痕 迹 也 变 白 了 ,就 像 彩 虹 在 密集 的 马云 
中 变 日 一 样 。 

“老实 告诉 你 ,卡特 尔 船 长 ,” 经 理 对 他 摇 着 食指 ,露出 全 部 
牙齿 ,但 还 是 和 气 地 微笑 道 “ 你 以 前 来 这 儿 , 我 对 你 太 宽 容 了 
你 是 那 种 狭 猎 而 又 无 耻 的 家 伙 。 我 是 想必 帮 有 那个 叫 什么 名 字 的 
青年 ; 别 让 他 彻底 给 赶 走 ,我 的 好 船长 ,所 以 我 才 容忍 你 ,可 是 容 
人 奶 一 次 ,只 此 一 次 。 现 在 , 走 吧 ,我 的 朋友 号 

船长 像 在 地 上 生 了 根 似 的 一 动不动 ,一 声 不 蚊 ， 

“ 走 ,” 脾 气温 和 的 经 理 捧 起 上 衣 下 摆 , 两 服 又 开 , 站 在 壁炉 
前 的 地 毯 上 上 ，“ 放 明日 点 , 别 让 我 返 出 去 ,或 者 采取 任何 这 类 粗 共 

的 措施 。 董 贝 先生 要 是 在 这 儿 , 船 长 ,你 可 能 就 不 得 不 以 更 丢脸 
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的 方式 离开 了 。 我 只 是 说 , 走 !1” 

船长 把 一 只 大 手 放 在 胸口 ,帮助 自己 深 深 地 吸 一 口气 ,从 头 
到 脚 地 打量 卡 克 尔 先生 ,向 小 房间 里 四 周 看 看 ,仿佛 不 清楚 自己 
年 在 哪里 ,或 者 不 清楚 同 谁 在 一 起 。 

“你 真是 高 深 , 卡 特 尔 船长 ,” 卡 克 尔 从 容 、 轻 快 而 又 直率 地 
碗 ,他 像 个 老 于 世故 .不 会 为 并 非 与 自己 直接 有 关 的 坏事 烦恼 的 
人 那样 。“ 但 是 ,也 并 不 是 让 人 完全 测 不 出 你 的 深度 一 一 你 和 你 
那 出 走 的 朋友 都 是 这 样 。 你 拿 你 那 出 走 的 朋友 怎么 了 , 咽 ?” 

船长 再 一 次 把 手 放 在 胸口 ,又 深 深 吸 了 一 口气 以 后 ,总 算 使 
目 己 说 了 声 “ 准 备 1 ”但 是 声音 很 低 。 . 

你 策划 一 些 绝妙 的 小 阴谋 ,进行 一 些 绝妙 的 小 商议 ,安排 
一 些 绝妙 的 小 约会 ,还 接待 一 些 绝妙 的 小 客人 ,是 不 是 ,船长 ?” 
卡 克 尔 把 眉毛 俯 向 他 ,还 是 露出 了 那些 牙齿 。“ 可 是 ,事后 又 到 这 
儿 来 ,这 措施 可 真 大 胆 。 不 像 是 你 这 谨慎 的 人 做 出 来 的 ! 你 们 这 
择 阴 谋 家 、 躲 躲藏 藏 和 逃跑 的 人 ,应 该 不 至 于 这 样 胡 涂 。 你 能 不 
能 帮 我 个 忙 ,给 我 走 ?” 

我 的 孩子 ,” 船 长 毗 着 气 , 那 只 大 源头 做 了 个 莫名其妙 的 动 
作 , 他 用 呈 咽 .发抖 的 声音 说 ,我 有 许多 话 本 想 对 你 说 ,可 是 我 
不 知道 现在 这 些 话 都 藏 在 哪儿 。 按 照 我 的 算法 ,我 的 年 轻 的 朋友 
沃 尔 是 昨 晚 才 省 死 的 ,这 使 我 伤心 ,你 知道 。 可 是 只 要 我 们 活 
者 ， 船 长 举 起 他 的 钧 子 说 “你 我 后 会 有 期 ,我 的 孩子 。” 

如 有 果 我 们 活着 , 那 也 决 不 是 因为 你 精明 ,我 的 好 家 伙 ，,? 经 
理 同样 直率 地 回答 ,“ 因 为 你 可 以 相信 ,我 一 察觉 和 揭露 你 ,我 就 
好 好 警告 你 。 我 不 想 装 得 比 我 的 邻居 更 讲 道德 ,我 的 好 船长 ;但 
年 ,只 要 我 有 眼睛 和 耳 打 ,这 家 公司 的 信任 ,或 者 这 家 公司 的 任 
何 成 员 的 信任 ,就 不 容许 被 带 负 和 破坏 。 再 见 ,” 卡 克 尔 先生 点 着 
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头 说 。 

卡特 尔 船长 盯 住 他 看 了 一 会 儿 ( 卡 克 尔 先生 也 同样 盯 住 船 
长 看 了 一 会 儿 ) ,走出 办 公 室 ,让 他 一 个 人 又 着 腿 站 在 壁炉 前 。 他 
平静 而 且 愉 快 ,仿佛 他 的 心灵 同 他 那 靳 目的 衬衫 和 光滑 的 皮肤 
一 样 , 洁 日 无 瑕 。 

船长 罕 过 外 面 的 会 计 室 时 ,看 了 一 下 其 中 一 张 办公 早 ,他 知 
道 可 怜 的 沃尔特 以 前 就 坐 在 那里 。 现 在 坐 在 那里 的 是 另 一 个 年 
轻 小 伙 子 。 他 的 脸 就 像 他 们 在 小 小 的 后 客厅 里 拔 去 最 后 第 二 并 
马 德 拉 名 酒 的 塞 子 那天 他 的 脸 一 样 ,充满 朝 气 和 希望 ,这 样 引 起 
的 联想 ,对 船长 很 有 好 处 。 这 使 他 从 其 和 苞 中 缓和 下 来 ,眼睛 里 充 
满 了 泪水 。 

船长 又 来 到 木 制 候补 生 这 里 ,在 展 暗 的 店 向 里 的 一 角 坐 下 ， 
他 的 盆 轰 虽然 强烈 , 却 敌 不 过 他 的 悲伤 ,暴怒 似 乎 不 仅 破坏 和 念 
害 对 死者 的 回忆 ,而 且 还 受到 死亡 的 影响 ,在 它 旁 边 消沉 , 肾 落 ，。 
在 一 个 死去 的 朋友 的 忠实 和 真挚 面前 ,世界 上 一 切 活 者 的 恶 相 
和 骗子 都 是 微不足道 的 。 

老实 的 船长 处 于 这 种 心情 中 ,除了 失去 沃尔特 以 外 ,他 所 看 
得 清楚 的 只 是 :卡特 尔 船 长 的 整个 世界 几乎 都 同 沃尔特 一 起 沉 
没 了 ,如果 说 他 有 时 也 狠 狠 地 责怪 自己 ,认为 不 该 念 轧 沃尔特 屠 
样 天 真 地 欺骗 老头 儿 , 那 么 ,他 至 少 同样 也 想起 海水 从 不 淹没 的 
卡 克 尔 先生 ;也 想起 董 贝 先生 ,他 现在 开始 认为 此 人 还 近 超 出 于 
人 类 所 能 回想 的 范围 以 外 ;也 想起 “心头 的 宝贝 ”, 他 再 也 不 会 同 
她 相聚 了 ;还 想起 《可 爱 的 假 格 》, 那 像 是 柚木 制作 的 漂亮 民歌 ， 
已 经 撞 到 岸 边 的 岩石 上 , 释 成 音韵 的 木板 和 横 荣 。 船 长 坐 在 异 暗 
的 店堂 里 , 想 着 这 一 切 , 而 完全 不 想 他 自己 受到 的 和 伤害。 他 用 饮 
伤 的 眼睛 看 着 地 上 ,好像 真有 木板 和 横梁 的 残片 从 他 面前 辣 过 。 
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人 尽管 如 此 ,船长 并 没有 不 去 想 如 何 斥 目 己 所 能 合适 和 体面 
地 悼念 可 铃 的 沃尔特 。 他 使 目 己 从 沉思 中 醒 过 来 ,也 叫 醒 磨 工 罗 
布 ( 他 在 这 不 是 天 然 的 腊 腊 之 中 睡 趴 了 )。 船 长 出 去 ,后 面 跟着 他 
的 仆 从 , 口 八里 小 着 大 | 门 彤 是 ,来 到 伦敦 东区 一 家 有 大 量 贷 物 可 
供 挑 选 的 ,方便 顾客 的 廉价 成 衣 铺 。 他 当场 天 了 两 套 形 服 一 一 一 
和 套 给 民工 罗布 ,这 套 太 小 ,还 有 一 套 给 自己 ,这 套 又 大大。 他 还 给 
罗布 天 了 一 种 帽子 , 它 主 要 的 好 处 在 于 对 称 和 实用 ,是 给 兼 当 水 
手 和 打 煤 工 的 人 戴 的 一 那 种 帽子 被 叫 作 防水 帆 。 把 它 同 仪 絮 
行业 结合 起 来 ,倒是 一 件 新 鲜 事 。 卖 衣服 的 人 说 ,这 些 衣服 论 合 
身 真 可 说 是 个 奇迹 ,只 有 几 个 幸运 的 场合 偶然 凑 在 一 起 ,这 种 奇 
迹 才 会 出 现 . 那 式样 ,就 当地 最 老 的 居民 回忆 ,也 是 无 与 伦比 的 。 
船长 和 万 工 马 上 宅 上 这 些 衣 服 , 他 们 的 模样 叫 人 看 了 个 个 都 会 
惊讶 。 : 

船长 就 是 这 样 换 了 一 副 模 样 来 接待 图 蕊 先生 。“ 我 的 按 子 ， 
目前 我 真是 号 了 一 惊 ,船长 说 “只 能 肯定 那个 杜 耗 是 事实 。 叫 
那个 年 轻 女 人 把 消息 婉转 地 告诉 她 的 小 姐 , 叫 她 们 两 人 都 不 要 
再 想起 我 -~ 一 请 注意 ,这 特别 重要 ,一 一 虽然 在 夜晚 来 临 . 照 风 
和 海水 像 高 山崩 肖 似 的 时 候 我 会 想 她 们 .这 句 话 ,你 可 以 查 查 你 
的 瓦 次 博士 ,兄弟 , 查 到 以 后 记 下 来 。” 

船长 就 这 样 把 他 打发 走 了 ,至 于 图 区 先生 提出 的 交 朋 友 问 
题 留待 以 后 更 合适 的 时 候 再 考虑 。 卡 特 尔 船长 的 情绪 确实 太 低 
沉 了 ,以致 那天 他 下 了 一 半 决 心 , 不 再 采取 防止 麦克 斯 廷 厄 太 太 
” 奇 开 的 措施 ,而 不 顾 一 切 地 听任 自己 由 命运 摆布 ,对 可 能 发 生 什 
么 者 皮 不 在 乎 .然而 ,黄昏 来 临时 ,他 心情 有 所 好 转 ; 他 告诉 磨 工 


人 瓦 次 博士 (lsaac Watts,，1674 一 1748); 英 国 神学 博士 , 著 有 《天 区 物 美 诗 》. 
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罗布 许多 有 关 沃 尔 特 的 事 ,而 且 附 带 夸 奖 了 罗布 的 关心 和 忠诚 。 
罗布 听 船 长 真心 夸奖 他 ,并 不 脸红 ,而 是 坐 在 那里 果 着 船长 , 候 
装 同情 地 抽 着 鼻子 , 摆 出 一 副 正直 的 样子 ,就 像 他 这 种 小 间谍 那 
祥 用 很 能 令 人 相信 的 欺骗 手段 把 船长 说 的 每 一 句 话 都 珍藏 起 
来 。 

等 到 罗布 上 了 床 睡 熟 以 后 ,船长 前 了 蜡烛 芯 ,， 戴 上 了 眼镜 一 
尽管 他 的 眼睛 像 认 眼 一 般 锐 利 ,但 是 他 觉得 进入 仪器 行业 , 戴 眼 
镜 是 很 合适 的 一 一 他 把 祈祷 书 翻 到 “ 芋 礼 ” 那 段 。 船 长 在 那 间 小 
小 的 后 客厅 里 自己 轻声 读 着 ,时 不 时 地 停 下 来 , 探 探 眼睛 , 怀 着 
真挚、 纯朴 的 心情 把 沃尔特 的 遗体 莫 入 深海 ， 
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第 三 十 三 章 
对 上 比 


让 我 们 转眼 来 看 看 两 所 住宅 。 它 们 离 伟 大 的 伦敦 城 虽 都 不 
远 , 但 彼此 间 并 非 紧邻 ,而 是 相距 甚 远 。 四 

第 一 所 住宅 在 诺 伍 德 附近 那个 树木 瓯 莞 的 地 方 。 房 子 并 不 
讲究 ,也 不 怎么 大 ,但 是 安排 得 很 美丽 ,布置 得 很 雅致 。 那 草坪 ， 
那 坡度 徐 缓 的 斜坡 , 那 花 园 , 那 有 着 形状 优美 的 榨 树 和 柳树 的 树 
从 , 那 花房 , 那 柱子 上 绕 着 芳香 柳 划 植物 的 乡村 式 阳台 , 那 朴 素 
的 房屋 外 表 , 那 些 收 拾得 整齐 的 厨房 和 贮藏 室 , 虽 然 都 很 小 ,只 
适合 于 村 使 ,但 是 却 可 以 让 人 猜 出 房子 内 部 一 定 像 宫 歇 一 般 华 
美 舒适 .这 种 迹象 并 非 毫 无 事实 根据 ;因为 ,房子 内 部 非常 精致 
豪华 。 到 处 都 可 以 看 到 巧妙 地 配 在 一 起 的 富丽 色彩 ; 像 家 具 只 
一 -大 小 设计 得 正好 适合 那些 小 房间 的 形状 和 尺寸 , 令 人 移 叹 ; 
墙壁 啦 ; 地 板 啦 ; 使 各 处 奇特 的 玻璃 门窗 中 透射 进来 的 日 光 也 染 
上 了 颜色 ,并 且 变 得 柔和 。 还 有 几 幅 精 选 的 印 制 的 和 手绘 的 画 ， 
在 ， 些 十 怪 的 角落 和 隐藏 处 有 一 些 书桌 子 上 放 着 一 些 比 技巧 、 
比 运 所 的 游戏 用 品 -一 一 奇形怪状 的 棋子 ,山子 , 十 五 子 棋 ,纸牌 

侣 这， 

然而 ,这 里 虽然 极其 舒适 ,但 是 总 的 气氛 中 却 有 点 不 好 的 成 
份 。 是 否 地 毯 和 车 垫 太 软 , 太 没 声音 ,以 致 走 在 上 面 或 者 靠 在 上 
面 的 人 都 像 在 偷偷 摸 摸 行动 似 的 ? 是 否 那些 印 制 和 手绘 的 画 并 
不 纪念 伟大 的 思想 和 业绩 ,或 者 并 不 以 富有 诗意 的 风景 . 府 第 或 
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芝 会 来 表达 目 然 美 ,而 是 属于 色情 的 一 类 -中 是 表现 了 形体 
和 色彩 一 一 除 此 以 外 别 无 其 他 ? 是 否 那 些 书 只 有 人 金光 锝 亮 的 外 
表 ,而 大 部 分 书 名 却 使 它们 只 配 与 那些 画 为 人 ?是 和 否 这 房子 旦 时 
然 无 所 欠缺, 一 切 都 很 美 ,但 是 在 一 些 不 重要 和 花 钱 不 多 的 地 方 
却 故 意 装 得 漂 众 ,这 辐 排 在 那里 的 一 幅 画 得 过 于 毅 真 的 肖像 中 
的 脸 或 者 坐 在 画 下 安乐 椅 上 上 上进 早餐 的 本 人 一 样 虚伪 ?是 否 邢 位 
本 人 兼 这 里 一 切 的 主人 在 每 天 吐出 气息 的 同时 ,也 吐出 了 他 自 
已 微妙 的 “部 分 ,使 他 周围 的 一 切 都 隐隐 约 约 地 反映 出 了 他 这 
个 人 ? 

坐 在 安乐 森 上 的 是 经 理 卡 克 尔 先生 。 末 上 上 放 着 一 只 擦 属 的 
马 息 , 息 里 有 一 只 色彩 鲜艳 的 凡 赵 。 它 正在 用 瞬 吸 金属 经 , 基 呆 
下 地 在 圆 项 那里 走 着 , 摇 撼 着 它 的 房子 , 尖 岂 着 。 可 是 卡 殉 尔 先 
生 并 不 关心 他 的 岛 , 而 是 一 边 遐 想 一 边 微笑 ,上 着 对 面 增 上 的 一 
幅 男 . 

“ 像 极 了 ,其 泉 最 奇特 的 巧合 , 他 说 。 

也 许 那 是 一 幅 朱 诺 2; 也 许 是 一 幅 波 提 乏 名 的 妻子 ;也 i 站 
某 个 茂 视 别人 的 仙女 一 一 只 要 卖国 的 人 给 它 取 了 和 名字 能 卖 册 
就 行 。 那 是 一 个 女人 ,俏丽 之 极 。 她 转 过 叶子 ,但 是 rp 
的 人 ,把 她 那 高 做 的 一 警 投 回 他 . 

她 像 伊 迪 丝 。 

他 把 于 朝 画 顺便 一 挥 一 一 什么 :是 一 种 威胁 ? 不 是 ;不 过 有 
点 像 。 是 得 意 的 - - 挥 ? 不 是 ;不 过 更 有 点 像 。 是 从 他 层 边 送 去 的 
一 个 无 耻 的 飞吻 ?不 是 ;不 过 也 像 -~ 一 他 骨 继 经 吃 早 饭 , 同 时 


人 和 失 诸 :多 己 神 话 中 的 天 后 ,主神 朱 庇 特 的 者 子 。 
名 波 提 乏 是 埃及 法 老 的 内 臣 和 护卫 长 。 他 的 训 子 勾引 他 买 下 的 奴隶 约 县 , 勾 
引 不 成 ,使 约 受 被 关 入 监狱 。 见 (至 经 ， 创 世 记 )》 第 39 章 第 1 一 23 节 。 
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那 烦躁 不 安 的 、 关 在 笼 里 的 鸟 。 它 已 经 下 来 , 钻 进 挂 在 笼 里 的 屠 
个 结婚 戒指 似 的 金色 大 环 , 在 里 面 荡 来 费 去 取乐 。 

第 二 所 住宅 在 伦敦 的 另 一 头 ,就 在 从 前 那 条 繁荣 的 大 北 路 
附近 。 如 今 ,除了 有 几 个 徒步 跋涉 的 行人 以 外 ,这 里 是 静 悄 悄 的 ， 
简直 没什么 人 。 这 是 一 所 可 怜 的 小 房子 ,只 有 很 少 几 件 简 单 家 
只 ,但 是 房子 收拾 得 干 干净 净 , 甚 至 还 作 了 -… 些 装饰 , 那 就 是 门 
廊 里 和 狭小 的 花园 里 有 -- 些 -- 般 的 花 。 房 子 周 围 一 带 没 什么 乡 
村 特点 给 它 增色 ,也 没什么 城市 特点 。 他 既 不 属于 城市 ,也 不 属 
于 乡村 。 城 市 像 个 穿着 旅行 靳 的 巨人 , 跨 了 一 大 步 走 过 了 头 ,在 
它 前 面 很 远 的 地 方 让 他 那 巷 和 灰 泥 的 后 跟 落 地 ;但 是 在 巨人 两 
只 脚 之 间 的 地 方 ,还 只 是 被 破坏 的 乡村 ,而 不 是 城市 .在 这 里 ,有 
几 根 日 夜 冒 烟 的 高 烟 图 ,有 一 些 砖 厂 和 小 闫 ,小 巷 里 草皮 已 经 除 
掉 , 围 栏 倒 南 , 蒙 着 尘土 的 莹 麻 长 了 出 来 ,还 可 以 看 到 一 两 段 苞 
存 的 树 篇 。 侦 尔 还 有 提 鸟 的 人 来 ,虽然 他 每 次 都 发 拆 以 后 再 也 不 
来 了 。 就 在 这 一 切中 间 , 可 以 看 到 这 第 二 所 住宅 。 

住 在 这 所 住宅 里 的 女人 ,就 是 那个 为 了 忠于 一 个 被 逐 出 家 
站 的 哥哥 而 离开 第 一 所 住宅 的 人 。 她 把 那 所 房子 里 的 赎罪 精神 
拿 走 了 ,她 把 房子 主人 胸中 他 那 孤独 的 天 使 拿 走 了 。 可 是 ,虽然 
在 这 件 他 所 谓 的 忘 思 负 义 的 冒犯 发 生 以 后 ,他 对 她 的 喜爱 已 一 
去 不 复 返 ;虽然 他 以 彻底 抛弃 她 作为 回报 ,但 是 ,其 至 连 他 也 没 
有 完全 忘掉 过 去 对 她 的 看 法 。 让 她 的 花园 作证 吧 ! 他 从 不 上 那 
里 去 ,但 是 尽管 他 花费 很 大 代价 对 房子 作 了 一 些 改变 ,这 个 花园 
却 依然 保留 着 ,仿佛 她 昨天 才 离 开 它 似 的 。 

从 那 以 后 , 哈 丽 特 ， 卡 克 尔 变 了 。 她 的 美 魏 蒙 上 了 一 层 阴 
影 。 时 间 老人 尽管 万 能 ,如 果 没 有 别 的 因素 帮助 ,也 不 可 能 投下 
如 此 浓 黑 的 阴影 . 那 是 焦虑 .忧伤 和 每 日 为 可 怜 的 生活 挣扎 的 阴 
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影 .但 美 魏 还 是 美 魏 ; 还 是 一 种 温柔 .文静 和 谦逊 的 美 ,必须 由 别 
人 找 出 来 ,因为 它 并 不 炫 煽 自己 ;只 要 可 能 , 它 就 甘于 现状 ,不 要 
别 的 。 | | 
是 啊 , 这 个 纤 瘦 、 娇 小 .耐心 的 人 儿 , 穿 着 粗布 做 的 衣服 , 显 
得 整洁 ,流露 的 只 是 平淡 的 、 普 通 的 美德 。 这 些 美 德 和 人 们 心目 
中 的 英勇 和 伟大 毫 无 共同 之 处 ,除非 是 ,这 种 美德 确实 在 世间 伟 
人 的 一 生 中 因 出 亮光 , 那 时 它 成 为 一 颗 明 星 , 可 以 直接 在 天 上 看 
到 。 这 个 纤 瘦 、 娇 小 .耐心 的 人 儿 , 靠 在 那 虽 还 年 轻 却 已 形容 惟 
个 、 头 发 花白 的 男人 身上 。 她 是 他 的 妹妹 。 在 整个 世界 上 ,只 有 
她 在 他 蒙受 耻辱 时 走 到 他 跟前 ,把手 放 在 他 手 里 ,用 可 爱 的 镇 静 
而 又 坚决 的 态度 带领 他 满怀 希望 地 在 他 那 贫 将 的 道路 上 前 进 。 

“还 早 着 呢 ,约翰 ,她 说 .“ 你 干吗 这 么 早 就 走 ?>” 

“ 比 平 时 也 早 不 了 几 分 钟 , 哈 丽 特 。 如 果 有 时 间 , 我 想 ,我 倒 
希望 一 这 是 个 幻想 一 到 我 同 他 告别 的 那 所 房子 那儿 去 走 一 
击 

“我 希望 我 看 到 过 他 或 者 认识 他 ,约翰 。” 

“想起 他 的 命运 ,我 亲爱 的 ,还 是 现在 这 样 好 .” 

“可 是 ,认识 了 他 ,我 不 见得 会 比 现 在 更 感到 遗憾 .你 的 翡 诅 
不 就 是 我 的 悲哀 吗 ? 如 果 我 认识 了 他 ,也许 你 就 会 觉得 ,在 我 种 
你 谈论 他 时 ,我 会 比 现在 更 好 地 成 为 你 的 伙伴 。” 

“我 最 亲爱 的 妹妹 ! 有 没有 哪 件 事 ， 是 我 相信 你 不 在 陪 着 我 
高 兴 或 者 遗憾 的 呢 ?” 

“我 希望 你 觉得 没有 ,约翰 ,因为 确实 没有 !1” 

“那么 ,你 怎么 可 能 在 这 件 事 上 或 者 任何 事 上 ,认为 可 以 对 
我 更 好 、 更 亲近 呢 ?” 她 哥哥 说 .“ 我 觉得 你 确实 认识 他 ， 哈 丽 特 ， 
而 且 ,你 对 他 的 感情 和 我 对 他 的 相同 。” 
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他 用 搭 在 他 肩头 上 的 那 只 手 搂 住 他 的 脖子 ,有 几 分 夕 歼 地 
回答 。 

“不 ,不 完全 相同 。” 

“对 ,对 1” 他 说 ;“ 你 以 为 我 要 是 当初 里 多 地 了 和 解 他 ,我 就 不 
至 于 伤害 他 ?” 

“以 为 ?我 知道 这 点 。” 

“ 老 天 知 道 , 我 不 会 故意 伤害 他 ,” 他 悲哀 地 摇 扬 头 回 答 ;“ 
是 他 的 和 名声 太 宇 叶 , 个 次 受到 这 种 关系 的 肛 腑 ， 不 管 你 是 否 同 息 
这 种 看 法 ,我 亲爱 的 一 一 

“我 不 同意 , "她 温和 地 说 ， 


“不 过 ,事实 还 是 如 此 , 哈 丽 特 , 当 时 我 心情 沉重 得 多 ,正在 
为 此 事 想 起 他 时 ,心情 好 一 些 .” 他 抑制 住 自己 的 忧伤 口吻 . 朝 怒 
微笑 道 ， 册 多 1 


“再 见 , 亲 爱 的 约翰 ! 上 晚上 在 老 时 间 老 地 方 , 我 像 平 时 一样 接 
你 回 家 。 再 见 。” 

她 抬 起 她 那 热 减 的 脸 去 吻 他 。 这 张 脸 是 他 的 家 ,他 的 生命 ， 
他 的 宇宙 ,但 也 是 他 的 一 份 惩 神 和 匡 痛 ,因为 在 他 所 看 见 的 剧 张 
脸 上 的 云 中 间 - 一 -虽然 像 夕 阳 西 下 时 任何 烛 烂 的 云 一 样 宁 静 
一 -在 她 所 过 的 忠贞 的 .奉献 的 生活 中 间 , 以 及 在 她 从 容 .愉快 、 
满怀 希望 地 作出 的 牺牲 中 则 ,他 都 看 到 了 他 以 前 那 罪恶 所 络 出 
的 苗 架 。 它 水 这 是 部 的 ,新 鲜 的 。 

她 站 在 门口 ,双手 松 松 地 交叉 着 十 指 , 看 者 他 在 他 们 家 门 前 
人 平 的 航 脏 土地 上 渐渐 走 远 。 这 出 方 站 经 (不 入 以 前 ) 

“ 抉 赏 心 民 上 用 的 牧草 地 , 妇 今 已 完全 幕 缆 ， 和 于 始 有 有 一些 陋 屋 乱 
已 信 业 好 在 已 圾 中 寺 现 ,仿佛 是 被 技术 拙劣 地 洗 种 在 那里 的 。 有 
两 次 他 回 过 头 来 ,不 管 他 什么 时 候 回 头 , 她 那 张 热诚 的 脸 都 像 
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亮光 一样 照 在 他 的 心 上 .。 但 是 当 他 拖 着 沉重 的 步子 继续 前 进 ,再 
也 看 不 见 她 时 ,她 站 在 那里 看 他 ,双眼 却 含 满 了 泪水 。 

她 那 忧郁 的 身影 没有 在 门口 久 站 。 有 些 日 常 的 家 务 要 处 理 ， 
日 常 的 活 儿 要 干 , 因 为 这 种 并 非 英 雄 的 普通 人 往往 是 艰苦 地 用 
手 干 话 儿 的 。 险 丽 特 马 上 礼 起 她 的 家 务 来 。 活 儿 部 干 完了 ,简陋 
的 房子 也 已 收拾 得 干 干净 净 , 整 整齐 齐 ,她 悉 丑 苦 脸 地 数 了 数 剩 
下 的 一 点 儿 钱 。 然后 她 出 去 左思 右 想 地 考虑 为 他 们 的 餐桌 买 些 
什么 必要 的 食物 , 一 边 走 一边 盘 算计 划 怎 么 省 一 点 钱 。 这 种 低微 
的 人 是 如 此 可 怜 , 他 们 不 仅 不 能 在 他 们 的 男 仆 和 使 女 面 前 逮 英 
雄 , 而 且 既 无 男 仆 又 无 使 女 可 以 让 他 们 逮 英 雄 ! 

她 出 去 以 后 家 里 没有 人 .这 时 , 同 他 哥哥 走 的 那 条 路 方向 相 
反 的 -条 路 上 , 走 来 -- 位 费 士 。 他 也 许 刚 过 壮年 ,但 是 肤色 健康 
红润 , 身 板 挺 直 ,容光 焕发 ,看 上 点 宽厚 而 日 和 善 .他 的 眉毛 还 是 
趴 色 的 ,头发 也 大 多 如 此 ,其 中 可 以 看 到 的 几 葵 银 丝 , 使 层 毛 显 
得 更 要 优美 得 多 ,并 且 充 分 突出 了 他 那 坦率 额头 和 诚实 眼睛 的 
优点 。 

这 位 绅士 亨 了 一 次 门 ,没有 反应 , 便 在 小 门廊 里 的 -- 张 合子 
上 坐 下 来 等 。 他 哼 了 几 小 节 曲 子 , 手 指 熟练 地 在 身边 的 合子 上 打 
拍子 ,似乎 表明 他 是 个 音乐 家 。 哼 的 曲调 又 慢 又 长 , 虽 昕 不 出 哼 
的 是 什么 ,但 从 他 那 种 得 意 劲 儿 看 ,他 似 平 是 技术 熟练 的 。 

这 位 绅士 还 在 脑子 里 转动 着 -- 个 主题 . 它 转 了 又 转 , 越 来 越 
深 , 就 像 是 桌子 上 一 个 原 处 转动 的 开 塞 钻 ,其 他 什么 念头 也 不 
想 , 这 时 哈 丽 特 回来 了 。 她 走 过 来 时 , 他 站 起 身 来 , 脱 了 帽子 站 
着 。 

“你 又 来 六 ,先生 1!” 她 结 结巴 巴 地 说 ， 

“我 冒昧 地 来 了 ,” 他 答 道 “我 可 以 请 求 你 给 我 五 分 钟 吗 ?” 
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她 犹 除 了 一 下 , 开 了 门 ,让 他 走 进 那 间 小 客厅 。 绅 士 在 那里 
坐 下 ,把 他 的 椅子 拉 到 划 子 跟前 对 着 她 ,用 同 他 的 外 表 很 相配 的 
声音 和 有 吸引 力 的 坦率 口吻 说 ; 

“ 哈 丽 特 小 姐 , 你 不 会 骄傲 的 ,那天 早上 我 来 时 ,你 对 我 说 你 
骄傲 。 如 果 我 说 ,在 你 说 话 时 我 看 着 你 的 脸 , 它 表明 你 不 骄傲, 那 
么 就 请 你 原 泳 。 我 又 在 朝 它 看 了 ,” 他 把 手轻 轻 在 她 的 拘 辟 上 放 
了 一 会 儿 , 补 充 说 ,“ 它 越 来 越 表明 你 不 骄傲” 

她 有 点 困惑 和 激动 ,，- 时 答 不 上 话 来 。 

“这 镜子 反映 的 是 忠实 ,” 客 人 说 “是 温柔 。 我 相信 它 ,而 且 
又 回来 了 ,请 你 原谅 。” 

他 说 话 的 态度 ,使 这 些 话 毫 无 茶 维 的 味道 .他 的 态度 是 如 此 
朴实 、 严 肃 .纯真 .诚挚 ,以 至 于 她 低下 头 来 ,仿佛 既 感 谢 他 ,又 承 
认 他 的 诚 擎 。 

“我 们 俩 年 龄 悬殊 ,> 绅士 说 ,“ 而 且 我 的 目的 明确 ,我 很 高 兴 
地 认为 ,这 两 者 都 赋 与 我 力量 ,让 我 能 表明 我 的 心意 。 这 就 是 我 
的 心意 ,所 以 你 第 二 次 看 到 了 我 。” 

“有 一 种 骄傲 ,先生 ,” 她 沉默 片刻 后 答 道 ,“ 或 者 说 ,可 以 看 
作 骄 做 的 一 种 东西 ,其 实 只 是 责任 。 我 希望 我 不 抱 其 他 感情 . 

“为 了 你 自己 ,他 说 。 

“为 了 我 自己 。” 

“但 是 一 一 原谅 我 一 一 "绅士 说 。“ 是 为 了 你 的 哥哥 约翰 ?” 

“我 以 他 的 爱 为 骄傲, 险 丽 特 正视 着 客人 说 .她 的 态度 一 下 
子 变 了 一 -不 是 变 得 不 镇 定 、 不 文静 ,而 是 态度 非常 热切 和 诚 
奶 , 使 她 发 拌 的 声音 都 成 为 她 坚定 的 一 种 表现 ,“ 我 以 他 为 骄 全 
先生 ,你 奇怪 地 得 知 了 他 的 身世 ,上 次 在 这 里 时 对 我 说 了 一 一 ” 

“只 是 为 了 获得 你 的 信任 ," 绅 士 插嘴 说 .“ 看 在 老天爷 的 份 
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上 ，, 别 以 为 一 一 

“我 相信 多 她 说， 你 旧事 娃 提 是 出 于 一 种 良好 的 目的 。 我 完 
全 相信 。?” 

“谢谢 你 , ”客人 匆匆 按 了 按 她 的 手 答 道 ,“ 我 韭 常 感谢 你 ,你 
没 看 销 我 , 芮 的 。 你 是 要 说 ,我 知 仿 了 约 风 。 卡 克 尔 的 号 世 , 就 

“也 许 会 认为 我 说 我 以 他 为 骄 做 ,是 因为 我 傲慢 ,” 她 继续 
玉 ， 我 是 的 。 你 知道 以 前 有 一 个 时 期 我 不 是 这 样 一 一 也 不 可 能 
是 这 样 一 一 但 那 已 经 过 去 了 。 许 多 年 的 届 厚 , 训 不 抱怨 的 赎罪 ， 
其 正 的 属 悔 , 可怕 的 悔恨 ,其 人 至 我 爱 他 他 也 感到 的 痛 亩 ,他 以 为 
我 爱 他 是 花 了 很 大 代价 ,其 实 老 天 知道 ,他 要 是 不 右京 ,我 是 会 
很 高 兴 的 ! 一 一 蛾 ,先生 ,在 发 生 了 我 看 到 的 事情 以 后 , 哦 , 先 
,我 要 已 求 你 ,如 果 你 处 于 有 权 有 执 的 地 位 ,受到 了 冤 届 ,只 要 
上 帝 还 在 天 上 使 他 造 的 心 发 生变 化 , 那 你 就 永远 也 不 要 为 了 任 
何 过 错 , 给 人 以 无 法 撤销 的 惩罚 。” 

“你 的 如 凡人 了 个 人 , ”绅士 同情 地 说 ,。“ 我 同 你 保证 ,对 这 一 
握 我 并 不 怀疑 。” 

“他 做 错 事 的 时 候 是 变 了 个 人 ,” 哈 丽 特 说 。 “现在 义 变 了 ， 成 
为 惧 正 的 他 自己 了 ,相信 我 ,先生 。” 

“可 是 我 们 继续 前 进 ,” 客 人 心 不 在 每 地 揉 梭 前 额 ,然后 大 有 
所 思 地 敲 谓 桌子 , “我 们 --- 天 又 -天 在 我 们 这 一 成 不 变 的 日 常事 
务 中 继续 前 进 , 看 不 出 ,或 者 跟 不 上 这 些 变化 。 它 们 是 一 一 它们 
是 一 种 玄 奥 的 东西 。-- 一 我 们 没有 时 间 来 研究 。 我 们 一 一 我 们 
没有 勇气 ,学校 或 学 院 里 部 不 教 这 种 东西 ,我们 不 知道 起 么 者 手 
进行 。 总 之 ,我 们 太 该 X 的 事务 化 了 ,” 绅 十 说 着 走 到 衡 口 , 又 走 
同 来 坐 下 ,神态 极其 不 快 和 烦恼 。 
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我 相信 ， 绅 十 又 和 以 前 一 样 揉 揉 前 额 , 敲 散 桌子 ， 我 有 充 
分 理由 相信 ,天 天 过 同样 的 单调 生活 会 使 一 个 人 安 于 一 切 .他 什 
么 也 看 不 见 , 他 什么 也 听 不 见 , 他 什么 也 不 知道 ,事实 就 是 如 此 。 
我 们 继续 把 一 切 都 看 作 理 所 当然 ,所 以 我 们 继续 前 进 , 直到 不 论 
做 什么 ,不 管 做 好 事 坏事 或 者 不 好 不 坏 的 事 , 我 们 都 是 出 于 习 
惯 。 等 到 在 我 临终 时 ,要 我 向 自己 的 良心 分 辨 ,我 要 报告 的 也 只 
征 习 惯 ,习惯 ,我 说 ; “出 于 习惯 ,我 对 干 百 件 事物 都 是 俩 的 .上 星 
的 、 睛 的 、 贱 不 的 .的 确 很 事务 化 , 某 菜 先生 ， 良心 说 ， 但 在 这 


儿 却 不 行 1?” 
绅士 站 起 身 来 ,又 走 到 窗口 ,再 走 回来 ;虽然 是 用 这 种 奇特 
的 方式 来 表示 不 安 ,但 他 确实 是 非常 不 安 ， 


“ 哈 丽 特 小 姐 ,” 他 又 在 椅子 上 坐 下 ,说 , “我 希望 你 能 让 我 为 
你 效 旁 。 看 着 我 ! 我 应 该 看 来 是 诚实 的 ,因为 我 知道 ,我 日前 确 
实 尤 诚实 的 ,是 吗 ??” 

“是 的 "她 微微 一 笑 说 。 

“你 说 的 大 ,我 名 名 都 相信 ,” 他 答 道 “我 不 断 责怪 自己 , 因 
为 这 十 二 年 来 ,任何 时 候 我 本 可 以 知道 这 点 ,看 到 这 点 ,本 可 以 
看 见 你 ,认识 你 , 却 没 有 这 么 做 。 我 几乎 不 知道 我 是 怎么 来 到 这 
儿 的 一 一 像 我 这 样 一 个 人 ,这 不 仅 是 出 于 我 自己 的 习惯 ,而 且 是 
出 于 别人 的 习惯 ! 既然 已 经 来 了 ,就 让 我 做 此 什么 事 吧 。 我 是 以 
所 有 的 音量 和 崇敬 提出 这 请 求 的 。 你 把 我 的 尊重 和 崇敬 激发 到 
了 顶点。 让 我 做 些 什么 事 吧 。” 

“我 们 心满意足 了 ,先生 。” 

不 ;不 ,没有 完全 心满意足 , ”绅士 答 道 。 “我 想 没 有 。 还 有 
一 些小 小 的 使 生活 舒适 的 东西 可 以 改善 你 和 他 的 生活 。 他 的 生 
活 ;” 他 重复 一 慷 , 认 为 这 已 给 她 留 下 了 深刻 的 印象 “以 前 ,我 -~ 
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于 认为 能 为 他 做 的 都 做 了 ,一 切 都 已 经 安定 下 来 ,都 已 经 过 去 ; 
总 之 ,根本 不 去 想 它 。 现 在 ,我 不 是 这 样 了 。 让 我 为 他 做 些 什么 
事 吧 .还 有 你 客人 小 心 而 且 婉 转 地 说 “为 了 他 ,也 必须 好 好 注 
意 健 康 ,我 担心 你 身体 不 如 以 前 。? 

“不 管 你 是 谁 ,先生 ,” 哈 丽 特 抬 眼 看 他 的 脸 , 答 道 ,“ 我 都 深 
次 感 注 你 ,我 肯定 你 碰 的 话 表 明 你 在 涝 界 上 除了 关心 我 们 以 外 ， 
没有 其 他 目的 。 可 是 , 目 从 我 们 开始 过 这 种 生活 以 来 ,已 经 有 很 
多 年 了 。 旭 果 要 我 从 时 哥 闭 儿 拿 走 任何 一 点 使 我 觉得 他 亲 并 且 
泪 明 他 有 由 大 决心 的 东西 一 一 如 果 要 拿 走 他 那 不 经 人 帮助 的 、 
不 引 人 注 目的 .被 八 踪 和 起 的 赎罪 的 任何 一 点 功绩 一 一 - 那 就 是 在 
你 刚 才 说 的 时 刻 到 来 时 减少 他 和 我 的 安 转 ,我 用 这 眼泪 感谢 你 ， 
这 要 比 任何 言语 都 好 。 请 相信 我 。” 

绅士 深 为 感动 ,把 她 伸 出 的 手 放 到 自己 亩 边 ,就 像 一 个 慈 父 
吻 一 个 孝顺 玻 子 的 于 但 是 多 一 点 敬意 。 

妇 末 有 关 一 乒 ， 哈 丽 特 说 “他 在 一 定 程度 上 恢复 他 失去 
的 职位 -一 一 ” 

恢复 忆 绅士 与 二 说 。“ 怎 么 能 抱 这 样 的 希望 ? 这 恢复 的 权 
力 在 准 手 里 ? 我 肯定 没有 想 错 ,他 得 到 了 他 生活 中 的 无 价 的 祝 
福 , 这 是 他 第 第 仇视 他 的 一 个 原因 。” 

你 触及 了 一 个 我 们 以 前 从 没 谈 过 的 问题 ;其 至 在 我 们 之 间 
也 没 谈 过 ,” 险 丽 特 说 ，。 

“我 请 求 你 原 庆 ,” 客 人 说 。“ 我 应 该 知道 。 我 请 求 你 饼 掉 我 
万 普 中 失言 这 件 事 。 现 在 ,我 不 天 再 功 一 -我 不 能 肯定 自己 是 否 
有 权 这 么 做 一 一 不 过 老 天 知 道 ,其 至 这 怀疑 也 可 能 是 习惯 ,” 绅 
未 像 以 前 一 样 泪 到 地 摊 着 头 说 , “我 虽然 是 个 陌生 人 ,但 又 不 是 
个 阳 生 人 ;让 我 求 你 两 件 事 。?” 


35390 





“什么 事 ?” 她 问 道 。 

“第 一 件 ,如 果 你 觉得 有 理由 要 改变 你 的 决心 ,那么 请 容许 
我 做 你 的 右手 。 我 的 姓氏 将 在 那 时 为 你 效劳 ;现在 它 没 有 用 处 ， 
而 且 始 终 是 微不足道 的 。?” 

“我 们 选择 朋友 不 是 什么 大 事 ,” 她 微微 一 笑 道 , “我 不 需要 
化 时 间 考 虑 。 我 可 以 答应 。?” 

“第 二 件 , 你 要 让 我 和 时候 ,譬如 说 每 个 星期 一 早上 九 点 钟 
一 一 又 是 习惯 一 一 我 一 定 是 事务 化 的 , ”绅士 说 ,在 这 方面 他 异 
想 天 开 , 有 点 要 同 自 己 争 论 “在 路 过 的 时 候 , 在 门口 或 窗口 看 看 
你 。 我 不 要 求 进来 ,因为 那 时候 你 哥哥 不 会 在 家 , 我 不 要 求 同 你 
说 话 。 我 只 要 求 看 看 你 ,知道 你 身体 好 ,我 就 放心 。 我 不 打扰 你 ， 
只 让 你 看 到 我 ,想起 你 有 个 朋友 一 一 一 个 上 了 年 纪 的 、 头 发 已 经 
其 日 而 且 在 很 快 恋 得 更 和 的 朋友 -一 你 随时 可 以 支 使 他 。” 

那 张 热 减 的 脸 抬 起 来 看 着 他 的 脸 。 她 相信 他 ,答应 了 他 的 时 
求 。 

“我 知道 , 像 以 前 一 样 , ”绅士 站 起 身 来 说 , “你 不 想 把 我 的 来 
访 告诉 约翰 ， 卡 克 尔 ,生怕 他 知道 我 了 解 他 的 历史 ,会 党 得 痛 
苦 。 我 很 高 兴 , 因 为 这 不 在 事物 的 正常 轨道 之 内 ,而 且 一 一 又 是 
习惯 ! 绅 于 不 醒 烦 地 站 住 自 己 “ 倒 像 除 了 正常 轨道 以 外 没有 更 
好 的 轨道 似 的 1” 

说 着 他 转身 就 走 , 没 戴 帽 子 , 走 到 小 门廊 外 边 , 高 兴 地 怀 着 
充分 流露 的 和 敬意 和 区 不 做 作 的 关心 局 她 告别 。 这 种 敬意 和 关心 
并 非 任何 教养 所 能 传授 的 ,并 非 任何 正直 所 能 怀疑 的 ,而 只 是 纯 
净 、 真 诚 的 心灵 的 流露 ，。 

这 次 来 访 使 许多 半 已 遗忘 的 感情 在 这 位 妹妹 心中 苏醒 过 
来 .已 有 许久 没有 别 的 客人 来 过 他 们 家 ;已 有 洗 久 没有 同情 的 声 
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彰 向 她 耳 里 灌 入 悲伤 的 音乐 ;以 至 于 那 陌 生 人 走 了 几 个 小 时 以 
后 , 当 她 坐 在 窗口 做 针线 时 ,这 个 隔 生 人 的 身影 还 浮现 在 她 跟 
而 ;他 的 话语 似乎 一 过 又 一 遍地 刚刚 说 出 口 .他 触动 了 那 根 打开 
籽 整 个 生活 的 弹 自 ,如 果 说 她 有 片刻 失去 了 他 , 那 也 只 是 消失 在 
组 成 生活 的 那 一 主要 回忆 的 种 种 形体 之 中 ， 

她 时 而 沉思 ,时 而 做 针线 活 几 ;时 而 强迫 目 己 长 时 间 地 安心 
伏 针 线 , 时 而 把 活 儿 放 在 裙 忽 里 ,不 去 管 它 ,听任 目 己 繁忙 的 思 
弹 把 她 帘 到 任何 地 方 . 就 这 样 , 蛤 丽 特 :未 克 尔 发 现时 间 在 她 身 
边 消 授 ,上午 偷偷 地 汐 向 中 午 。 阳 光 类 伴 天空 晴 朗 的 上 午 渐渐 
变 得 阴沉 沉 的 。 刮 起 了 大 风 ; 雨 哗 哗 而 下 ;远方 城市 上 空 笼 四 着 
一 片 浓 雾 ,把 城市 误 得 看 不 抑 了 。 

在 这 种 时 候 , 她 常常 同情 地 望 着 那些 在 附近 大 路 上 长 途 跨 
涉 去 伦敦 的 人 。 他 们 双 脚 酸 疼 ,疲累 不 堪 , 有 眼睛 害怕 地 上 杂 着 前 方 
的 六 城市 ,仿佛 预先 知道 他 们 将 在 那里 受 的 苦 只 不 过 是 大 海中 
的 一 泣 水 ,或 者 岸上 的 一 粒 沙 子 。 他 们 缩 着 身子 往 前 走 , 在 娃 虐 
的 天 气 中 哆 唆 , 看 上 去 就 像 大 自然 也 在 拒绝 他 们 。 日 复 一 日 ,这 
种 行人 千本 前 进 ,但 正如 她 所 想 的 ,总 是 朝 一 个 方向 一 一 总 是 朝 
着 伦 就 。 他 们 似乎 由 一 种 不 顾 一 切 的 迷惑 力 驱 使 着 到 那 座 大 城 
市 去 ,在 它 的 这 一 面 或 那 一 面 被 吞 蜂 , 水 远 也 回 不 来 。 他 们 是 医 
院 、 医 地、 监牢 .河流 、 热 病 , 疯 狂 、 罪 恶 .死亡 的 食物 一 一 他 们 走 
辣 那 在 远方 吼叫 的 怪物 ,消失 得 无 影 无 踪 。 

宕 风 在 呼 哺 , 南 在 下 ,天 阴郁 地 变 得 越 来 越 瞳 。 已 经 不 断 地 
做 了 很 久 针 线 活 儿 的 哈 丽 特 抬 起 眼 来 ,看 见 有 一 个 这 样 的 行人 
走 了 过 来 。 

是 个 女人 ,一 个 约莫 三 十 岁 的 孤独 的 女人 。 她 个 子 高 高 的 ， 
对 材 匀 称 , 相 貌 俊俏 ,衣着 很 差 ,许多 地 区 在 不 同 的 天 气 中 的 泥 
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十 一 尘 土 白垩 .粘土 . 动 士 -一 在 雨水 中 溅 上 她 那 件 灰色 斗 
篷 , 粘 住 了 ,她 头 上 没 戴 帽子 ,除了 一 块 破 手 帕 以 外 ,没有 什么 给 
她 那 头 浓密 的 黑 发 挡 雨 . 风 吹 动手 帕 角 和 她 的 头发 , 庶 住 她 的 视 
线 。 她 时 时 停 下 脚步 把 手帕 角 和 头发 捧 开 ,看 看 前 面 的 路 。 

她 正在 这 样 做 时 , 哈 丽 特 看 见 了 她 , 当 她 的 双手 从 上 晒 黑 的 前 
额 上 分 开 , 德 去 手帕 角 和 头发 时 , 脸 上 露出 一 种 粗 欠 狂 野 的 美 ， 
一 种 对 于 比 天 气 更 严酷 的 境遇 无 戎 .沉沦 的 漠然 神情 ,一 种 不 管 
天 上 人 间 给 她 那 没 戴 帽 子 的 头 投 来 什么 都 无 所 谓 的 态度 ;这 -- 
切 再 加 上 她 的 悲惨 和 孤独 的 处 境 ,触动 了 那 位 女 同胞 的 心 . 哈 丽 
特 想 到 她 内 心里 那些 同 外 表 一 样 变 得 反常 和 插 下 之 处 ;想到 同 
她 的 美 魏 一 样 变 得 坚韧 刚 炽 的 朴实 的 心灵 美 ;想到 像 她 莲 乱 的 
头发 一 桩 被 风 吹 散 的 上 帝 给 她 的 许多 天 赋 ; 想 到 那 被 风 吹 雨 打 ， 
被 黑夜 竹 蛙 的 美丽 的 废墟 。 

想到 这 些 , 她 没有 带 着 高 雅 的 愤慨 走 开 一 -有 多 少 像 她 这 
样 富 于 同情 心 的 温柔 的 女人 经 常 这 样 做 一 一 而 是 怜 岗 这 个 人 ， 

她 那 落 泊 的 姊妹 走 了 过 来 ,眼睛 朝 前 望 着 远方 , 想 用 她 那 双 
急切 的 眼睛 刺 穿 那 笼 单 着 城市 的 迷雾 ,时 而 用 外 乡 人 的 迷茫 而 
怕 惑 的 神情 看 看 两 旁 。 虽 然 她 的 步 态 大 胆 、 勇 敢 ,但 是 她 却 疲累 
不 堪 。 犹 除了 片刻 以 后 ,她 在 一 堆 石头 上 坐 下 。 好 没 找 个 地 方 避 
十 ,而 是 听任 雨水 淋 存 她 身上 。 

这 时 她 正好 在 房子 对 面 .她 双手 托 着 头 休息 了 一 会 儿 以 后 ， 
抬 起 头 来 。 她 的 眼光 遇 上 了 哈 丽 特 的 眼光 。 

险 丽 特 马上 来 到 门 日 。 那 个 女人 见 险 丽 特 招呼 便 从 石头 上 
站 起 身 , 缓 步 朝 哈 丽 特 走 来 , 脸 上 的 神情 并 不 友好 。 

“你 干吗 在 十 里 休息 ?” 险 丽 特 和 萝 地 问 。 

“因为 我 没 别 的 地 方 可 以 休息 ”她 答 道 、 
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“可 是 这 儿 有 很 多 地 方 可 以 避 雨 蚜 。 这 儿 ,” 她 指 着 小 门廊 
说 ,< 就 比 你 刚才 那 地 方 好 。 欢 迎 你 到 这 儿 来 休息 。> 

流浪 者 怀疑 而 且 惊 话 地 朝 她 看 看 , 脸 上 没 露 出 一 点 感激 的 
表情 。 她 坐 下 来 , 脱 掉 一 只 破 圣 ,把 里 面 的 砂子 和 泥土 葵 掉 。 可 
以 看 到 她 的 脚 破 了 ,正在 流血 ， 

哈 丽 特 发 出 了 一 声 同情 的 惊 叫 , 那 行人 轻 万 而 且 不 相信 地 
微笑 着 抬 眼 看 她 。 

“ 哈 ,对 我 这 样 的 人 来 说 , 脚 破 了 算得 了 什么 ?” 她 说 。“ 我 这 
样 的 人 脚 破 了 ,对 你 这 样 的 人 又 算得 了 什么 ?” 

“进来 洗 洗 吧 ,” 哈 丽 特 温和 地 说 ,“ 让 我 给 你 点 东西 ,把 它 包 
起 来 。” | 

那 女人 一 把 拉 住 她 用 辟 , 括 到 自己 眼睛 上 , 峰 了 。 不 是 像 个 
女人 ,而 是 像 个 坚定 的 男人 受惊 后 露出 这 一 弱点 ,她 的 胸 且 剧 烈 
地 起 伏 着 ,竭力 要 镇 定 下 来 。 这 表明 她 的 激动 是 多 么 不 同 寻常 ， 
” ”她 让 哈 丽 特 带 她 进 屋 ,给 她 洗 伤口 ,包扎 。 这 显然 更 多 的 是 
出 于 感激 ,而 不 是 出 于 关心 自己 。 然 后 哈 丽 特 把 自己 那 份 简单 的 
饭 食 放 一 部 分 在 她 面前 。 她 虽然 珍惜 地 吃 ,但 还 是 吃 完了 。 哈 坝 
特 请 求 她 在 继续 赶路 前 (她 显然 急于 赶路 ), 把 她 的 衣服 烘 烘 干 ， 
她 又 是 更 多 地 出 于 感激 而 不 是 为 自己 考虑 ,在 火 前 坐 下 , 解 下 头 
上 的 手帕 ,让 一 头 浓密 的 长 发 披 下 来 直到 腰 际 ,她 用 手掌 把 头发 
泣 到 火 前 烘 干 ,眼睛 盯 着 火焰 ， 

“也 许 你 在 想 ,” 她 突然 抬 起 头 来 说 , “我 以 前 一 度 是 漂亮 的 
i 。 我 相信 我 是 的 一 一 我 知道 我 是 的 。 你 瞧 1” 

她 粗暴 地 用 双手 拉 起 头发 , 抓 住 它 好 像 要 把 它 扯 掉 似 的 , 然 
后 又 把 它 放下 来 , 往 后 撩 ,全 佛 它 是 一 堆 蛇 似 的 。 

“你 是 外 地 人 吧 ?” 哈 丽 特 间 。 
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“外 地 人 ? ”她 答 道 ,在 简短 的 答 话 之 间 , 停 顿 一 下 ,看 着 火 ， 
“是 的 . 当 了 十 年 或 十 二 年 的 外 地 人 .我 待 的 那个 地 方 没 有 历 书 。 
十 年 或 者 十 二 年 。 我 不 认识 这 地 方 了 。 同 我 离开 时 不 大 一 样 。” 

“你 到 很 远 的 地 方 去 了 吗 ?” 

“很 远 。 几 个 月 又 几 个 月 地 在 海 那 边 度 过 。 甚至 比 那儿 还 要 
远 。 我 去 了 犯人 们 去 的 地 方 , ”她 正视 着 主人 ,补充 说 。“ 我 自己 
以 前 也 是 个 犯人 。” 

“上 帝 帮 助 你 ,饶恕 你 !” 哈 丽 特 和 访 地 说 ，。 

“了 啊 !1 上 帝 帮 助 我 , 钳 想 我 ?” 她 朝 火 点 着 头 说 。“ 如 果 和 人 们 能 
稍稍 多 帮助 我 们 中 的 一 些 人 ,也 许 上 帝 就 会 更 快 地 人 饶恕 我 们 所 
有 的 人 。” 

但 是 看 到 对 方 那 真 挚 的 态度 ,看 到 那 张 热诚 的 脸 充 满 了 温 
季 , 毫 无 指责 之 意 ,她 心软 了 下 来 ,用 比较 缓和 的 语气 说 : 

“我 们 也 许 年 龄 差不多 ,你 和 我 .即使 我 大 一 点 , 那 也 只 不 过 
大 一 两 岁 。 哦 ,你 倒是 想 想 看 1” 

她 张开双 辟 ,仿佛 外 部 形体 的 表现 可 以 说 明 她 精神 上 是 多 
么 悲惨 ;然后 她 垂下 双 臂 ,低下 了 头 。 

“没有 什么 是 我 们 不 能 希望 补救 的 ;要 改正 决 不 会 太 晚 ,” 险 
丽 特 说 。 “你 性 悔 一 一 ” 

“不 ”她 管道 。“ 我 不 性 悔 ! 我 不 可 能 慎 悔 。 我 不 是 这 种 人 。 
我 干 鸣 要 性 悔 ? 世人 全 都 道 晃 法 外 。 他 们 同 我 谈 性 悔 。 我 受 的 
铭 届 ,该 谁 来 性 悔 !” 

她 站 起 喘 来 ,在 头 上 扎 上 手帕 ,转身 要 走 。 

“你 上 哪儿 去 ?” 哈 丽 特 说 。 

“ 那 边 , ”她 用 手指 着 说 。“ 去 伦敦 。” 

“你 有 家 可 归 吗 ?” 
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“我 想 我 有 个 母亲 。 她 算 个 母亲 ,正如 她 的 住处 算 个 家 一 
样 ,” 她 苦笑 道 。 

“把 这 拿 着 吧 ,” 险 丽 特 放 了 点 钱 在 她 手 里 ,大 声 说 “好 好 地 
干 。 钱 很 少 ,但 也 许可 使 你 少 受 一 天 的 苦 。” 

“你 结婚 了 吗 ?” 那 个 女人 收 下 钱 时 轻 轻 地 说 。 

“没有 。 我 和 我 哥哥 住 在 这 儿 。 我 们 没有 多 少 余 钱 ,不 然 的 
话 , 我 会 多 给 你 一 点 。” 

“你 能 让 我 吻 吻 你 吗 ?” 

她 的 受 惠 者 看 不 出 她 脸 上 有 什么 轻功 和 厌恶 的 表情 , 便 在 
问 这 话 的 同时 弯 下 身 来 , 吻 了 她 的 脸颊 。 那 人 又 一 次 拉 住 她 的 一 
条 胎 辟 , 插 在 眼睛 上 ,然后 就 走 了 。 

走 到 越 来 越 黑 的 夜里 ,呼啸 的 风 里 和 哗 哗 而 下 的 十 里 ; 朝 着 
迷雾 筹 罩 、 采 腌 的 灯光 闪闪 发 亮 的 城市 吃力 地 走 去 .她 那 一 头 黑 
发 .破旧 的 手帕 在 她 那 张 粗 久 的 脸 周围 飘动 。 
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第 三 十 四 章 
另 一 对 母 女 


在 一 间 又 难看 又 黑 的 房间 里 ,一 个 也 是 又 难看 又 黑 的 老 妇 
人 坐 在 那里 听 外 面 的 风雨 , 俯 身 在 一 堆 微 弱 的 火 上 .她 做 后 面 一 
件 事 比 做 前 面 一 件 事 更 为 经 常 ,她 从 不 改变 姿势 ,除非 在 漏 进 的 
雨 掉 在 冒 烟 的 余 迷 上 发 出 哄 哄 的 声音 时 ,她 才 抬 起 头 走 , 再 去 注 
意外 面 风 吹 雨 打 的 声音 ,在 她 沉思 的 时 候 , 她 的 头 又 渐渐 地 生得 
越 来 越 低 , 越 来 越 低 。 在 沉思 中 ,她 不 去 注意 夜 的 声息 ,正如 一 个 
在 岸上 竖 想 的 人 不 去 注意 单调 的 海浪 声 一 样 。 

除了 那 堆 火 以 外 , 屋 里 没有 一 点 亮光 .这 火 时 不 时 地 像 半 睡 
的 猛兽 的 眼睛 ,阴郁 地 闪 出 光臣, 它 照 不 出 任何 需要 更 好 展现 的 
物品 ,一 堆 破 布 ,一 堆 骨 头 ,一 张 破 床 ,两 三 张 残缺 不 全 的 椅子 或 
党 子 ,乌黑 的 墙壁 ,更 黑 的 天 花 板 , 这 就 是 它 闪 闪烁 烁 照 亮 的 全 
部 东西 . 旦 里 没有 炉子 , 烟 向 劳 潮湿 的 地 面 上 松散 地 围 着 几 块 夸 
头 , 中 间 生 了 火 , 它 把 老 妇 人 巨大 的 、 扭 曲 的 影子 一 半 投 在 她 身 
后 的 墙 上 ,一 半 投 在 上 面 的 天 花 板 上 。 她 坐 在 那里 俯 身 在 火 上 ， 
看 上 去 好 像 在 望 着 巫婆 的 祭 台 ,在 等 一 个 有 利 的 迹象 .要 不 是 她 
的 咯咯 作 响 的 上 矣 和 下 蜂 以 及 发 拌 的 下 巴 ,对 那 缓 缓 跳动 的 火 
来 说 ,是 动 得 太 经 常 太 迅速 了 ,那么 这 就 发 像 是 在 那 和 身体 一 样 
一 动不动 的 脸 上 来 来 去 去 的 火光 造成 的 一 个 幻象 。 

如 果 弗 洛 伦 丝 站 在 这 间 屋 子 里 ,看 着 墙 上 和 天 花 板 上 的 影 
子 的 主人 在 火 上 哆 嗪 ,那么 ,只 消 看 一 眼 就 足以 使 她 回忆 起 好 心 
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的 布朗 太太 的 身影 ,尽管 在 她 那 童年 的 记忆 中 这 个 可 怕 的 老 妇 
人 也 ,: 同 墙 上 的 这 个 影子 一 样 ,是 真人 的 -个 怪诞 和 夸张 的 再 
现 。 但 是 , 弗 洛 伦 丝 并 没有 在 那里 看 着 ;好 心 的 布朗 太太 没有 被 
人 认 出 来 。 她 坐 在 那里 盯 着 火 , 没 有 人 在 看 她 。 

雨 像 小 溪 似 的 图 哟 地 顺 着 烟 网 消 下 来 ,发 出 一 个 特别 响 的 
劈 嘲 声 ,引起 了 老 妇 人 的 注意 。 她 抬 起 头 来 ,不 耐烦 地 再 听 听 。 这 
一 次 ,她 的 头 没 有 再 垂下 去 ,因为 门 上 有 一 只 手 ,屋子 里 有 一 阵 
脚步 声 。 

“ 谁 ?? 她 回 过 头 去 问 。 

“给 你 带 消息 来 的 , ”一 个 女人 的 声音 回答 。 

“消息 ? 哪儿 来 的 消息 ?” 

“国外 的 。” 

“海外 的 ?” 老 妇 人 惊 跳 起 来 ,大 声 问 。 

“对 ,海外 的 。” 

老 妇 人 匆匆 把 火 扒 拢 , 走 到 进来 关上 门 的 客人 身边 客人 现 
在 站 在 屋子 中 央 。 她 把 手 放 在 湿 淋 淋 的 斗篷 上 ,把 那个 并 不 反抗 
的 人 转 过 来 ,完全 对 着 火 。 不 管 她 期 待 的 是 谁 ,她 没有 看 到 她 所 
期 待 的 人 ;因为 她 又 放 开 斗篷 ,发 出 -- 声 失望 和 悲惨 的 抱怨 的 叫 
声 。 

“怎么 回 事 ?” 客 人 问 。 

“ 哦 哺 ! 上 蛾 噶 !” 老 妇 人 仰 起 脸 ,可 怕 地 吼叫 着 。 

“怎么 回 事 ?” 客 人 又 间 。 

“不 是 我 的 孩子 !” 老 妇 人 伸 出 双 辟 ,在 头 上 交叉 十 指 , 大 声 
叫 道 。“ 我 的 艾 丽 斯 在 哪儿 呀 ? 我 的 漂亮 的 女儿 在 哪儿 呀 ? 他 们 
把 她 害 死 啦 1” 

“他 们 还 没 把 她 害 死 呢 ,如 果 你 姓 马 伍 德 ,? 客 人 说 ， 
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“那么 ,你 见 到 我 的 女儿 了 ?” 老 妇 人 大 声 说 。“ 她 写 信 给 我 
了 ?2 

“她 说 你 不 识字 ,” 那 人 等 道 。 

“是 不 识字 !1” 老 妇 人 扭 着 双手 叫 道 。 

“你 这 上 儿 没 蜡烛 吗 ?" 那 人 朝 房 间 四 周 看 看 。 

老 妇 人 咕 吹 着 援 摇头 , 卿 哪 只 嘻 地 自 言 自 诸 , 说 了 些 有 关 她 
漂亮 女儿 的 话 ,从 角落 里 一 张 餐 具 柜 里 拿 出 -- 支 蜡烛 ,用 哆 哆 喧 
哑 的 手 把 它 伸 到 火 里 ,好 不 容易 点 着 了 ,把 它 放 在 桌 上 。 由 于 脏 
脏 的 烛 芯 陷 在 娄 油 中 ,开始 时 暗淡 地 燃 着 .等 到 老 妇 人 那 双 烂 眼 
上 晴 和 微弱 的 视力 可 以 借 着 烛光 看 出 事物 时 ,客人 正 交叉 着 双 辟 
举荐 , 乘 着 眼 窑 , 原 先 扎 在 头 上 的 那 抉 手帕 放 在 她 身边 的 桌 上 、。 

“那么 ,是 我 的 女儿 艾 丽 斯 带 口 信 来 了 ?” 老 妇 人 等 了 片刻 ， 
忆 睛 道 。“ 她 说 什么 来 着 ??” 

“ 瞧 ,” 客 人 答 道 。 

老 妇 人 害怕 而 且 不 肯定 地 重复 了 这 个 词 。 她 把 手 搭 在 眼睛 
上 方 , 瞧 瞧 说 话 的 人 , 瞧 崔 房间 四 周 ,再 瞧 瞧 说 话 的 人 。 

艾 丽 斯 说 “再 瞧 瞧 ,母亲 。?” 说 话 的 人 眼睛 时 着 她 。 

老 妇 人 又 瞧 瞧 房间 四 周 , 瞧 瞧 客人 ,再 瞧 瞧 房间 四 周 。 她 甸 
匆 拿 起 蜡烛, 从 座位 上 站 起 身 , 把 蜡烛 伸 到 客人 面 褒 ' 大 叫 一 声 ， 
放下 蜡烛 , 扑 到 她 脖子 上 ! 四 

“是 我 的 女儿 ! 是 我 的 艾 丽 斯 ! 是 我 的 漂亮 的 女儿 ,活着 回 
来 了 1” 老 妇 人 尖 叫 道 , 扑 在 那 冷 冷 地 容忍 她 拥抱 的 胸 月 上 摇 哟 
着 身子 。“ 是 我 的 女儿 ! 是 我 的 艾 丽 斯 ! 是 我 的 漂亮 的 女儿 , 活 
着 回来 了 1” 她 又 一 次 尖 叫 起 来 , 扑 倒 在 她 脚 前 的 地 上 , 抱 住 女儿 
的 双 膝 ,把 头 搁 在 膝 头 上 ,在 生命 力 许可 的 范围 内 发 疯 似 地 尽量 
摇晃 身子 。 
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“是 的 ,母亲 ,” 艾 丽 斯 答 道 , 俯 下 身子 , 吻 了 她 一 会 儿 , 但 是 ，， 
甚至 在 这 样 做 时 ,还 是 想 摆脱 母亲 的 拥抱 “我 终于 到 这 儿 来 了 。 
放 开 我 ,母亲 ; 放 开 我 。 起 来 , 坐 到 你 的 椅子 上 去 。 这 样 做 有 什么 
“用 呢 ?” ” * 

“她 回来 时 比 离开 时 更 狠心 !” 母 亲 大 叫 着 抬头 看 她 的 脸 ,还 
抱 住 她 的 双 膝 。“ 这 么 多 年 过 去 了 ,我 一 直 过 着 这 种 悲惨 的 生活 ， 
她 还 不 关心 我 1” 

“ 啊 ,母亲 !” 艾 丽 斯 一 边 说 ,一 边 摇动 她 那 条 破烂 的 裙子 要 
摆脱 老 妇 人 。“ 这 有 两 个 方面 。 我 眼 你 一 样 过 了 这 么 多 年 ,我 的 
生活 也 跟 你 一 样 悲惨 。 起 来 ,起 来 !” 

她 母亲 站 起 身 来 ,一 边 大 叫 一 边 扭 着 双手 ,站 在 稍 远 的 地 方 
注视 她 ,然后 又 拿 起 蜡烛 , 绕 着 她 走 , 从 头 到 脚 打 量 她 ,同时 一 直 
在 低 声 串 蛤 .接着 ,她 母亲 放下 蜡烛 ,在 椅子 上 坐 下 ,双手 像 给 令 
大 厌烦 的 曲子 打 拍子 似 的 ,身子 左右 摇晃 ,继续 独自 只 吟 , 翡 号 . 

艾 丽 斯 站 起 来 , 脱 掉 湿 淋淋 的 斗篷 ,把 它 放 在 一 边 。 放 好 以 
后 ,她 就 像 刚才 一 样 坐 下 , 双 辟 交叉 ,眼睛 盯 着 火 ,一声 不 响 地 听 
她 老母 亲 那 模糊 不 清 的 抱怨 , 脸 上 露出 轻 蕊 的 神情 。 

“你 指望 我 回来 时 还 同 离开 时 一 样 年 轻 吗 ,母亲 ?? 她 终于 把 
目光 转向 老 妇 人 说 。“ 你 以 为 像 我 过 的 那 种 外 国生 活 会 对 美 狐 有 
益 吗 ? 听 你 说 的 , 倒 真 会 这 么 相信 呢 !1” 

“不 是 这 个 1” 母 亲 大 声 说 .“ 她 知道 1” 

“那么 是 什么 呢 ?” 女 儿 答 道 。“ 最 好 不 再 这 样 持续 下 去 , 母 
亲 , 否则 ,我 出 去 比 回来 更 容易 。” 

“你 倒是 听 昕 看 1” 母 亲 晒 了 起 来 “过 了 这 么 多 年 ,她 一 回来 
就 威胁 说 要 遗弃 我 1” 

“我 再 对 你 说 -次 ,母亲 ,我 跟 你 一 样 过 了 这 么 多 年 ,” 艾 丽 
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斯 说 .。“ 回 来 时 更 狠心 ? 我 回来 当然 更 狠心 。 不 这 样 ,你 还 希望 
怎么 样 ?” 

“是 对 我 更 狠心 ! 对 她 自己 的 亲爱 的 母亲 !1” 老 妇 人 入 喀 道 。 

“如 果 当 时 不 是 我 自己 的 亲爱 的 母亲 使 我 更 狠心 , 那 我 就 不 
知道 是 谁 开 始 使 我 狠心 的 , "她 答 道 。 她 坐 在 那里 ,交叉 着 双 臂 ， 
笋 着 眉头 , 紧 闭 双 层 ,仿佛 竭力 要 把 比较 温和 的 感情 从 胸膛 中 全 
部 排斥 出 去 。“ 母 亲 , 听 我 说 一 两 句 。 如 果 我 们 现在 能 相互 谅解 ， 
那么 我 们 也 许 不 会 再 立 翻 。 我 出 去 时 是 个 姑娘 ,回来 时 是 个 妇 
人 。 我 出 去 时 很 不 孝 晒 ,回来 时 也 并 不 好 一 点 ,你 可 以 起 暂 。 但 
是 你 对 我 是 否 很 尽责 呢 ?” 

“我 1" 老 妇 人 夺 了 起 来 。“ 对 我 自己 的 女儿 ! 一 个 母亲 对 自 
已 的 核子 尽责 !1” 、 

昕 起 来 不 合 人 情 , 对 不 ?女儿 答 道 。 她 那 张 严 峻 .木然 、 凶 
狠 、 美 两 的 脸 朝 着 她 , 冷 冷 地 看 着 她 。 但 是 在 我 那些 孤独 的 岁月 
里 ,有 时 我 想起 过 它 ,直到 我 习惯 为 止 y 我 听 到 过 别人 谈 起 最 初 
和 最 终 的 责任 ;但 始终 是 我 对 别人 的 责任 。 我 有 时 候 为 了 打发 时 
间 ,也 曾 想 过 ,是 不 是 就 没有 人 应 该 对 我 负责 ?? 

她 母亲 坐 在 那里 做 着 怪 脸 , 咕 歇 着 , 播 闭 头 ,可 是 究竟 是 在 
生气 .还 是 在 后 悔 , 还 是 在 否认 ,还 是 因为 年 老 体 误 , 却 看 不 出 
来 。 

“有 过 一 个 孩子 , 叫 艾 丽 斯 ， 马 伍德 ,” 女 儿 大 笑 道 ,看 着 自 
己 ,可 怕 地 嘲笑 自己 ,“ 在 贫穷 和 无 人 照料 之 中 出 生 , 长 大 。 没 有 
人 教 她 ,没有 人 前 来 帮助 她 ,也 没有 人 关心 她 。? 

“没有 人 1!1” 母 杀 像 回声 似 的 说 道 , 指 着 自己 , 择 着 自己 的 胸 
且 。 

“她 所 知道 的 唯一 关怀 ,女儿 答 道 “ 就 是 挨打 , 忍 饥 挨 饿 ， 
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有 时 还 受到 讶 待 。 如 果 没有 这 -- 切 ,她 也 许 还 会 干 得 更 好 些 。 她 
同一 群像 她 一 样 的 可 怜 虫 住 在 这 条 街 上 的 像 这 样 的 家 里 ;然而 ， 
这 种 童年 却 让 她 带 来 了 美 狐 。 对 她 来 说 ,这 就 更 糟 。 她 倒 还 不 如 
长 得 丑陋 ,为 此 急死 愁 死 的 好 。” 

“说 下 去 ! 说 下 去 ! ”母亲 喷 道 。 

“我 是 在 说 ,> 女儿 等 道 。“ 曾 经 有 个 小 姑娘 叫 艾 丽 斯 。 马 伍 
德 .她 长 得 漂亮 .她 受 教育 太 晚 了 ,而 且 受 的 是 完全 错误 的 教育 。 
她 受 的 关心 太 好 ,训练 太 好 ,帮助 太 好 ,照料 太 好 。 那 时 你 很 爱 她 
一 - 那 时 你 经 济 状况 要 好 一 些 , 那 女孩 的 遭遇 ,就 是 每 年 有 几 干 
人 的 遭遇 。 导 只 是 毁灭 ,她 生来 就 是 要 毁灭 的 

“在 分 离 这 么 多 年 以 后 !” 老 妇 人 鸣 咽 道 。“ 我 的 女儿 一 开始 
竞 这 样 待 我 。” 

“她 马上 就 要 结束 了 ”女儿 说 。“ 有 一 个 犯人 叫 艾 丽 斯 ， 马 
伍德 一 一 还 只 是 个 姑娘 ,但 却 是 个 被 遗弃 的 、 被 放逐 的 人 。 她 受 
了 审 , 被 判 了 刑 。 天 鄂 ,法 庭 上 的 绅士 们 是 怎么 说 的 ! 法 官 在 她 
的 责任 和 她 滥用 了 她 的 天 赋 方 面 是 多 么 严厉 啊 一 一 倒 好像 他 并 
不 比 在 场 的 人 更 明白 ,这 一 切 都 成 了 她 的 诅咒 ! 一 -他 是 怎样 
宣传 法 律 的 强大 的 威力 一 在 她 还 是 个 无 知 无 助 的 小 可 怜 忠 
时 , 那 强大 的 威力 竟 要 来 挽救 她 一 一 那 一 切 是 多 么 庄严 、 多 人 么 严 
谨 ! 从 那 以 后 ,我 很 多 次 想到 过 它 , 真 的 !” 

她 的 双 辟 紧 紧 地 交叉 在 胸 前 ,她 大 笑 的 声调 使 老 妇 人 的 啼 
叫 听 起 来 像 是 音乐 似 的 。 

“ 苹 丽 斯 。 马 伍德 就 这 样 被 放逐 了 ,母亲 ,” 她 接着 说 ,“ 去 学 
习 她 的 责任 。 在 那 地 方 ,责任 是 这 儿 的 二 十 分 之 一 ,而 那 恶 , 才 
届 、 丑 事 却 要 比 这 儿 多 二 十 倍 。 艾 丽 斯 . 马 伍德 回来 时 是 个 妇 
人 ,在 这 一 切 以 后 ,她 就 应 该 成 为 这 样 一 个 妇 人 ,。 很 可 能 到 时 候 
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还 会 有 更 多 的 严肃 .更 多 的 漂亮 话 、 更 多 的 强大 的 威力 , 那 她 就 
会 完蛋 ;而 绅士 们 却 不 必 担 心 失业 。 有 一 批 批 小 可 怜 虫 , 男 核 和 
女孩 ,在 他 们 所 住 的 街 上 长 大 ,这 些 街 会 留 住 他 们 ,直到 他 们 发 
财 。” 

老 妇 人 双 肘 支 在 桌 上 ,双手 托 着 脸 ,表示 出 极 大 的 痛苦 一 一 
或 者 也 许 是 真 的 痛苦 ， | 

“好 了 ! 我 说 完了 ,母亲 ,” 女 儿 头 一 动 ,好 像 放下 这 个 话题 似 
地 说 。“ 我 说 够 了 不管 我 们 干什么 ,可 别 让 你 我 谈 尽 责 。 我 想 ， 
你 的 童年 也 同 我 的 一 样 。 这 对 你 我 都 更 糖 . 我 不 想 责怪 你 ,也 不 
想 为 我 自己 辩护 ,我 干吗 要 为 自己 辩护 呢 ? 一 切 都 早已 过 去 。 但 
我 现在 是 个 妇 人 一 一 现在 不 是 个 姑娘 一 一 你 我 不 必 像 法 庭 里 的 
绅士 们 那样 , 拿 出 自己 的 历史 来 炫 短 。 我 们 全 知道 这 一 点 ,知道 
得 清 清楚 楚 。” | 

尽管 她 落 泊 、 硅 落 , 她 的 脸 和 形体 都 还 有 一 种 美 ,其 至 在 她 
神情 最 不 好 时 ,任何 一 个 最 不 注意 看 她 的 人 都 还 能 发 觉 这 种 美 。 
她 陷入 沉 罗 叶 , 她 那 严峻 而 激动 的 脸 平 静 了 下 来 .她 乌黑 的 眼睛 
果 住 火 , 眼 睛 里 使 之 炯 揣 有 神 的 粗 儿 光芒 变 成 了 一 种 由 于 忧伤 
而 变 得 柔和 的 眼神 。 在 她 那 旅途 劳累 引起 的 悲惨 和 疲倦 的 神态 
中 ,有 一 种 叫 落 的 天 使 的 那 种 逝去 的 光彩 。 

她 母亲 一 声 不 蚁 地 望 了 她 一 会 儿 以 后 , 鼓 起 勇气 悄悄 地 把 
干净 的 手 在 桌 上 朝 她 伸 过 去 一 点 ;发 现 女儿 容许 她 接近 , 便 用 手 
摸 摸 她 的 脸 , 抚 平 她 的 头发 艾 丽 斯 似乎 觉得 老 妇 人 这 样 关心 她 
至 少 是 出 于 真心 ,所 以 没 阻 止 她 。 就 这 样 , 在 她 越 来 越 多 地 认 出 
女儿 以 前 的 五 官 和 表情 的 同时 ,她 渐渐 地 伸手 去 把 女儿 的 头发 
革新 束 好 ,给 她 脱 下 鞋子 ,如 果 它 们 还 配 得 上 称 作 鞋 子 的 话 。 她 
在 女儿 肩 上 披 上 一 些 干 的 东西 , 哪 哪 唆 喷 地 谦 摆 地 在 女儿 四 局 
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跳 来 跳 去 忙 着 。 

“我 看 得 出 ,母亲 ,你 很 穷 ,” 艾 丽 斯 这 样 坐 了 一 会 儿 以 后 , 环 
央 四 周 说 。 

“ 穷 得 很 ,我 亲爱 的 ,? 老 妇 人 答 道 

她 沉 赏 她 的 女儿 ,但 也 怕 她 .也 许 她 的 这 种 真正 的 赞赏 由 来 
已 久 , 在 女儿 为 了 生存 而 作 悲 惨 的 挣扎 时 ,她 就 第 一 次 看 到 了 美 
的 出 现 。 也 许 她 的 害怕 在 某 种 方面 与 她 刚 听 到 的 回忆 有 关 。 尽 
管 这 样 ,她 恭 顺 地 站 在 自己 的 孩子 面前 , 低 着 头 , 仿 佛 在 可 怜 巴 
巴 地 请 求 她 别 再 责骂 。 

“你 怎么 生活 的 ?” 

“ 靠 要 饭 , 我 亲爱 的 。” 

“还 偷窃 吧 ,母亲 ?” 

“有 时 候 , 艾 丽 0 一 一 只 稍微 偷 点 。 我 年 纪 大 了 ,胆子 又 小 。 
我 时 不 时 地 从 孩子 身上 拿 一 些小 东西 ,我 亲爱 的 ,但 不 是 经 常 。 
我 在 各 处 流浪 ,宝贝 ,我 知道 我 所 知道 的 情况 。 我 观察 。” 

“观察 ?女儿 看 着 她 , 问 

“我 盯 住 一 家 人 家 ,我 亲爱 的 ， "母亲 甚至 比 刚才 更 谦 摆 更 要 
顺 地 说 。 

哪 一 家 ?” 

“ 旺 ,亲爱 的 。 别 跟 我 生气 。 我 是 为 了 爱 你 才干 的 。 为 了 想 
念 我 那 在 海外 的 女儿 .” 她 县 求 似 的 伸 出 一 只 手 , 又 缩 了 回去 , 放 
在 她 的 嘴 层 上 。 

“ 几 年 以 前 ,我 亲爱 的 ,” 她 曾 了 一 眼 面 对 着 她 的 那 张 注意 而 
且 严 峻 的 脸 说 ,“ 我 偶然 碰 到 他 的 小 孩 。” 


@ 艾 丽 是 艾 丽 斯 的 爱 称 。 
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“ 谁 的 小 孩 ??” 

“不 是 他 的 , 艾 坝 斯 亲爱 的 ; 别 这 样 看 我 . 不 是 他 的 。 怎 么 可 
能 是 他 的 呢 ? 你 知道 他 没有 小 孩 。” 

“那么 是 谁 的?” 女 儿 问 。“ 你 说 是 他 的 。” 

“ 咕 , 艾 丽 ;你 把 我 吓 坏 了 ,亲爱 的 。 董 贝 先生 的 一 -只 是 董 
贝 先生 的 。 从 那 以 后 ,亲爱 的 ,我 常常 看 见 他 们 。 我 看 到 他 了 。” 

说 这 最 后 一 句 话 时 : 老 妇 人 退缩 了 ,仿佛 突然 怕 她 女儿 会 打 
她 ,虽然 女 儿 的 脸 对 着 她 的 脸 ,而 且 流 露出 最 剧烈 的 愤慨 女儿 却 
”一 声 不 响 ;只 是 在 突然 的 狂 恕 之 中 把 双 辟 在 胸 前 交叉 得 越 来 越 
紧 , 仿 佛 要 用 这 个 方法 防止 它们 伤害 自己 ,或 者 伤害 任何 别人 ， 

“他 丝毫 没有 想到 我 是 谁 !” 老 妇 人 播 着 握 紧 的 手 说 。 

“他 也 丝毫 不 在 乎 : ”女儿 咬牙 切 齿 地 说 。 

“但 是 我 们 却 面对面 ,” 老 妇 人 说 ,“ 我 同 他 说 话 ,他 也 同 我 说 
话 。 我 坐 在 那儿 看 他 顺 着 一 长 溜 树 从 走 开 ;他 每 走 一 步 , 我 都 用 
整个 身心 诅 吕 他 。” 

“尽管 这 样 , 他 还 会 兴旺 发 达 , ”女儿 轻 万 地 说 ， 

“对 ,他 是 兴旺 发 达 ,” 母 亲 说 ， z 

她 住 嘴 不 说 了 ;因为 她 面前 那 张 脸 和 那个 身影 愤怒 得 都 变 
了 形 。 油 涌 的 激情 好 像 要 把 胸 睛 都 胀 破 似 的 。 为 了 抑制 怒火 所 
作 的 努力 , 同 怒 火 一 样 可 怕 , 也 同样 说 明了 作 这 些 努 力 的 那个 女 
人 的 凶猛 和 危险 的 性 格 。 但 是 怒火 是 克制 住 了 ,她 沉 歌 片刻 后 问 
讶 ; 

“他 结婚 了 吗 ?” 

“没有 ,亲爱 的 ,” 母 亲 说 。 

“要 结婚 吗 ?” 

“我 不 知道 ,亲爱 的 。 但 是 他 的 主人 和 朋友 结婚 了 .。 哦 ,我 们 
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可 以 给 他 欢乐 ! 我 们 可 以 给 他 们 一 切 欢乐 22 老 妇 人 在 狂喜 中 用 
两 条 瘦 瘦 的 胎 辟 抱 住 自己 。“ 这 个 婚姻 除了 给 我 们 欢乐 以 外 ,不 
会 有 别 的 结果 。 防 着 !1” 

女儿 朝 她 看 看 ,等 她 解释 。 

“可 是 你 又 湿 又 累 , 又 饿 又 渴 ,” 老 妇 人 一 瘙 一 拐 地 走 到 餐具 
柜 跟 前 交 这 上 几 没 有 什么 东西 ,这 儿 ，,” 她 伸手 到 她 口袋 里 , 掏 出 几 
个 半 便 士 丁 于 当当 地 扔 到 桌子 上 ,这 儿 也 没有 多 少 。 你 有 钱 吗 ， 
蔷 丽 斯 ,亲爱 的 ?” : 

老 妇 人 间 这 问题 时 ,看 着 女儿 从 胸口 拿 出 她 刚 接受 的 小 小 
的 礼物 。 这 时 她 验 上 露出 贪 禁 . 尖 刻 .急切 的 神情 。 由 此 几乎 可 
以 看 出 这 母 女 俩 的 历史 ,就 像 女 儿 刚 才 说 出 的 一 样 清楚 。 

“就 这 点 儿 吗 ?” 和 母亲 说 。 

“我 没有 了 。 要 不 是 别人 施舍 , 连 这 点 儿 也 没有 。” 

“施舍 , 嗯 ,亲爱 的 ?” 老 妇 人 说 着 在 桌 上 方 容 腰 次 过 去 看 钱 ， 
好 像 不 相信 女儿 还 把 钱 握 在 手 里 并 盯 着 看 .“ 嘲 1 六 加 六 是 十 二 ， 
再 加 六 是 十 八 一 一 这 么 说 一 一 我 们 得 充分 利用 它 。 我 去 买点 儿 
吃 的 和 上 蝎 的 。” 

年 龄 和 贫困 使 她 变 得 又 丑 又 老 。 她 用 比 这 种 外 貌 所 能 表现 
的 要 轻 捷 得 多 的 动作 ,用 哆 哆 嗪 嗪 的 手 戴 上 旧 帽 子 , 围 上 破 拔 
市 ,眼睛 还 是 露出 强烈 的 欲望 盯 着 她 女儿 的 于 。 

“这 媚 姻 能 给 我 们 带 来 什么 欢乐 ,母亲 ?女儿 问 。 “你 还 没 和 

这 欢乐 是 ,” 她 答 道 ,手指 摸索 着 给 自己 穿戴 ， 澡 无 宏 情 ， 

是 有 许多 电 全 和 情 良 , 有 末 爱 的 -这 欢乐 是 ,尽管 他 们 时 做, 人 
们 之 闻 却 混乱 和 争斗 ,而 且 有 人 危险 一 一 危险 , 艾 丽 斯 1” 

“什么 危险 ?” 
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“我 已 经 看 到 了 我 所 看 到 的 情况 .我 知道 我 所 知道 的 情况 1” 
母亲 吵 喀 笑 着 说 。“ 让 人 家 去 注意 。 让 人 家 去 提防 。 我 的 女儿 还 
能 同好 人 作 伴 !” z 

这 时 ,女儿 在 好 奇 而 且 热切 地 望 着 她 时 不 由 自主 地 把 钱 在 
手心 里 握 紧 , 老 妇 人 看 见 了 更 急于 要 去 拿 钱 , 便 匆 匆 补 充 说 ,可 
是 我 要 去 买点 东西 ;我 要 去 买点 东西 。” 

， 她 站 在 那里 把 手 华 到 女儿 面前 ,女儿 叉 管 了 一 下 钱 , 把 钱 放 
到 层 边 吻 吻 再 给 她 。 

“什么 , 艾 丽 ! 你 易 钱 ?" 老 妇 人 路 喀 笑 着 。“ 倒 像 我 一 一 我 党 
常 这 样 . 哦 , 钱 对 我 们 真有 用 处 1” 她 把 自己 那个 失去 光泽 的 半 便 
士 拿 到 像 口 袋 般 松 弛 的 喉 部 , “在 各 方面 都 有 用 处 ,可 是 没 能 成 
堆 地 来 !” 

“我 吻 钱 ,母亲 , ”女儿 说 ， 或 者 说 我 当时 这 么 做 -我 想 我 
以 前 没 这 么 做 过 一 一 是 为 了 给 我 钱 的 那个 人 。” 

“给 你 钱 的 那个 人 , 呢 , 我 亲爱 的 ?” 老 妇 人 反问 道 ,她 收 下 钱 


”时 ,她 的 模糊 的 眼睛 闪闪 发 亮 。“ 对 ! 给 钱 的 人 能 使 它 进一步 流 


通 ， 我 也 要 为 给 的 人 吻 易 它 ， 不 过 ， 我 要 把 记 用 撞 ， 亲爱 的 。 我 马 
上 回来 .” 

“你 似乎 说 你 懂得 很 多 ,母亲 ， "女儿 说 ， 目送 她 母亲 到 门口 ， 
“我 们 分 别 以 后 ,你 变 得 很 聪明 7 。” 

“ 懂 1" 老 妇 人 走 回 来 一 两 步 ,用 粗 明 的 声音 说 ,我 懂 的 比 你 
料想 的 还 多 。 我 懂得 比 他 料想 的 还 多 ， 亲爱 的 ,以 后 我 会 各 诉 你 
的 。 我 对 他 完全 了 解 .” 

女儿 不 相信 地 微微 一 笑 。 

“我 了 解 他 的 哥哥 , 艾 丽 斯 ,” 老 妇 人 说 ,她 怀 着 一 种 非常 可 
怕 的 恶意 帝 了 她 一 眼 , 伸 长 了 膀子 ,“ 他 本 可 能 到 你 去 的 那个 地 
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方 去 ~ 一 因为 偷 了 钱 一 一 他 同 他 妹妹 住 在 伦敦 效 外 的 北 路 那 
儿 。” 

“哪儿 ?” / 

“伦敦 郊外 的 北 路 那儿 ,亲爱 的 .你 愿意 的 话 ,会 看 到 那 所 房 
子 的 。 尽 管 他 自己 住 好 房子 , 那 房 子 却 没 多 少 可 夸耀 的 。 不 ,不 ， 
不 ,” 老 妇 人 播 着 头 笑 着 大 声 说 ;因为 她 的 女儿 已 经 鲍 起 身 来 ， 
“现在 不 行 ; 路 太 远 ;在 里 程 碑 那 儿 , 那 儿 有 一 堆 石 头 一 一 明天 ， 
亲爱 的 ,如 果 天 好 ,你 又 高 兴 去 的 话 。 可 是 我 要 去 用 钱 一 一 ” 

“等 一 等 1” 女 儿 朝 她 扑 去 ,以 前 那 种 愤怒 又 像 火 一 样 燃 烧 起 
来 .“ 那 妹妹 是 个 脸色 白净 头发 棕 黄 的 魔鬼 ?” 

老 妇 人 又 惊 话 又 害怕 ,点 了 点 头 。 

“我 在 她 脸 上 看 到 了 他 的 影子 ! 那 是 一 所 孤零零 的 红 房子 。 
门 前 有 一 个 绿色 的 小 门廊 。” 

， 老 妇 人 又 点 了 点 头 。 

“我 今天 就 坐 在 那儿 ! 把 钱 还 我 .” 

“ 父 丽 斯 ! 亲爱 的 1” 

“把 钱 还 我 ,不 然 你 会 受伤 的 。” 

她 一 边 说 一 边 夺 下 老 妇 人 手中 的 钱 , 全 然 不 顾 她 的 抱怨 和 
请 求 , 披 上 先前 脱 下 的 外 衣 , 用 飞快 的 速度 匆匆 走出 去 。 ， 

”母亲 跟 在 她 后 面 ,尽快 地 由 行 着 , 功 她 ,正如 劝 围绕 着 她 们 
的 风 、 雨 和 黑暗 一 样 毫 无 效果 。 女 儿 一 心 要 达到 自己 的 目的 ,而 
执 而 且 凶 猛 , 别 的 什么 也 不 顾 , 不 怕 天 气 恶 劣 ,不 怕 路 途 遥 远 , 直 
奔 先 前 她 得 到 过 帮助 的 那 所 房子 而 去 ,好 像 不 知 旅途 劳累 似 的 。 
走 了 约莫 一 刻 钟 左右 , 老 妇 人 筋疲力尽 ,上 气 不 接 下 气 , 大 胆 抓 
住 女儿 的 裙子 ;但 是 她 不 敢 再 做 什么 别 的 ,两 人 在 雨中 和 黑暗 中 
默默 地 走 着 。 如 果 说 母亲 时 而 说 一 两 句 抱怨 的 话 ,那么 ,她 也 立 


608 


即 住 嘴 , 免得 女儿 挣脱 她 ,把 她 撤 在 后 边 。 女 儿 一 声 不 咏 

在 离 午夜 还 有 一 小 时 左右 的 时 候 , 她 们 走出 了 整齐 的 街道 ， 
来 到 田野 中 更 浓 的 黑暗 中 .。 那 所 房子 就 在 那里 。 城 市 躺 在 远方 ， 
可 怕 而 低 矮 ; 寒 风 在 旷野 里 呼啸 而 过 ,周围 一 切 都 是 乌黑 的 、 狂 
野 的 、 站 凉 的 。 : 

“这 地 方 对 我 合适 !" 女 儿 说 着 停 下 步子 往 后 看 看 “今天 我 
在 这 儿 时 ,就 这 么 想 过 。” z 

“ 艾 丽 斯 ,我 亲爱 的 ， “中 素 径 轻 拉 社 着 好 的 福子 说 ， “ 艾 丽 
斯 1” 

“什么 事 , 母 亲 ?” 

“ 别 把 钱 还 了 ,我 亲爱 入 ;请 别 还 。 坊 们 还 不 起 。 我 们 需要 吃 
晚饭 ,亲爱 的 。 不 管 谁 给 的 , 钱 总 是 钱 。 不 管 你 怎么 说 痢 行 , 但 是 
要 把 钱 留 下 。” | 

“站 那儿 1" 女 儿 只 是 这 样 和 ， “我 庆 的 就 是 这 也 房子 就 
是 这 所 吗 ?” 

老 妇 人 点 点 头 。 再 走 几 步 ,她们 衣 到 了 站 艾 丽 斯 坐 着 烘 
衣服 的 那 间 层 子 里 还 有 火 和 晴好 亮 荐 ， 她 项 了 门 ,约翰 ， * 卡 克 尔 
从 那 间 屋 子 里 出 来 。 ” :， ，， 

站 到 这 和 史 还 有 这 样 两 个 人 来 他 好 人 ,新 
什么 。 

“我 要 你 的 妹妹 ,” 她 说 。 “今天 给 我 钱 的 那个 女人 

因为 她 声音 提高 了 , 哈 丽 特 走出 来 。 

“ 哦 1” 艾 丽 斯 说 。“ 你 在 这 儿 ! 你 还 记得 我 吗 ?” 

“记得 ,” 她 莫名 其 妙 ,说 道 。 z 

原先 在 她 面前 显得 谦 插 的 那 张 脸 ,现在 带 着 无 法 抑制 的 做 
恨 和 挑 峡 看 着 她 。 原 先 那 只 轻 轻 磁 过 她 的 手 如 今 怀 着 明显 的 亚 
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意 紧 措 着 ,仿佛 恨不得 要 把 她 拘 死 , 吓 得 她 挨 近 她 哥哥 ,寻求 保 
护 。 

“你 以 为 我 会 同 你 说 话 而 不 认识 你 ! 你 以 为 我 会 走 近 你 而 不 
因为 自己 血液 沸腾 感觉 到 你 血管 里 流 的 是 什么 血 !? 艾 丽 斯 做 了 
个 威胁 的 手势 说 。 

“你 这 是 什么 意思 ? 我 干 了 什么 ?” 

“ 干 了 什么 1? 另 :个 回答 .你 叫 我 坐 在 你 的 炉 火 边 ; 你 给 我 
食物 和 钱 ; 你 网 给 我 你 的 怜 网 ! 你 ! 我 要 朝 你 的 姓 吐 唾沫 1” 

老 妇 人 恶狠狠 的 ,使 她 的 丑陋 变 得 更 加 可 怕 ,。 她 把 她 那 只 干 
阅 的 手 对 那 兄妹 俩 操 格 ,证 实 她 女儿 的 话 , 但 是 又 抓 往 女 儿 的 初 
子 , 求 她 别 还 钱 。 

“如 果 我 掉 了 一 滴 眼 泪 在 你 手 上 , 愿 它 让 那 只 手 枯萎 ! 如 果 
我 对 你 说 了 一 句 温柔 的 话 , 愿 它 使 你 变 下 ! 如 果 我 用 嘴唇 萄 了 
你 , 愿 它 把 你 毒 死 ! 诅 吕 这 让 我 避 雨 的 房 顶 ! 让 你 的 头 蒙 上 斐 诅 
和 耻辱 ! 让 属于 你 的 -- 切 全 都 毁灭 !> 

她 在 说 这 些 话 时 ,把 钱 扔 在 地 上 ,用 脚 践踏 ， 

“我 要 把 它 踩 到 泥 地 里 ,哪怕 它 给 我 铺路 让 我 进 天 堂 ,我 也 
不 要 它 ! 但 愿 我 那 流 血 的 脚 在 今天 把 我 带 到 你 家 以 前 就 烂 掉 1” 

哈 丽 特 脸 色 巷 白 ,浑身 哆 嗪 ,阻止 她 哥哥 ,让 她 不 受阻 拦 地 
说 下 去 。 

“ 真 不 错 , 我 一 回来 , 况 受 到 你 或 者 姓 你 这 个 姓 的 人 的 怜 恒 
和 宽恕 ! 真 不 错 ,你 在 我 面前 扮演 了 好 心 的 .善良 的 女士 ! 你 可 
以 肯定 ,我 死 的 时 候 还 要 感谢 你 ;还 要 为 你 和 你 那 一 族人 祈祷 1” 

她 手 猛 的 一 挥 ,仿佛 把 仇恨 撤 在 地 上 ,用 这 个 办 法 来 把 站 在 
那里 的 人 推 向 毁灭 ,然后 她 抬头 看 了 一 下 乌黑 的 天 ,大 步 出 去 ， 
走 进 了 狂风 暴雨 的 黑夜 。 
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曾 一 再 徒然 拉扯 她 裙子 的 母亲 ,也 曾 极端 贪 禁地 看 着 门口 
的 钱 , 似 乎 全 部 注意 力 都 集中 在 钱 上 ,巴不得 在 四 周 徘徊 ,等 到 
房子 里 黑 了 以 后 ,再 在 泥 地 里 摸索 ,把 钱 拿 回 来 。 可 是 女儿 将 她 
一 把 拉 走 ,于 是 她 们 出 发 ,径直 回 自己 的 住处 。 一 路 上 老 妇 人 尽 
可 能 直率 地 为 她 们 的 损失 鸣 咽 悲叹 , 司 恼 地 说 她 的 漂亮 的 女儿 
不 孝 , 在 重逢 的 第 一 夜 就 谭 夺 了 她 一 顿 晚餐 。 

她 没 吃 上 晚饭 就 上 床 睡觉 了 ,只 是 在 那 不 源 的 女儿 睡 着 以 后 
很 久 , 乃 了 一 点 粗 食 , 坐 在 一 小 堆 火 边 吐 哮 着 ,咀嚼 着 。 


这 个 悲惨 的 母亲 和 这 个 悲惨 的 女儿 ,是 不 是 只 是 上 层 社会 
有 时 泛滥 的 罪恶 在 最 底层 的 缩影 呢 ? 在 这 个 许多 圈 中 套 有 许多 
圈 的 圆 形 世 界 上 ,我 们 是 不 是 从 高 层 到 低层 作 一 次 令 人 厌 们 的 
旅行 ,只 不 过 最 后 发 现 两 者 紧密 结合 ,两 个 极端 是 相 接 的 ,以 至 
我 们 的 旅行 的 结束 只 不 过 是 我 们 的 起 点 ? 尽管 料 子 和 质地 截然 
不 同 , 但 是 这 个 织物 的 图 案 是 不 是 在 绅士 阶层 中 一 再 重复 ? 

哦 , 伊 迪 丝 。 董 贝 ! 还 有 最 好 的 母亲 克 类 巴特 拉 , 让 我 们 行 
到 你 们 的 证 明 吧 ! 
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第 三 十 五 章 
幸福 的 一 对 


街 上 奢 个 阴暗 的 污点 消失 了 。 董 员 先 生 的 住宅 ,如 果 说 仍然 


”是 其 他 那些 房屋 中 间 的 一 个 缺口 ,那么 也 只 是 因为 它 在 灿烂 辉 


焊 方 面 是 无 与 伦比 的 , 它 高 例 地 把 其 他 房屋 都 抛 开 了 。 俗 话说， 
尽管 家 非常 简陋 ,家 总 是 家 。 如 果 它 适用 于 相反 的 情况 ,尽管 家 
非常 宏伟 ,家 总 是 家 ,那么 ,在 这 里 为 家 神 们 建造 的 是 一 个 什么 
样 的 祭 台 啊 ! 

今天 晚上 ,灯光 在 窗户 里 内 炸 , 红 色 的 火光 温暖 而 明亮 地 照 
在 帐 蝇 舱 柔软 的 地 毯 上 。 晚餐 已 经 准备 就 绪 , 等 着 端 上 和 餐桌. 餐 
江上 已 经 漂亮 地 放 好 刀 又 ,虽然 只 有 四 个 人 用 餐 ,餐具 柜上 也 放 
满 了 金 银 餐 具 . 这 是 最 近 发 生 了 变化 以 后 ,这 所 房子 里 第 一 次 准 
备用 餐 。 那 位 福 的 一 对 随时 都 可 能 回来 。 

他 们 要 回来 的 这 个 晚上 ,在 全 家 上 上 下 下 的 人 当中 引起 的 
兴趣 和 期 待 , 仅 次 于 举行 婚礼 的 那个 早上 。 珀 奇 太太 在 厨房 里 喝 
对 。 她 已 经 在 这 所 房子 里 到 处 跑 了 一 遍 , 对 那些 丝绸 锦 给 一 码 一 
码 地 估算 过 价格 ,把 词典 里 所 有 的 感叹 词 和 表示 赞美 和 惊奇 的 
词语 全 部 都 用 尺 了。 室内 装潢 商 的 工头 把 帽子 放 在 门厅 里 的 一 
张 椅子 底下 。 那 项 帽子 和 塞 在 里 面 的 手帕 都 散发 出 浓烈 的 清漆 
气味 。 他 在 屋 里 鬼 鬼 崇 崇 地 走 来 走 去 ,抬头 看 看 榴 口 ,低头 看 看 
地 毯 ,偶尔 默默 地 欣赏 得 得 意 起 来 ,从 口袋 里 掏 出 一 把 尺 , 怀 着 
无 法 表达 的 心情 偷偷 地 量 一 基 贵 重 的 物品 。 厨 娘 兴 高 采 列 ,说 因 
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为 她 自 小 生性 活泼 ,所 以 如 果 让 她 在 人 多 的 地 方 ( 她 愿 用 六 便士 
同 你 打赌 ,说 现在 一 定 会 有 很 多 人 ), 那 她 就 不 在 乎 有 谁 知道 她 
这 种 性 客 。 这 种 心情 使 珀 奇 太太 也 从 心里 发 出 晴 喃 的 响应 ,表示 
支持 和 移 同 。 使 女 所 希望 的 只 是 他 们 幸福 一 一 但 是 婚姻 如 同 买 
彩票 ,她 越 想 越 觉得 还 是 过 独身 生活 自由 而 且 保 险 。 托 林 森 先后 
忧郁 而 严厉 ,说 这 也 是 他 的 看 法 ,此 外 这 还 让 他 可 以 打仗 , 打 个 
法 国人 一 一 因为 这 个 年 轻 人 有 个 总 的 印象 :每 个 外 国人 都 是 法 
国人 ,而 且 根 据 大 自然 的 规律 一 定 是 这 样 。 / 

一 听 到 有 车 轮 声 ,他 们 不 管 在 说 什么 ,都 立即 停 下 来 静 听 。 
大 家 不 止 一 次 大 声 减 道 :“ 他 们 来 啦 !? 然 而 ,他 们 还 没 来 , 厨 娘 开 
始 为 晚餐 悲叹 ,已 经 拿 回 去 两 次 了 .室内 装 满 商 的 工头 还 是 鬼 移 
染 崇 地 在 各 个 房间 里 走 来 走 去 ,沉浸 在 他 那 兹 福 的 恰 想 中 不 为 
所 动 ! 

弗 洛 伦 丝 已 经 准备 好 要 迎接 她 的 爸爸 和 她 的 新 妈妈 。 她 胸 
中 沸腾 着 的 感情 究竟 是 出 于 高 兴 还 是 出 于 痛苦 ,她 几乎 闹 不 清 
楚 ,但 是 那 颗 剧 烈 跳动 的 心 却 使 她 脸 琴 上 泛 起 红 尝 ,眼睛 里 闪 出 
光芒 。 楼 下 的 人 , 头 聚 在 一 起 说 一 一 因为 他 们 谈论 她 时 总 是 说 得 
很 轻 一 一 弗 洛 伦 毕 小 姐 今 晚 看 上 去 多 美 啊 , 她 长 成 一 个 多 么 可 
爱 的 年 轻 小 姐 啊 ,可 怜 的 亲 亲 ! 接 下 来 是 一 片 沉默 。 然 后 厨 娘 作 
为 头 儿 ,觉得 人 家 在 等 她 谈 出 自己 的 想法 , 便 说 她 不 知道 是 不 是 
一 一 说 到 这 里 就 停 下 了 。 使 女 也 这 么 说 , 珀 奇 太 太 也 这 么 说 。 再 
奇 太 太 有 巧妙 的 交际 能 力 , 在 别人 说 不 知道 时 她 总 是 说 不 知道 ， 
而 根本 不 知道 自己 指 的 是 什么 事 。 托 林 森 先生 现在 看 到 有 机 会 
把 女士 们 的 情绪 都 降 到 他 自己 的 水 平 上 , 便 说 等 着 瞧 吧 ,他 希望 
有 人 有 好 结果 。 司 娘 带 头 叹 了 一 口气 , 哺 吓 地 说 ,“ 啊 ,这 是 个 奇 
怪 的 世界 一 一 真 的 !” 等 到 一 桌 人 都 说 了 这 句 话 以 后 ,她 又 颇 有 
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说 服 力 地 说 ,“ 但 是 ,不 管 怎么 变 , 弗 洛 伦 丝 小 姐 总 不 会 倒霉 , 汤 
姆 .” 托 林 森 的 反驳 饱含 着 可 怕 的 意义 ,“ 哦 ,她 不 会 !” 他 觉得 单 
独 一 人 不 大 可 能 更 有 预见 性 ,或 者 提出 更 高 明 的 意见 ,于 是 ,他 
闭 嘴 不 谈 了 。 

斯 丘 顿 太太 准备 张开双 臂 欢迎 她 的 心爱 的 女儿 、 女 嫣 ,为 了 

适合 这 个 目的 ,她 穿 了 一 件 很 年 轻 的 人 穿 的 短 袖 衣 服 。 不 过 ,日 
前 她 正在 她 自己 房间 的 阴影 中 发 挥 她 那 妖艳 的 魅力 。 自 从 几 小 
时 前 她 占有 了 这 些 房间 以 后 ,她 还 没有 离开 过 它们 。 因 为 晚饭 扒 
迟 ,她 在 那里 很 快 就 变 得 烦躁 不 安 。 使 女 应 该 是 具 髓 仍 ,可 是 事 
实 上 却 是 个 丰满 的 姑娘 , 另 一 方面 ,她 还 非常 和 廊 可 亲 ; 认 为 她 
每 季 的 工资 比 以 前 更 可 靠 ,而 且 预 见 到 食 宿 方面 都 会 有 巨大 的 
改进 ， 
” ”这 华美 的 家 正 等 待 的 幸福 的 一 对 在 哪儿 呢 ? 难道 蒸气 、 潮 
水 、 风 和 马 都 放 慢 了 速度 ,使 这 种 幸福 延续 得 更 久 吗 ? 难道 那 蜂 
拥 而 至 、 在 他 们 周围 飞舞 的 爱 和 恩情 为 数 过 多 ,以 致 妨碍 了 他 们 
的 进程 四 ?难道 他 们 的 幸福 之 路 上 有 那么 多 花 儿 , 以 致 他 们 不 缠 
在 无 刺 的 玫瑰 和 最 可 爱 的 荆棘 中 就 几乎 无 法 前 进 吗 ? 

他 们 终于 来 到 这 里 ! 听 到 车 轮 声 了 ,声音 越 来 越 响 ,一 辆 马 
车 驶 到 门口 4: 讨厌 的 外 国人 把 门 吨 得 像 雷 鸭 似 的 , 托 林 森 先生 和 
大 家 奔 去 开门 。 董 贝 先生 和 新 娘 下 了 马车 , 辟 挽 着 辟 走 进来 。 

“我 的 最 可 爱 的 伊 迪 丝 !1” 一 个 激动 的 声音 在 楼 梯 上 叫 道 。 
“我 亲爱 的 董 贝 1” 那 副 短 袖 轮流 地 搂 住 那 幸福 的 一 对 , 同 他 们 一 
一 拥抱 。 | | 
”上 弗 洛 伦 丝 也 来 到 门厅 里 ,但 没有 走 上 前 来 ,而 是 把 她 那 胆 性 
的 欢迎 留 到 这 更 近 更 亲 的 狂喜 消退 以 后 然而 , 伊 迪 丝 还 在 门槛 
上 时 就 一 眼 找到 了 她 ,她 轻 轻易 一 下 她 那 敏感 的 母亲 的 脸颊 ,把 
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母亲 打发 走 了 ,然后 匆匆 走 到 弗 洛 伦 丝 跟前 拥抱 她 。 

“你 好 , 弗 洛 伦 丝 ,> 董 贝 先生 伸 出 手 说 。 

弗 洛 伦 丝 哆 趴 着 把 他 的 手 放 到 层 边 ;这 时 同 他 的 视线 相遇 。 
那 眼神 是 够 冷淡 和 疏远 的 ,但 是 她 觉得 在 那 眼神 里 看 到 的 关怀 
比 以 前 多 ,心里 有 点 激动 。 他 看 到 她 时 ,他 眼神 里 甚至 流露 出 一 
点 淡淡 的 惊奇 ,但 并 不 是 令 人 不 快 的 惊奇 。 她 不 敢 再 抬头 看 他 
”但 是 她 觉得 他 又 看 了 她 一 次 ,而 且 同 前 一 次 一 样 怀 着 好 感 .她 一 
直 希 望 通过 美丽 的 新 妈妈 来 学 会 赢得 父亲 ,现在 她 以 为 希望 证 
实 了 ,甚至 这 种 不 可 捉摸 的 \ 剖 无 根据 的 证 实 ,也 使 她 浑身 起 了 
怎样 的 一 阵 快活 的 颤栗 ! 

“ 董 忠 太太 ,我 想 你 换 衣服 不 用 很 久 吧 ?” 董 贝 先生 说 。 

“我 马上 就 好 。” 

“ 叫 他 们 一 刻 种 以 后 开饭 .” 

说 完 , 董 贝 先 生 昂 首 阐 步 地 到 他 自己 的 梳妆 室 去 , 董 贝 太 大 
却 到 楼 上 她 的 梳妆 室 去 .斯 丘 顿 太太 同 弗 洛 伦 丝 到 客厅 里 去 。 在 
那里 , 那 位 杰出 的 母亲 认为 必须 掉 几 滴 无 法 抑制 的 泪水 ,作为 是 
女儿 的 幸福 迫使 她 这 样 的 。 她 还 在 用 手帕 馈 了 花边 的 一 角 小 心 
地 擦 泪 , 女 媚 进 来 了 。 

“和 最 素 和 的 生体 和 于 最 信人 包 的 站 市 和 和 
样 ?” 她 抑制 住 感情 说 。 
“ “那儿 冷 ,” 董 贝 先生 回答 ， 
“当然 还 跟 以 前 一 样 充 满 欢乐 ,> 斯 乒 顿 太太 说 。 
“不 是 特别 充满 欢乐 。 我 觉得 那儿 沉闷 ,” 董 贝 先生 说 。 
“什么 ,我 最 亲爱 的 董 贝 1" 她 狂 独 地 说 ,“ 沉 交 1” 
”“ 它 给 我 留 下 这 个 印象 ;太太 ,” 董 贝 先生 严 肃 而 有 礼 摇 地 
说 。“ 我 相信 , 董 贝 太太 也 觉得 那儿 沉 闽 。 有 一 两 次 她 说 起 过 她 
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人 沪 ， 本 


是 这 样 想 的 。” 





亲爱 的 女儿 说 “你 就 巴黎 发 表 了 一 些 什么 可 怕 的 雇 论 ?” 

伊 迪 丝 神态 疲惫 地 抬 起 由 毛 , 走 过 打开 的 折 门 .从 折 门 可 以 
看 到 一 套装 饰 一 新 的 漂亮 房间 。 她 走 过 时 几乎 一 - 眼 也 不 看 它们 ， 
她 在 弗 洛 伦 丝 身边 坐 下 。 

“我 亲爱 的 董 贝 , ”斯 丘 顿 太太 说 ,“ 我 们 暗示 的 每 一 个 想法 ， 
这 些 人 都 执行 得 多 么 出 色 啊 ! 他 们 把 这 所 房子 变 成 一 座 完 美的 
官 帆 啦 ,一 点 不 假 。” 

“是 漂亮 ,” 董 贝 先生 向 四 周 看 看 说 “我 阶 只 过 ,一 点 也 不 要 
省 钱 ;我 相信 ,金钱 能 办 到 的 都 已 经 办 了 。” 

“ 它 有 什么 办 不 到 的 呢 , 董 贝 ?? 克 类 巴特 拉 说 。 

“ 它 是 强 有 力 的 ,太太 ,” 董 贝 先生 说 。 

他 用 他 那 庄严 的 神态 朝 妻子 看 看 ,但 是 她 一 声 不 院 。 

“我 相信 , 董 贝 太太 ,” 他 沉默 片刻 后 特别 清晰 地 对 她 说 ,这 
些 改动 你 都 赞同 吧 ?” 

“这 一 切 都 漂亮 极 了 ,” 好 高 做 而 且 诸 不 在 平地 说 ， “当然 ,是 
应 该 这 样 。 我 想 这 一 切 是 漂亮 的 .” 

这 张 高 傲 的 脸 有 一 种 习惯 性 的 轻 项 神情 ,而 且 似 乎 是 去 不 
掉 的 .但 是 在 每 次 听 到 人 家 为 了 他 的 财富 需要 她 表示 赞美 .尊重 
或 者 关心 时 ,不 管 这 需要 本 身 是 多 么 微小 或 者 普通 ,这 轻 芯 就 成 
为 一 种 新 的 不 同 的 表情 ,其 剧烈 程度 超过 了 其 他 任何 表情 。 董 页 
先生 沉浸 在 自己 的 伟大 之 中 ,是 否 觉察 这 点 呢 ? 让 他 完全 明白 的 
机 会 已 经 出 现 过 不 少 。 那 时 , 那 双 黑 眼睛 在 轻 基地 缴 匆 看 了 他 证 
我 专 粹 的 主题 以 后 , 朝 他 曾 一 眼 ,这 应 该 能 让 他 上 明白 了 。 他 很 可 
以 在 那 一 疯 中 看 到 ,他 的 财富 哪怕 在 增加 一 万 倍 以 后 所 能 做 到 
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的 事 ,也 不 会 因为 它 本 身 的 缘故 为 他 从 这 个 挑 内 的 女人 那里 赢 
得 ~ 个 温和 的 认可 。 她 同 他 结合 ,但 是 却 以 整个 灵魂 反对 他 。 他 
很 可 以 从 那 一 警 中 看 到 ,尽管 财富 对 她 起 着 摆 哇 的 、 好 像 雇用 她 
似 的 影响 ,但 是 在 她 取得 它 那 最 大 权力 作为 她 的 权利 ,她 的 交易 
一 一 作为 她 为 之 嫁 给 他 的 卑 下 而 无 价值 的 补偿 的 同时 ,她 却 唾 
弃 它 ,他 也 很 可 以 从 那 一 秽 中 看 到 ,尽管 她 一 直 让 自己 的 头 受 着 
自己 那 茂 视 和 自尊 的 电光 袭击 ,但 是 最 无 意 地 提 到 他 的 财富 的 
或 力 ,也 会 再 一 次 贬低 她 ,使 她 更 少 尊敬 自己 ;使 她 内 心 受到 的 
挫折 和 精 中 更 加 严重 。 

“但 是 通报 开饭 了 。 董 贝 先生 带 着 克 娄 巴特 拉 下 楼 , 伊 迪 丝 和 
他 的 女儿 跟 在 后 面 . 伊 迪 丝 从 餐具 柜上 的 金 银 物品 跟前 走 过 , 仿 
佛 那 都 是 堆 起 的 污 物 . 她 不 习 看 -- 眼 周围 的 华丽 陈设 , 便 第 一 
在 他 的 餐桌 上 就 座 。 她 像 一 座 雕像 似 的 坐 在 闯 席 上 

董 贝 先 生 自己 也 很 像 雕 像 ,看见 自 己 漂亮 的 妻子 一 动不动 ， 
骄傲 而 又 冷淡 ,觉得 很 高 兴 。 她 的 举止 始终 优雅 大 方 ,这 作为 一 
种 总 的 仪态 ,他 觉得 是 合适 而 且 相宜 的 。 所 以 ;他 以 他 那 惯常 的 
尊严 主持 着 这 次 宴会 。 他 自己 丝 总 没有 热情 和 欢乐 可 在 他 妻子 
身上 得 到 反应 ,他 怀 着 一 种 冷淡 的 得 意 心 情 履行 着 他 那 份 餐桌 
上 的 光荣 任务 .这 顿 就 职 晚 餐 , 虽然 楼 下 认为 并 不 是 个 巨大 的 成 
罗 , 起 不 是 个 前 景 妆 好 的 开端 ,但 在 楼 上 序 以 相当 有 礼 狐 的 . 广 
雅 的 ,而 且 冷 冰冰 的 方式 结束 了 。 - 

3 用 过 茶 不 久 ， 斯 丘 顿 太 大 装 作 因为 看 到 亲爱 的 女儿 同心 上 
人 结合 ,过 于 高 兴 而 支持 不 住 ,感到 疲劳 , 便 去 睡觉 了 .但 是 有 理 
由 认为 她 觉得 这 次 家 守 有 点 沉 问 ;因为 这 一 个 小 时 中 她 一 直 在 
肩 子 后面 打 柯 欠 。 伊 迪 丝 也 默默 地 走 了 ,再 也 没有 园 来。 这 样 ， 
刚 二 上 楼 去 同 第 欧 根 尼 说 话 的 弗 洛 伦 丝 , 拿 了 她 的 小 针线 复 回 
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到 客厅 里 来 时 ,就 只 看 见 她 父亲 一 个 人 。 他 正 阴郁 而 庄严 地 在 来 
回 嘛 步 . 

“请 你 原谅 .要 我 走 吗 , 葵 爸 ?? 弗 洛 伦 丝 在 门口 迟疑 着 ,轻声 
问 道 。 

“不 ,” 董 贝 先生 回 过 头 来 说 六 你 在 这 儿 可 以 随意 来 去 , 弗 治 
伦 丝 。 这 不 是 我 私人 的 房间 。” 

弗 洛 伦 丝 进来 了 ,在 远 处 一 张 小 桌 旁 坐 下 来 做 针线 活 儿 ,她 
是 有 生 以 来 第 一 次 一 一 在 她 记忆 中 ,从 她 婴儿 时 期 到 现在 ,这 是 
第 一 次 一 一 单独 同 她 父亲 在 一 起 ,陪伴 他 。 她 是 他 天 然 的 同伴 ， 
是 他 唯一 的 孩子 ,她 在 孤独 的 生活 和 悲伤 中 尝 到 过 心 碎 的 痛 芋 ， 
她 总 是 怀 着 她 那 被 拒绝 的 爱 ,用 含 泪 的 祝福 在 晚上 向 上 帝 说 走 
他 的 名 字 , 这 祝福 比 诅 吕 更 沉重 地 落 在 他 身上 。 她 曾经 祈求 上 帝 
让 她 天 折 , 这 样 就 可 以 在 他 怀 中 死去 。 她 始终 以 耐心 的 一 无 所 求 
的 爱 来 回报 忽视 .冷淡 和 厌恶 引起 的 痛苦 ,原谅 他 ,而 且 像 他 的 
守护 神 那样 为 他 辩护 ; 

她 浑身 哆 嗪 ,泪眼 模糊 。 他 在 房间 里 跤 步 时 ,他 的 身影 在 她 
面前 变 得 高 大 ,时 而 模糊 不 清 ; 时 而 又 清 清 楚楚 ;时 而 她 似乎 党 
得 许多 许多 年 以 前 ,也 出 现 过 这 一 情况 , 同 现在 完全 一 样 。 她 渴 
望 朝 他 走 去 ,然而 在 他 走 近 时 却 又 退缩 .这 是 一 个 不 知客 届 的 孩 
子 心 中 的 不 正常 的 感情 ! 用 锐利 的 犁 在 她 温柔 的 心田 里 犁 出 沟 、 
撤 下 种 子 的 那 只 手 也 是 不 正常 的 啊 ! 

弗 洛 伦 丝 决心 不 用 自己 的 痛苦 使 他 痛苦 或 生气 ,所 以 控制 
住 了 自己 ,安安 静 静 坐 在 那里 做 针线 .他 在 房间 里 来 回 吸 了 几 圈 
以 后 停 下 步 来 , 缩 到 远 处 的 一 个 暗 角 藩 里 。 那 里 有 一 张 安乐 椅 ， 
他 用 一 块 手帕 蒙 住 头 , 安 下 心 来 睡觉 。 

只 要 能 坐 在 那里 看 他 , 弗 洛 伦 丝 就 觉得 心满意足 了 .她 时 不 
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时 地 把 目光 转向 他 的 椅子 ;在 脸 对 着 针线 活 儿 时 ,她 的 思想 在 盯 
着 他 。 想 到 她 在 那里 时 他 能 睡觉 ,并 不 因为 好 在场 (这 是 不 平常 
的 ,而 且 已 有 很 久 被 禁止 了 ) 而 不 安 ,她 感到 又 翡 又 喜 。 

他 一 直 在 看 她 ,他 有 意 无 意 蒙 在 脸 上 的 手帕 弄 得 恰到好处 ， 
让 他 可 以 随意 观看 ,而 且 他 的 视线 一 刻 也 没 离开 过 她 的 脸 ! 她 那 
双 会 说 话 的 眼睛 ,在 它们 那 无 声 的 演说 中 比 世 界 上 所 有 的 演说 
家 更 加 感情 真 执 .更 加 哀 婉 动 人 ,并 以 它们 的 暗 旺 的 言词 更 中 肯 
地 指责 他 。 当 她 看 暗 角 落 里 的 他 时 ,她 那 眼光 遇 上 了 他 的 , 却 并 
不 知道 ! 当 她 再 次 低下 头 来 做 针线 时 ,他 比较 舒畅 地 吁 了 一 口 
气 ,但 还 是 同样 注意 地 看 着 她 一 一 看 着 她 白 哲 的 额头 ,她 下 垂 的 
头发 和 忙碌 的 双手 ;而 且 一 旦 被 吸引 住 ,似乎 再 也 没有 力量 把 视 
线 移 开 ! 如 果 她 知道 这 一 切 ,她 会 怎么 想 ! 

这 时 ,他 心里 在 想 什 么 呢 ? 他 是 怀 着 什么 感情 偷偷 地 久久 地 
疑 视 他 这 陌生 的 女儿 的 呢 ? 难道 这 文静 的 身影 和 温柔 的 眼睛 中 
有 责备 他 的 意思 人 么 ?是 不 是 他 开始 感觉 到 她 那些 被 忽视 的 权利 ， 
是 不 是 它们 终于 触 到 了 他 的 痛处 ,使 他 醒悟 过 来 ,觉得 自己 狠心 
而 且 不 公平 ? | 

在 最 严厉 最 凶狠 的 人 的 一 生 中 也 有 让 步 的 时 刻 ,虽然 这 种 
人 常常 严守 自己 的 秘密 .看 到 她 那么 美 ,在 他 不 知 不 觉 中 几乎 已 
经 长 成 了 一 个 成 年 女子 ,这 甚至 在 他 那 骄傲 的 一 生 中 也 激发 出 
了 一 些 这 样 的 时 刻 。 他 原本 就 有 一 个 幸福 的 家 庭 在 他 面前 一 一 
他 有 一 个 家 神 俯 身 在 他 脚 边 -一 他 在 他 那 脖子 伪 直 的 阴郁 的 自 
命 不 凡 中 忽视 了 它 , 却 走 到 外 边 去 迷 了 路 。 也 许 是 这 个 一 闪 而 过 
的 念头 引起 了 一 些 这 样 的 时 刻 。 可 以 清楚 地 听 到 一 个 简单 的 恳 
请 ,虽然 只 是 由 她 的 眼睛 表达 的 ,而且 她 也 不 知道 他 看 懂 了 其 中 
的 意思 。 那 恳请 是 “看 在 我 照料 过 的 临终 的 床 份 上 ,看 在 我 痛苦 


620 


的 童年 份 上 ,看 在 我 们 半夜 在 这 阴森 森 的 房子 里 相 见 份 上 ,看 在 
我 痛苦 的 心 发 出 的 叫喊 份 上 , 哦 ,父亲 , 趁 现 在 还 不 晚 ,到 我 这 儿 
来 ,在 我 的 爱 中 寻求 藏身 之 处 吧 !? 也 许 正 是 这 个 恳请 抓 住 了 这 
样 的 时 刻 ,认为 他 那 去 世 的 儿子 现在 已 被 新 的 关系 所 取代 ,认为 
他 自己 在 感情 上 被 取代 是 可 以 原谅 的 ,也 许 正 是 这 些 更 卑鄙 更 
低下 的 想法 形成 了 这 种 时 刻 .把 她 作为 一 种 装饰 ,和 他 周围 那些 
装饰 和 华丽 联系 在 一 起 ,单单 这 个 想法 就 已 经 够 了 。 但 是 , 当 他 
看 着 时 ,他 对 她 越 来 越 温 柔 。 当 他 看 着 时 ,她 变 得 同 他 所 爱 的 屠 
个 孩子 混在 一 起 ,他 几乎 无 法 把 他 们 分 开 。 当 他 看 着 时 ,她 一 时 
间 在 更 清澈 更 明亮 的 光线 照 浴 下 ,不 是 俯 身 在 那 孩 子 的 枕头 上 
作为 他 的 一 个 竞争 者 -一 荒 订 的 想法 一 一 而 是 作为 他 的 家 神 ， 
就 像 他 再 次 手 托 着 头 低头 坐 在 小 床 脚 边 似 的 在 同样 关心 地 照料 
他 。 他 想 同 她 说 话 , 把 她 叫 到 自己 跟前 来 。“ 弗 洛 伦 丝 ,过 来 !” 这 
名 话 刚 升 到 层 边 一 一 但 却 是 缓慢 地 困难 地 ,因为 这 话 是 如 此 陌 
生 一 一 他 就 听 到 了 楼 梯 上 的 脚步 声 ,于 是 他 把 话 止 住 了 没 说 出 
口 。 

那 是 他 的 妻子 。 她 已 经 脱 下 宴会 服 , 换 上 宽松 的 长 衣 , 不 再 
束 住 的 头发 披 落 在 脖子 周围 。 但 是 使 他 吃惊 的 并 非 她 的 这 种 改 
变 。 

“ 弗 洛 伦 丝 ,亲爱 的 ,> 她 说 ,我 到 处 找 你 。” 

她 在 弗 洛 伦 丝 身 旁 坐 下 时 , 弯 下 腰 来 吻 了 吻 她 的 手 。 他 几乎 
认 不 出 他 的 妻子 。 她 变 了 很 多 。 不 只 是 她 那 微笑 对 他 来 说 是 陌 
生 的 一 一 虽然 他 从 来 没 见 她 笑 过 ;还 有 她 那 态度 ,她 那 声 调 ,她 
眼睛 中 的 光芒 , 那 关心 , 那 信任 ,和 这 一 切中 表现 出 来 要 让 大 高 
兴 的 那 种 可 爱 愿望 一 这 不 是 伊 迪 丝 。 

“ 轻 点 ,亲爱 的 妈妈 。 和 爸爸 在 隆 觉 .” 
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现在 又 是 伊 迪 丝 了 。 她 朝 他 那个 角落 看 看 ; 那 张 脸 ， 那 种 神 
态 ,他 都 很 熟悉 。 

“我 几乎 没 想到 你 会 在 这 儿 ， 襄 洛 伦 丝 . ? 

一 下 子 又 变 了 多 少 , 变 得 多 么 温柔 ! z 

“我 很 早 离开 这 儿 ，,” 伊 迪 丝 说 ,“ 特 意 要 和 你 在 楼 上 谈 谈 .可 
是 , 走 到 你 屋 里 ,我 发 现 我 的 鸟 儿 飞 了 , 那 以 后 我 一 直 在 那儿 等 
着 ,等 鸟 狠 回来,” 

即使 真是 只 鸟 外 ,她 把 它 搂 在 怀 里 时 也 不 可 能 比 搂 住 弗 洛 
伦 丝 时 更 亲切 更 温柔 。 : 

“来 ,亲爱 的 1” | 

“我 想 ,爸爸 醒 来 时 不 会 指望 看 到 我 ,” 弗 洛 伦 丝 犹 阶 道 。 

“你 以 为 他 会 吗 , 弗 洛 伦 丝 ?” 伊 迪 丝 正视 着 她 。 

弗 洛 伦 丝 低下 头 , 站 起 身 , 收 起 针线 通 。 伊 迪 丝 把 她 的 手 拉 
到 自己 的 臂 弯 里 ,她 们 像 亲 姐妹 似 的 走出 房间 。 董 中 先生 目送 着 
她 到 门口 ,觉得 她 的 步 态 也 不 一 样 ,对 他 来 说 是 陌生 的 。 

这 一 晚 他 在 暗 角 落 里 坐 了 很 久 ,教堂 的 钟 报时 三 次 ,他 才 动 
弹 。 在 这 期 间 , 他 的 脸 还 是 一 直 朝 着 弗 洛 伦 丝 坐 过 的 那个 地 方 。 
蜡烛 一 点 点 暗 下 来 , 灭 了 ,房间 变 得 更 暗 。 可 是 一 层 黑 影 笼 音 着 
他 的 脸 , 停 在 那里 。 它 比 黑夜 所 能 投下 的 任何 阴影 更 浓 。 

弗 洛 伦 丝 和 伊 迪 丝 在 远 处 小 保罗 去 世 的 那 间 房 里 , 坐 在 璧 
炉 前 谈 了 很 久 。 第 欧 根 尼 也 同 她 们 在 一 起 ,开始 时 还 不 让 伊 迪 丝 
进去 ,甚至 在 服从 女 主人 的 命令 时 ;也 是 猜 猪 地 提 着 抗议 才 让 她 
进去 。 它 一 气 之 下 跑 进 了 前 房 , 但 是 它 渐渐 地 又 从 那里 出 来 ,不 
久 似乎 明白 了 自己 出 于 最 大 的 好 意 , 犯 了 一 个 训练 有 素 的 狗 侦 
尔 会 在 脑子 里 出 现 的 错误 .在 炉 火 前 一 个 很 热 的 地 方 , 它 直 起 身 
子 坐 在 两 人 中 间 , 以 此 表示 友好 的 道歉 。 它 一 边 听 着 她 们 谈话 ， 
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-- 边 伸 着 舌头 坐 在 那里 对 着 火 喘 气 , 一 副 傻乎乎 的 样子 。 

一 开始 是 谈 弗 洛 伦 丝 的 书 ,她 爱 做 的 事 , 以 及 她 怎样 度 过 婚 
礼 后 的 那 一 段 时 间 。 最 后 这 个 话题 使 她 触及 了 一 个 一 直 挂 在 她 
心 上 的 题目 ,她 含 泪 说 道 ， / 

“ 哦 ,妈妈 ! 从 那天 以 后 ,我 很 伤心 。” 

“你 很 伤心 , 弗 洛 伦 丝 !1” 

“是 的 。 可怜 的 沃尔特 淹 死 了 。” 

弗 洛 伦 丝 双手 揪 住 脸 ,非常 伤心 地 铀 着 .尽管 沃尔特 的 命运 
已 经 让 她 偷偷 地 流 了 好 多 泪 ,但 是 ,她 一 想起 他 或 者 一 谈 起 他 还 
是 泪水 直流 。 

“可 是 ,告诉 我 ,亲爱 的 ,” 伊 迪 丝 安慰 她 说 ,“ 活 尔 特 是 谁 ? 他 
跟 你 有 什么 关系 ?? 

“他 是 我 后 哥哥 ,妈妈 。 亲 爱 的 保罗 死 了 以 后 ,我 们 说 我 们 例 
就 是 兄妹 。 我 认识 他 已 有 很 久 一 一 从 小 时 候 起 。 他 认识 保罗 , 保 
罗 很 喜欢 他 。 保 罗 几 平 到 最 后 还 说 , 关心 沃尔特 ,亲爱 的 爸爸 ! 
我 喜欢 他 1 沃尔特 给 带 进 来 看 他 , 那 时 在 场 一 一 在 这 间 屋 里。” 

“他 有 没有 关心 沃尔特 ?” 伊 迪 丝 严厉 地 问 。 

“爸爸 ? 他 派 他 到 国外 去 。 在 航行 中 船只 失事 ,他 济 死 了 ,” 
弗 洛 伦 丝 抽泣 着 说 ， 

“他 知道 他 死 了 了 吗 ?? 伊 迪 丝 问 。 

” “我 不 知道 ,妈妈 。 我 没 法 知道 。 亲 爱 的 妈妈 !1” 弗 洛 伦 丝 大 
声 说 着 , 拉 住 她 ,好 像 要 她 郑 助 ,把 脸 埋 在 她 胸口 ,“ 我 知道 你 已 
看 到 一 一 

“ 慢 着 ! 停 停 , 弗 洛 伦 丝 ” 伊 迪 丝 验 色 变 得 很 苍白 ,说 得 那么 
热切 ,以 致 弗 洛 伦 丝 不 需要 伊 迪 丝 来 播 住 她 的 嘴巴 .“ 先 把 沃 尔 
特 的 事 全 告诉 我 ;让 我 彻底 了 解 这 段 经 过 。” 
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弗 洛 伦 丝 把 这 段 经 过 和 有 关 的 一 切 全 都 讲 了 ,甚至 还 讲 了 
图 欧 先 生 的 友情 。 尽 管 她 很 感激 图 茨 先生 ,但 是 她 在 谈 起 他 时 还 
忍 不 住 在 痛苦 中 露出 一 丝带 泪 的 微笑 。 伊 迪 丝 担 着 她 的 手 从 头 
到 尾 仔细 听 着 。 她 讲 完 以 后 ,房间 里 一 片 罕 静 。 伊 迪 丝 说 ; 

“你 说 你 知道 我 已 看 到 什么 , 弗 洛 伦 丝 ?>” 

“看 到 我 不 是 ,” 弗 洛 伦 丝 像 以 前 一 样 , 带 着 默默 的 县 求 , 迅 
速 把 脸 埋 起 来 说 ,“ 我 不 是 个 受 宠 爱 的 孩子 ,妈妈 。 我 从 来 不 是 。 
我 从 来 不 知道 怎么 样 做 个 受 宠 爱 的 孩子 .我 走 错 了 路 ,没有 人 给 
我 指 路 。 哦 ,让 我 向 你 学 学 怎样 才能 让 爸爸 疼爱 我 。 教 教 我 吧 1 
你 ,你 完全 办 得 到 !? 她 更 紧 地 挨 着 伊 迪 丝 ,断断续续 说 一 些 热情 
的 表示 感激 和 亲热 的 话 。 弗 洛 伦 丝 讲 出 了 她 那 悲哀 的 秘密 , 峰 了 
很 久 ,但 是 有 她 的 新 妈妈 搂 着 她 ,她 不 像 以 前 那么 痛苦 。 

伊 迪 丝 连 嘴唇 都 发 白 了 .她 的 脸 竭力 要 镇 定 下 来 ,直到 它 高 
傲 的 美 像 死 一 样 凝 滞 。 她 低头 看 着 丹 泣 的 寻 娘 ,还 吻 了 她 一 次 。 
然后 ,她 慢 慢 挣脱 出 来 ,把 弗 洛 伦 丝 推 开 , 像 座 大 理 石 雕像 似 的 
庄严 文静 地 说 话 , 那 声音 越 来 越 深沉 ,但 是 除 此 以 外 , 没 带 什么 
别 的 感情 。 

“ 弗 洛 伦 丝 ,你 不 了 解 我 ! 上 帝 不 容许 你 向 我 学 !” 

“不 向 你 学 ?” 弗 洛 伦 丝 惊异 地 重复 道 。 

“我 来 教 你 怎么 爱 ,或 者 怎么 被 爱 , 上 帝 不 允许 1” 伊 迪 丝 说 ， 
“如 果 你 能 教 我 , 那 倒 还 更 好 一 些 ; 可 是 太 晚 了 。 对 我 来 说 , 你 是 
亲爱 的 , 弗 洛 伦 丝 。 我 不 知道 对 我 来 说 ,还 有 什么 能 在 这 么 短 的 
时 间 里 像 你 这 样 使 我 喜爱 。” 

“她 看 出 弗 洛 伦 丝 这 时 想 说 话 ,所 以 用 手 阻止 她 ,自己 继续 说 

下 去 。 

“我 将 永远 是 你 的 忠实 朋友 .即使 我 珍爱 你 不 如 世界 上 任何 
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别人 珍爱 你 那么 好 ,我 也 是 一 样 地 珍爱 你 。 你 甚至 可 以 用 你 那 颗 
纯洁 的 心里 的 全 部 信任 来 信任 我 一 我 知道 ,所 以 我 这 么 说 , 亲 
爱 的 。 有 许多 女人 他 可 以 娶 为 妻子 ,在 所 有 其 他 方面 都 比 我 好 ， 
比 我 忠实 ;但 是 ,来 这 儿 作 他 妻子 的 人 里 ,没有 一 个 人 的 心 会 比 
我 的 心 更 加 忠实 于 你 。” z 

“我 知道 ,亲爱 的 妈妈 1” 弗 洛 伦 丝 大 声 说 .“ 从 那 第 一 个 最 幸 
福 的 日 子 起 ,我 就 知道 。” | 

“最 幸福 的 日 子 1” 伊 迪 丝 似乎 是 不 由 自主 地 重复 这 几 个 字 ， 
然后 接 下 去 说 ,“ 昌 然 这 功绩 不 在 于 我 ,因为 我 知道 ,在 我 看 见 你 
以 前 ,我 几乎 从 没 想到 过 你 ,但 是 ,让 你 的 信任 和 爱 作为 我 的 受 
之 有 愧 的 报答 吧 。 在 这 个 一 一 在 这 个 , 弗 洛 伦 丝 ;在 我 住 在 这 上 儿 
的 第 一 夜 ;我 得 到 了 最 好 的 指引 ,我 这 是 第 一 次 说 也 是 最 后 一 次 
说 。” 

弗 洛 伦 丝 不 知 为 什么 ,觉得 好 像 害 怕 听 她 说 下 去 ,但 是 她 的 
眼睛 紧 紧 盯 着 那 张 也 了 盯 着 她 的 美丽 的 脸 。 

“永远 不 要 在 我 这 儿 寻 找 这 儿 没有 的 东西 ,” 伊 迪 丝 把 手指 
在 心口 上 说 ,“ 只 要 你 能 办 到 , 弗 洛 伦 丝 ,永远 不 要 因为 这 儿 没有 
就 离开 我 。 你 渐渐 地 会 更 加 了 解 我 ,总 有 一 天 你 会 了 解 我 ,就 像 
我 了 解 自己 一 样 。 那 时 候 , 你 要 尽 可 能 宽容 , 别 把 我 仅 有 的 美好 
回忆 变 成 痛苦 。” 

她 盯 着 弗 洛 伦 丝 时 ,眼睛 里 喻 着 泪水 ,这 表明 那 张 镇 定 的 脸 
不 过 是 个 漂亮 的 面具 ;但 是 她 还 保持 着 它 , 说 道 : 
”” “我 已 经 看 到 了 你 说 的 情况 ,知道 你 说 的 全 是 事实 。 可 是 相 
信 我 一 一 如 果 你 现在 不 能 相信 ,那么 不 久 一 定 会 相信 一 一 世界 
上 没有 -- 个 人 能 比 我 更 没有 资格 纠正 这 -- 切 或 者 帮助 你 , 弗 洛 
伦 丝 。 别 问 我 为 什么 ,也 不 要 再 对 我 说 起 这 个 ,不 要 再 说 起 我 丈 
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夫 。 到 现在 为 止 , 在 我 们 两 人 之 间 应 该 有 一 道 鸿沟 ,一 片 沉默 ,就 
像 坟 摹 本 身 那样 。” 

她 默默 地 坐 了 一 会 此 。 在 这 期 间 , 弗 洛 伦 丝 几 乎 不 敢 喘 气 ， 
因为 事实 的 一 些 模糊 而 零碎 的 影子 ,以 及 它 平 时 产生 的 后 果 ,在 
她 那 受 了 惊吓 却 又 不 轻易 相信 的 想象 中 互相 追逐 。 伊 迪 丝 刚 说 
完 话 ,她 脸 上 那 严峻 的 镇 静 开 始 逐 渐 消退 , 变 为 比较 温和 ,比较 
宽容 的 神情 ,她 同 弗 洛 伦 丝 单独 在 一 起 时 通常 都 露出 这 样 的 神 
情 , 在 这 番 变 化 以 后 ,她 用 手 庶 住 脸 , 站 起 身 来 ,深情 地 拥抱 弗 洛 
伦 丝 ,向 她 道 了 晚安 , 便 头 也 不 同 地 匆匆 走 了 : 

但 是 在 弗 洛 伦 丝 上 了 床 ,除了 火光 以 外 房间 里 一 片 漆黑 的 
时 候 , 伊 迪 丝 又 走 了 回来 ,说 她 睡 不 着 觉 , 她 的 梳妆 室 里 冷 冷 清 
清 。 她 拉 了 一 张 椅 子 到 壁炉 跟前 ,看 着 余 炉 熄灭 。 弗 洛 伦 丝 在 床 
上 也 看 着 火 , 直 到 余 燃 和 仿 前 那个 头发 披 垂 、 沉 思 的 眼睛 反射 出 
火光 的 高 贵 身影 混在 一 起 , 变 得 模糊 不 清 ,最 后 在 熟睡 中 消失 时 

然而 , 弗 洛 伦 丝 在 睡 着 时 还 留 有 一 个 刚才 发 生 的 事 的 蒙蒙 
膛 胱 的 印象 。 它 成 为 她 的 梦 的 内 容 , 驭 扰 着 她 ;一 忽 儿 是 以 一 种 
形式 ,一 忽 儿 又 是 以 另 一 种 形式 ;但 始终 有 一 种 压迫 感 ,有 一 种 
芒 惧 感 。. 她 梦 见 在 荒野 里 寻找 父亲 , 顺 着 他 的 脚印 私 上 可 忻 的 高 
山 , 走 进 深 深 的 矿井 和 洞穴; 梦 见 要 她 承担 一 个 责任 ,把 他 从 特 
大 的 痛苦 中 解放 出 来 -一 她 不 知道 是 什么 ,也 不 知 为 什么 -一 - 
然而 却 又 无 法 达到 目的 ,让 他 自由 .接着 ,她 看 见 他 死 了 ,就 在 那 
间 房间 里 的 那 张 床上 ,知道 他 到 死 也 一 直 不 爱 她 , 便 扑 倒 在 他 冰 
凉 的 胸膛 上 ,痛哭 流 涕 .然后 涡 然 开朗 ,一 条 河流 着 ,一 个 她 熟悉 
的 说 怨 的 声音 喇 道 ,“ 它 在 往 前 流 , 弗 洛 伊 ! 它 从 不 停止 ! 你 正 同 
它 一 起 移动 1? 她 看 见 他 在 远方 朝 她 伸 出 双 蔷 ,一 个 像 以 前 的 活 
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尔 特 那 样 的 身影 站 在 他 身边 ,宁静 而 且 一 动不动 ,十 分 可 怕 。 在 
每 一 个 幻象 中 , 伊 迪 丝 来 了 又 去 ,有 时 使 她 高兴, 有 时 使 她 悲哀 ， 
直到 只 有 她 们 俩 待 在 一 座 黑 色 幕 穴 的 边 上 ,. 伊 迪 丝 指 着 下 面 , 她 
一 看 ,只 见 一 一 什么 ! 一 一 又 一 个 伊 迪 丝 匡 在 墓穴 里 面 。 

她 想 ,她 是 在 这 个 可 怕 的 梦 中 大 声 叫喊 后 醒 来 的 ,一 个 温柔 
的 声音 似乎 在 她 耳 边 轻 轻 地 说 ,“ 弗 洛 伦 丝 , 亲 爱 的 弗 洛 伦 丝 ,这 
只 是 个 梦 1” 她 张开双 壁 , 回 答 她 的 新 妈妈 的 爱抚 。 然 后 , 伊 迪 丝 
在 灰 蒙 蒙 的 晨光 中 从 门口 走 了 出 去 。 弗 洛 伦 丝 马 上 坐 起 来 , 心 想 
是 不 是 真 的 发 生 了 这 事 。 但 是 她 只 能 肯定 那 的 确 是 灰 蒙蒙 的 早 
蝴 , 壁 炉 里 有 黑色 的 灰 炬 , 房 里 只 她 一 个 人 ， 

那 幸 福 的 一 对 回 家 来 的 那个 夜晚 就 这 样 过 去 了 。 
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第 三 十 六 章 
咀 宅 宴 - 


接 下 来 许多 天 也 以 同样 方式 过 去 了 ;只 是 有 许多 人 来 拜访 ， 
他 们 也 出 去 拜访 别人 。 斯 丘 顿 太太 在 自己 的 房间 里 举行 了 几 次 
小 型 接见 会 。 在 这 种 场合 , 巴 格 斯 托 克 少 校 经 常 在 场 陪 着 。 弗 洛 
伦 丝 虽 然 每 天 看 到 父亲 ,但 是 再 也 没有 同 父亲 的 自 光 相遇 过 .也 
没有 同 新 妈妈 多 交谈 .除了 对 她 , 伊 迪 丝 对 家 里 所 有 人 都 专横 而 
且 傲 慢 一 一 她 不 可 能 不 注意 到 这 一 点 一 一 伊 迪 丝 出 去 做 客 回 
家 ,总 是 叫 人 去 把 她 叫 来 ,或 者 自己 到 她 屋 里 去 ,而 且 晚 上 休息 
以 前 ,不 管 多 晚 ,总 要 到 她 屋 里 去 ,从 不 放弃 一 个 同 她 在 一 起 的 
机 会 。 但 是 伊 迪 丝 却 常常 是 默默 地 ,沉思 地 陪 着 她 度 过 很 长 时 
间 。 
弗 洛 伦 丝 以 前 对 这 个 婚姻 抱 很 大 希望 ,有 时 不 禁 要 把 这 所 
灿烂 辉煌 的 房子 同 原来 那个 褪色 的 阴暗 住所 作 比 较 , 心 想 ,要 到 
什么 时 候 , 它 才能 开始 成 为 一 个 有 点 像样 的 家 。 现 在 ,尽管 一 切 
都 奢华 地 ,正规 地 进行 着 , 它 却 对 任何 人 来 说 都 不 是 一 个 家 ,对 
此 她 心里 总 是 樟 暗 地 有 一 个 疑虑 .无 论 白天 还 是 黑夜 ,她 有 许多 
小 时 花 在 悲哀 的 思考 上 .新 妈妈 强烈 地 向 她 保证 过 ,世界 上 没有 
人 比 她 更 无 权 教 她 如 何 赢得 她 父亲 的 心 。 她 为 此 也 掉 了 许多 失 
望 之 泪 。 不 久 , 弗 洛 伦 丝 开始 认为 一 一 说 得 更 确切 些 ,是 下 决心 


@ 迁 入 新 届 后 举行 的 宴会 。 
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要 认为 一 一 正 因为 比 任 何人 都 清楚 ,要 缓和 并 改变 她 父亲 对 她 
的 冷淡 态度 是 毫 无 希望 的 ,所 以 伊 迪 丝 在 深 深 的 同情 中 给 了 她 
这 个 警告 ,不 许 再 提起 这 个 话题 。 弗 洛 伦 丝 在 这 方面 ,正如 在 她 
每 个 举动 每 个 想法 中 一 样 , 毫 不 自私 ,她 宁可 忍受 这 个 新 伤口 的 
痛楚 ,也 不 愿 在 有 关 她 父亲 的 问题 上 要 伊 迪 丝 透露 一 点 事实 真 
相 。 她 甚至 在 遐想 中 也 生怕 伤 了 他 的 感情 。 至 于 他 的 家 ,她 希望 
在 新 鲜 感 和 过 小 时 期 过 去 以 后 ,会 有 所 改进 ;而 对 她 自己 ,她 想 
得 很 少 , 也 更 少 哀叹 。 

如 果 说 ,私下 里 ,这 个 新 家 庭 中 没有 一 个 人 特别 像 生活 在 家 
里 那样 舒适 自在 ,那么 , 董 贝 先 生 已 经 作出 了 诀 定 , 董 贝 太太 应 
该 之 不 耽搁 地 立即 公开 像 主妇 那样 招待 客人 。 安 排 了 一 系列 宴 
会 ,庆祝 最 近 结 成 的 这 个 婚 如 ,并 且 广 交 明 友 。 主 要 是 由 董 贝 先 
生 和 斯 丘 顿 太太 安排 的 。 他 们 作出 了 决定 ,这 些 欢 庆 活 动 的 开 
始 ,应 该 是 董 贝 太太 某 天 晚上 在 家 招待 客人 , 董 页 夫 妇 俩 出 面 邀 
请 许多 不 相 协 调 的 人 在 那天 来 填 宴 。 : 

于 是 董 贝 先生 拿 出 一 张 名 单 ,上 面 是 东边 一 些 有 吸引 力 的 
人 物 9。 他 们 是 代表 他 这 方面 的 人 被 请 来 的 。 伊 迪 丝 对 这 件 事态 
度 傲慢 ,而 且 毫 不 关心 .斯 丘 顿 代 她 那 最 亲爱 的 孩子 加 了 一 份 西 
边 的 名 单 。 其 中 包括 费 尼克 斯 表 兄 。 他 还 没有 回 巴 登 巴 登 , 这 对 
他 的 财产 很 不 利 。 她 的 名 单 中 还 有 各 种 程度 各 种 年 龄 的 不 同 的 
飞 蛾 ,他 们 曾经 在 不 同时 候 围 着 她 那 像 灯火 似 的 俏丽 的 女儿 或 
者 围 着 她 自己 飞舞 ,他 们 的 翅膀 并 没有 受到 任何 持久 的 灼伤 。 弗 
洛 伦 丝 是 按照 伊 过 丝 的 命令 才 被 列 入 宴会 名 单 的 ,她 下 命令 是 
因为 斯 丘 顿 太太 曾经 有 过 片刻 的 怀疑 和 犹豫 。 弗 洛 伦 丝 怀 着 一 


人 由 意 指 从 事 贸易 的 富商 。 
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颗 困 惑 的 心 ,而 且 有 一 种 本 能 的 感觉 ,知道 哪些 事 会 使 父亲 有 一 
丝 一 毫 的 不 悦 ,她 默默 地 参加 了 这 一 天 的 活动 。 

活动 是 由 董 贝 先生 开始 的 。 他 系 着 特别 高 特别 硬 的 领带 ,在 
客厅 里 不 停 地 走 来 走 去 ,直到 预定 的 宴会 时 间 来 临 .有 万 贯 家 财 
的 东 印 度 公司 董事 准时 来 了 。 由 董 贝 先 生 单独 接待 。 那 人 穿 的 
一 件 背 心 ,看 上 去 像 是 哪个 普通 木工 用 耐用 的 松木 建造 的 ,其 实 
却 是 裁 颖 的 作品 ,是 用 一 种 叫做 南京 本 色 布 的 料 子 做 成 的 . 接 下 
来 一 项 活动 是 , 董 贝 先 生 派 人 去 问候 董 贝 太太 ,并 且 准 确 地 说 出 
当时 的 时 间 。 然 后 是 , 东 印 度 公司 的 董事 滔滔 不 绝 , 简 直 像 拜 创 
在 他 脚下 。 董 贝 先生 不 是 那 种 能 把 他 扶 起 来 的 人 ,所 以 他 只 是 盯 
着 火 看 ,直到 来 了 救星 。 救星 是 斯 丘 顿 太太 。 作为 这 个 晚上 的 一 
个 有 趣 的 开端 ,他 把 她 误 认为 董 贝 太太 ,热情 地 同 她 招 旺 。 

第 二 个 来 的 是 银行 行 长 。 据 说 他 什么 都 买 得 起 一 一 一 般 是 
指 人 性 ,如 果 他 想到 要 在 这 方面 影响 金融 市 场 的 话 一 可 是 他 
却 是 个 说 话 特别 廊 偿 的 人 ,几乎 可 以 说 是 用 谦 避 来 炫 煽 自 己 .他 
说 起 他 在 泰晤士 河 边 金 斯 敦 的 寒 舍 ”", 如 果 董 贝 先 生 肯 光临 , 那 
地 方 几乎 还 不 够 给 董 贝 先生 提供 一 张 床 和 一 块 排骨 。 他 说 , 像 他 
这 样 过 僻静 生活 的 人 是 不 能 北 请 女士 们 的 一 一 但 是 如 果 斯 丘 顿 
太太 和 她 的 女儿 董 贝 太太 到 那 一 带 去 ,并 且 肯 赏 光 去 看 看 那 一 
小 片 灌木 林 , 看 看 她 们 将 在 那里 看 到 的 一 两 个 可 怜 巴巴 的 花坛 ， 
一 片 很 不 像样 的 松林 ,以 及 两 三 个 诸如 此 类 毫 无 矫 饰 的 小 尝试 ， 
那么 ,对 他 来 说 就 是 无 上 的 光荣 。 为 了 突出 他 的 性 格 ,这 位 绅士 
穿 得 很 朴素 , 围 着 一 条 细 布 作为 领 巾 , 穿 一 双 大 鞋子 ,一 件 过 于 
肥大 的 上 衣 , 和 一 条 太 罕 的 裤子 。 斯 丘 顿 太太 说 起 了 歌剧 ;他 说 
他 很 少 去 歌剧 院 , 因 为 他 去 不 起 ,他 说 这 话 时 似乎 颇 为 高 兴 和 快 


活 ; 说 后 对 着 昕 他 说 话 的 人 微笑 ,双手 插 在 口 氏 里 ,双眼 过 分 得 
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从 和 


这 时 , 重 员 太太 走 进 屋 来 。 她 美丽 而 高 傲 , 对 他 们 所 有 人 都 
霓 考 轻 威 和 挑 内 的 态度 ,仿佛 她 关上 那 项 新 娘 的 花冠 是 个 有 许 
多 铁 刺 的 钢 环 , 戴 在 她 头 上 是 迫 她 就 范 ,而 她 却 是 宁 死 不 届 。 和 和 
她 在 一 起 的 是 费 洛 伦 经 ,她 们 一 起 进来 时 ,回来 那天 夜里 的 阴影 
重 又 短刀 着 董 贝 先生 的 验 。 但 两 人 都 没 看 见 : 因 为 弗 洛 伦 丝 不 敢 
抬 眼 看 他 ,而 伊 迪 丝 又 冷 沉 之 极 , 不 可 能 对 他 稍 加 注意 。 

来 客 很 快 增多 .有 更 多 著名 公司 的 董事 .董事 长 ,为 了 辟 确 
而 戴 了 沉重 头饰 的 老 太 太 , 费 尼克 斯 表 兄 , 巴 格 斯 托 克 少校 ,还 
有 斯 丘 顿 太太 的 一 些 朋 友 .她们 的 脸 都 涂 得 通红 , 贯 重 的 项 链 戴 
在 干 瘾 的 膀子 上 。 其 中 有 位 六 十 五 岁 的 年 轻 女 士 , 穿 的 衣服 使 她 
背部 和 肩 部 都 特别 冷 ,她 迷人 地 胶着 舌 儿 说 话 , 不 费 好 大 的 劲 眼 
皮 就 不 肯 好 好 睁 开 , 举 止 中 则 有 那 种 青年 人 的 轻浮 党 有 的 难以 
言喻 的 魅力 。 董 只 先生 名 单 上 的 人 大 多 倾 问 于 组 默 ,而 董 贝 太太 
名 单 上 的 却 大 多 倾 问 于 健谈 ,双方 训 无 共鸣 , 董 贝 太太 名 单 中 的 
人 像 被 吸 铁石 吸 住 似 的 ,联合 起 来 有 反对 昔 贝 先生 名 单 中 的 人 , 董 
贝 先生 名 单 中 的 那些 人 可 怜 巴 巴 地 在 屋 里 走 来 走 去 ,或 者 要 去 
躲 到 角落 里 ,结果 同 新 进来 的 人 们 混在 一 起 ,把 沙发 当 作 街 爸 躲 
在 后 面 ,人 家 推 门 进来 , 门 束 撞 在 他 们 头 上 , 弄 得 狠 狐 不 堪 。 

通 扎 开饭 了 。 童 贝 先生 带 着 一 位 老 太 太 下 楼 。 她 像 一 个 此 
红色 丝绒 的 针 捅 ,里 面 塞 满 了 钞票 .她 很 可 能 就 是 思 生 德 尼 德尔 
街 u 上 那个 老 太 太 ,她 是 那么 富有 ,看 上 去 是 那么 不 随和 。 费 尼 
殉 斯 表 兄 市 董 贝 太太 下 楼 . 巴 格 斯 托 克 少校 带 斯 正 顿 太太 下 楼 。 
句 户 的 年 轻 女 士 作 为 使 别人 途 色 的 灭火 莫 赐 给 东 印 度 公司 的 董 


WW 意 评 是 针线 街 ,是 伦敦 的 一 条 商业 街 。 英格兰 银行 就 在 这 条 街 上 . 


031 


事 。 余 下 的 女士 们 在 客厅 里 向 余下 的 绅士 们 展 出 ,等 一 些 勇敢 的 
人 自动 把 她 们 带 下 楼 去 。 而 那些 勇敢 的 人 带 着 他 们 的 俘虏 把 餐 
厅 门 都 堵塞 了 ,把 七 个 温和 的 男人 堵 在 外 面 无 情 的 大 厅 里 .其 余 
的 人 都 进 了 餐厅 坐 下 以 后 ,这 几 个 温和 的 人 中 间 还 有 一 个 在 那 
里 ,不 知 所 措 地 微笑 着 ,孤零零 的 ,没有 伴 儿 。 他 由 总 管 陪同 , 绕 
着 桌子 走 了 两 圈 , 才 找到 个 座位 ,结果 是 在 董 贝 先生 左 首 。 在 那 
以 后 ,这 位 温和 的 人 再 也 没有 抬 起 头 来 。 

客人 们 坐 在 闪烁 生 光 的 桌子 周围 ,忙于 用 闪烁 生 光 的 匙 、 
刀 、 叉 和 盆子 吃 荐 .这 间 宽 散 的 餐厅 真 可 以 看 作成 人 的 汤姆 ， 梯 
德 勒 的 场地 ?, 孩 子 们 正在 那里 失 着 金 银 。 董 贝 先生 当 梯 德勤 ， 
看 上 去 像 极 了 , 令 人 赞叹 。 那 只 有 霜 花 花纹 的 贵金属 的 长 雕花 托 
盘 把 他 同 董 贝 太太 隔 开 , 盘 上 几 个 有 上 霜 花 花纹 的 爱 神 给 他 们 每 
人 送 毫 无 香气 的 花 。 这 看 上 去 写意 很 深 。 

费 尼克 斯 表 兄 谈 锋 颇 健 ,显得 年 轻 得 出 奇 。 但 是 ,他 有 时 快 
活 得 想不到 别人 一 一 他 的 记忆 偶尔 会 像 他 的 腿 一 样 四 处 乱 转 上 
-去 一 一 在 这 种 场合 使 大 家 吓 得 发 抖 。 事 情 正 是 这 样 。 那 个 露出 
背 关 的 年 轻 女士 现在 柔情 脉 脉 地 看 着 费 尼克 斯 表 兄 ,原先 她 曾 
设法 使 东 印 度 公司 的 董事 带 她 到 费 尼克 斯 表 兄 的 椅子 旁 。 为 了 
报答 董事 的 好 意 ,她 立即 抛 开 董事 . 坐 在 董事 另 -- 边 的 是 位 拿 着 
扇子 的 骨 瘦 如 柴 、- 言 不 发 的 女人 ,她 头 上 那 顶 阴暗 的 黑 丝 绒 幅 
把 阴影 投 到 了 董事 身上 ,使 他 陷入 肖 丧 的 心情 之 中 ,一 声 不 虹 ， 
费 尼克 斯 表 兄 和 那 位 年 轻 女士 都 十 分 活路 ,十 分 项 默 . 昕 了 费 尼 


中 指 不 属于 任何 人 的 地 区 ,特别 是 两 国之 间 的 中 间 地 带 。 在 这 种 地 区 找到 的 
东西 属于 找到 者 所 有 。 后 来 出 现 一 种 儿童 游戏 , 当 汤 姆 ， 梯 德 勒 的 孩子 划 
出 一 块 自己 的 场地 ,如 果 别 的 孩子 进 得 来 ,他 们 就 唱 ;“ 我 们 在 汤姆 ， 梯 德 
勒 的 场地 上 , 捡 着 金子 和 和 银子。” 
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克 斯 表 兄 对 她 说 的 一 件 事 以 后 ,她 笑 得 厉害 ,以 致 巴 格 斯 托 克 少 
校 求 她 允许 他 代表 斯 丘 顿 太太 询问 一 下 (他 们 坐 在 对 匹 首 微 靠 
下 首 一 点 的 地 方 ) ,这 件 事 可 否 说 给 大 家 昕 听 。 

“ 哈 , 以 我 的 生命 起 拆 ,” 费 尼克 斯 表 多 说,“ 没 什么 可 以 听 的 ; 
不 值得 重复 ;事实 上 , 那 只 是 杰克 ， 亚 当 斯 的 一 个 趣闻 。 也许 我 的 
朋友 董 贝 , ”一 因为 大 家 的 注意 力 都 集中 在 费 尼克 斯 表 兄 身上 
一 “会 记得 杰克 ， 亚当 斯 ,是 杰克 亚当 斯 ,不 是 乔 ， 乔 是 他 的 
如 名 ,杰克 一 -小 杰克 ,那个 -- 只 眼睛 有 点 斜 、 说 话 有 点 小 障碍 的 
人 一 -那个 代表 某 和 人 的 选区 在 议会 当 议员 的 人 。 在 我 当 议 员 的 
那个 时 期 ,我 们 常常 叫 他 W。P， 亚当 斯 ,因为 他 是 一 个 未 成 年 
的 年 轻 小 伙 子 的 长 柄 炭 炉 名。 也 许 我 的 朋友 董 员 认 识 此 人 吧 ?” 

董 贝 先生 就 像 不 可 能 认识 盖 伊 .福克斯 一 样 ,回答 说 不 认 
识 。 但 是 那 七 个 温和 的 人 当中 有 一 个 跳 了 出 来 ,说 他 以 前 认识 
他 ,还 补充 说 ,“ 老 是 穿 黑 森 高 统 耗 外 !” 

“ 正 是 ,” 费 尼克 斯 表 兄 凑 过 去 看 那 漫 和 的 人 , 朝 桌 子 那 头 鼓 
励 似 地 对 他 微笑 .“ 那 就 是 杰克 。 乔 穿 - 一 ” 

“长 统 革 1 温和 的 人 喷 道 ,他 在 大 家 心目 中 的 地 位 不 断 提 
高 。 

“当然 , " 费 尼克 斯 表 兄 说 “你 同 他 们 熟悉 吧 ?” 

“他 们 俩 我 都 认识 ,” 那 温和 的 人 说 , 董 贝 先生 马上 同 他 一 起 
喝酒 。 


人 选 区 :在 19 世 纪 , 这 个 词 往往 指 那 种 选举 实际 上 处 于 -- 个 人 控制 下 的 选区 。 

名 长 柄 襄 炉 :一 种 睡觉 前 醒 床 用 的 党 妨 。 原 文 Warming Pan, 首 字母 为 W …P， 
此 处 指 临 时 代理 未 成 年 者 的 人 。 

二 黑 条 高 统 半 :十 九 世纪 初 由 德国 人 黑 森 人 带 到 英国 的 一 种 齐 膝 的 高 统 识 ， 

通常 还 有 穗 子 。 
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“这 家 伙 好 得 出 奇 ,杰克 ?” 费 尼克 斯 表 兄 说 ,又 凑 过 去 微笑 
着 。 

“好 极 了 ,那个 温和 的 人 答 道 ;他 因为 成 功 , 变 得 大 胆 起 来 。 
“是 我 认识 的 人 当中 最 好 的 。” 

“你 一 定 已 经 听 到 过 那 故事 吧 ?” 费 尼克 斯 表 兄 说 。 

“等 到 听 阁 下 讲 了 ,” 那 个 大 胆 的 温和 的 人 说 , “我 就 知道 
了 .。? 说 完 他 往 椅 背 上 一 靠 ,对 着 天 花 板 微笑 ,就 像 他 知道 这 故 
事 ,觉得 很 好 笑 似 的 。 

“事实 上 , 它 本 身 不 是 一 个 故事 ,” 费 尼克 斯 表 兄 说 时 对 着 全 
桌 人 微笑 ,快活 地 摇 摇 头 ,“ 也 不 值得 加 个 开场 白 , 但 这 个 故事 可 
以 说 明 杰 克 性 情 很 好 。 事 实 是 ,杰克 受到 邀请 去 参加 一 次 婚礼 
-一 我 想 是 在 巴克 郡 举 行 的 吧 ?” 

“ 希 罗 普 郡 , ”那个 大 胆 的 温和 的 人 觉得 人 家 是 在 问 他 ， 

“是 吗 ? 呢 ! 事实 上 任何 郡 都 可 能 有 这 样 的 事 ,” 费 尼克 斯 表 
兄 说 。“ 就 这 样 ,我 的 朋友 应 邀 到 任何 郡 去 参加 婚礼 , ”说 一 句 这 
个 现成 的 俏皮 话 , 他 觉得 很 快活 “就 像 我 们 在 座 的 一 些 人 有 这 
被 邀请 来 参加 我 多 才 多 艺 的 可 爱 亲 不 和 我 的 朋友 董 贝 的 婚礼 ， 
不 用 邀请 第 二 次 , 便 高 兴 得 出 奇 地 来 到 如 此 有 趣 的 一 个 场合 
-一 -去 了 ,杰克 去 了 .。 呢 ,事实 上 ,这 门 亲 事 是 一 个 特别 美丽 的 姑 
娘 嫁 给 一 个 她 一 点 也 不 爱 的 男人 ,她 是 因为 他 有 很 多 财产 才 答 
应 嫁 给 他 的 。 杰 克 参 加 婚礼 后 回 到 城 里 ,他 认识 的 一 个 人 在 下 议 
院 的 休息 室 里 碰见 他 ,说 : ' 啊 ,杰克 , 那 一 对 不 相配 的 夫妻 怎么 
样 ?? ‘不 相配 ?杰克 说 。 ' 没 那 回 事 儿 。 这 完全 是 公平 交易 。 她 
是 正规 地 买 来 的 ,你 可 以 发 叔 , 他 是 正规 地 出 售 的 !1” 

说 到 最 后 一 点 ,他 还 自 鸣 得 意 ,桌子 周围 的 人 却 像 草 到 电击 
似 的 一 个 个 吓 得 发 拌 , 费 尼克 斯 表 兄 这 才 明 白 ,赶紧 住 口 。 这 一 
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天 大 家 唯一 谈 到 的 这 个 话题 ,没有 在 哪 张 张 脸 上 引起 一 丝 笑 容 。 
接 下 来 是 一 片 死 彼 .那个 可 怜 的 温和 的 人 ,其 实 像 未 出 生 的 胎儿 
一 样 ,事先 对 这 个 故事 一 无 所 知 , 这 时 看 到 人 人 都 认为 是 他 惹 出 
的 祸 , 心 里 难受 极 了 。 

董 贝 先生 的 脸 不 是 易 变 的 ,那天 既然 用 那个 模子 印 了 出 来 ， 
听 了 这 个 故事 以 后 ,如 果 它 表示 出 了 什么 担心 , 那 也 只 不 过 是 他 
在 寂静 中 庄严 地 说 它 “ 很 好 ”时 所 表示 的 那 一 点 儿 。 伊 迪 丝 匆匆 
朝 弗 洛 伦 丝 看 了 一 限 , 除 此 以 外 ,她 在 表面 上 ,一 直 保 持 元 动 于 
衷 . 哑 木 不 仁 。 

宴会 慢 乙 地 进行 着 ,通过 了 一 道道 丰 戌 的 肉食 、 酒 ,不 断 出 
现 的 金 银 , 土 . 火 . 风 .水 生产 出 来 的 美味 , 堆 起 的 水 果 和 和 董 贝 先 
生 宴 会 中 的 那 件 不 必要 的 东西 一 一 冰 。 到 后 阶段 出 现 了 响亮 的 
音乐 声 .。 那 是 继续 不 断 的 每 次 两 下 的 吨 门 声 , 通 报 有 客 来 临 。 这 
些 客 人 所 能 享用 的 佳 戎 只 限于 佳 着 的 气味 。 董 贝 太太 站 起 身 来 
时 ,她 的 丈夫 脖子 僵硬 、 脑 袋 挺 直 地 开 着 门 让 女士 们 出 去 , 董 贝 
太太 由 她 女儿 挽 着 腹 辟 从 他 身边 经 过 , 那 真是 一 幅 出 色 的 景象 。 

董 贝 先生 威严 地 坐 在 那些 细 绒 酒 瓶 后 面 ,看 上 去 真是 严肃 。 
东 印 度 公司 的 董事 孤零零 地 在 桌子 没 人 坐 的 那 头 , 看 土 去 真是 
可 怜 。 少 校 在 同 七 个 温和 的 人 当中 的 六 个 (那个 雄心 勃勃 的 人 已 
经 彻底 婚 了 了) 讲述 约克 公 下 的 故事 ,看 上 去 真是 一 副 军 人 气派 。 
银行 行 长 给 一 群 羡 莫 他 的 人 用 甜食 刀 画 出 他 尝试 种 植 松 林 的 小 
小 计划 ,看 上 去 真是 诬 了 还。 费 尼 克 斯 表 兄 抚 平 他 那 长 长 的 袖 日 ， 
偷偷 理 了 理 他 的 假发 ,看 上 去 好 像 在 沉思 似 的 .但 是 所 有 这 一 切 
邦 只 持续 了 很 短 一 段 时 间 ,因为 要 喝 咖 啡 ,大 家 离开 这 间 屋 子 ， 
所 以 很 快 结 束 了 。 

楼 上 大 厅 里 有 很 多 人 ,而 且 每 一 分 钟 人 数 都 在 增加 .但 是 董 
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贝 先 生 名 单 上 的 客人 似乎 生来 就 不 可 能 同 董 贝 太太 名 单 上 的 客 
人 合 在 一 起 ,没有 人 会 怀疑 谁 是 属于 哪 一 方 。. 这 个 现象 的 唯一 例 
外 也 许 就 是 卡 克 尔 先生 。 他 现在 在 这 群 人 中 间 微 笑 。 他 站 在 图 
着 董 贝 太太 的 那个 圈子 里 一 -看 着 她 ,看 着 他 们 ,他 的 上 司 , 克 
娄 巴 特 拉 和 人 少校, 弗 洛 伦 丝 , 以 及 周围 的 一 切 。 他 似乎 同 双方 客 
人 都 能 融洽 相处 ,而 看 不 出 是 只 属于 哪 一 方 。 

弗 洛 伦 丝 怕 他 ,所 以 他 在 屋 里 对 她 来 说 就 像 个 梦 麻 似 的 。 她 
没 法 使 自己 不 想起 它 ,因为 她 的 眼睛 时 不 时 地 被 一 种 她 无 法 抑 
制 的 厌恶 和 不 信任 吸引 到 他 那里 去 。 然 而 她 又 忙于 想 着 其 他 事 
情 。 她 坐 在 一 边 ,不 是 没 人 崇拜 她 或 找 她 ,而 是 出 于 她 文雅 安 恬 
的 性 格 。 这 时 她 觉得 在 一 切 活动 中 ,她 父亲 几乎 都 没有 份 ,她 靖 
苦 地 看 到 他 是 多 么 局 促 不安 。 他 在 门口 等 他 希望 特别 招待 的 那 
些 客 人 ,把 他 们 带 去 介绍 给 妻子 时 是 多 么 不 受 尊重 。 他 妻子 高 例 
而 冷淡 地 接待 他 们 , 却 并 不 关心 或 希望 使 他 们 高 兴 , 而 且 在 这 冷 
淡 的 接待 仪式 之 后 ,从 不 开口 征求 他 的 意见 或 者 向 他 的 朋友 们 
表示 欢迎 .同样 使 弗 洛 伦 丝 迷 惑 不 解 而 且 感 到 痛苦 的 是 :这 样 做 
的 那个 女人 对 她 却 如 此 亲切 ,如 此 爱护 备至 ,以 至 于 她 觉得 哪怕 

只 是 知道 自己 眼前 发 生 的 事 ,都 似乎 是 对 这 个 女人 忘 因 负 义 

只 要 敢 用 自 = 的 眼神 陪 她 父亲 , 弗 洛 伦 丝 也 会 是 幸福 的 ,但 
是 ,不 知道 她 父亲 局 促 不 安 的 主要 原因 , 弗 洛 伦 丝 也 是 幸福 的 。 
不 过 ,她 又 怕 他 看 出 她 知道 他 处 于 不 利 地 位 , 怕 他 会 怪 她 不 该 知 
道 这 些 事情 。 她 既 对 他 充满 本 能 的 爱 , 又 对 伊 迪 丝 怀 着 感恩 的 
爱 , 结 果 几 乎 都 不 敢 去 看 他 们 两 人 中 的 任何 一 个 。 她 为 他 们 两 人 
都 感到 焦急 和 不 快 .有 一 个 想法 穿 过 那 群 人 偷偷 来 到 她 这 里 , 那 
就 是 :如 果 这 七 嘴 八 舌 的 谈话 声 ,这 杂 理 的 脚步 声 , 从 未 来 到 这 
里 一 一 如 果 从 前 的 沉 间 和 朽 败 从 未 被 新 奇 和 华美 所 取代 一 一 如 
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果 这 个 无 人 关心 的 孩子 没有 伊 迪 丝 这 样 一 个 朋友 ,而 是 无 人 改 
避 、 被 人 遗忘 地 过 着 孤独 生活 ,那么 ,情况 也 许 会 好 -- 些 。 

娘 克 太太 也 有 这 些 想法 ,但 她 却 不 是 这 样 悄悄 地 在 脑子 里 
想 。 首 先 ,她 没有 接 到 赴 宴 的 邀请 ,这 件 事 使 好 大 发 雷霆 。 待 这 
创伤 略 略 平复 以 后 ,她 就 花 了 很 多 钱 打 扮 自己 ,要 使 自己 出 现 于 
在 家 招待 客人 的 董 贝 太太 面前 时 让 那 位 女士 看 得 眼花 综 乱 ,要 
在 斯 丘 顿 太太 头 上 堆 起 山 一 样 高 的 届 研 。 

“可 是 ,” 契 克 太 太 对 契 克 先生 说 ,“ 人 家 把 我 看 得 连 弗 洛 伦 
丝 还 不 如 ! 有 谁 给 我 一 丝 -一 毫 的 注意 呢 ? 没有 人 1? 

“没有 人 ,我 亲爱 的 ,” 契 克 先 生 同 意 她 的 看 法 。 他 靠 墙 坐 在 
巢 克 太 太 劳 边 ,甚至 在 那里 ,他 都 能 吹 吹 口哨 自己 安慰 自己 ， 

“看 来 究竟 还 像 不 像 人 家 需要 我 在 这 儿 ?” 契 克 太太 目光 闪 
烁 地 大 声 说 。 

“不 ,我 亲爱 的 ,我 看 不 需要 ,” 契 克 先生 说 。 

“保罗 真是 疯 了 1” 契 克 太太 说 。 

姜 克 先生 吹 了 一 下 口哨 . 

“我 有 时 候 就 觉得 你 是 个 怪物 ,” 契 克 太 大 坦率 地 说 ,“ 要 不 
是 怪物 ,你 就 别 在 这 儿 哼 曲子 。 只 要 稍微 有 一 丁点 儿 人 的 感觉， 
怎么 能 眼看 着 保罗 的 那个 岳母 ,穿着 那 身 衣服 ,那样 地 同 巴 格 其 
托 克 少校 在 一 起 。 为 了 这 个 少校 啊 ,其 他 好 事 ’ 不 说 ,我 们 还 得 
感 油 ?你 的 卢 克 丽 霞 ， 陶 克 斯 一 ” 

“我 的 卢 克 丽 乱 。 陶 克 斯 ,我 亲爱 的 !” 契 克 先 生 惊 族 地 说 。 

“是 啊 ,” 契 克 太 太 十 分 严肃 地 反 驶 道 ,“ 你 的 卢 克 丽 和 起 . 陶 
克 斯 一 一 我 说 怎么 可 能 有 人 眼看 着 保罗 那个 岳母 ,还 有 保罗 那 
个 傲慢 的 妻子 ,还 有 那些 露出 启 背 的 不 要 脸 的 老 妖怪 ,总 之 ,者 
出 现在 董 贝 家 里 ,还 哼 曲子 一 一 ”说 这 几 个 字 时 用 了 轻 项 的 强调 


638 


语气 ,把 契 克 先生 是 了 一 跳 , “谢谢 老 天 , 这 对 我 来 说 真是 个 谜 !1” 

契 克 先 生 吸 起 嘴 做 出 个 不 再 哼 曲子 和 吹 口 哨 的 样子 ,看 上 
去 像 在 沉思 似 的 。 

“但 是 我 想 我 是 知道 我 应 该 得 到 什么 的 ,” 契 克 太 太 满 腔 怒 
火 地 说 ,虽然 保罗 已 经 忘掉 了 我 应 该 得 到 什么 。 我 可 不 愿 坐 在 
这 儿 ，, 作 为 这 家 人 家 的 一 员 ,而 没 人 来 注意 我 。 我 可 不 是 董 贝 大 
太 脚下 的 泥土 ,还 不 是 一 一 还 不 完全 是 ,? 契 克 太 太 说 ,仿佛 她 预 
料 后 天 就 会 变 成 她 脚下 的 泥土 似 的 .“ 我 要 走 了 .不 管 我 怎么 想 ， 
我 是 不 会 说 做 出 这 件 事 只 是 为 了 奚落 我 , 侮 厚 我 ,我 只 是 一 走 了 
之 。 人 家 也 不 会 觉得 少 了 我 !1” / 

说 着 , 契 克 太太 直 挺 挺 地 站 了 起 来 , 挽 住 契 克 先 生 的 胸 臂 。 
他 在 这 里 的 暗 处 逗留 了 半 小 时 以 后 , 陪 她 走出 了 这 间 房 间 。 由 于 
她 的 洞察 力 ,她 看 到 人 家 的 确 一 点 也 没有 觉得 少 了 她 。 

但 她 并 不 是 唯一 发 火 的 客人 ;因为 董 贝 先 生 名 单 上 的 人 (还 
在 一 直 遇 到 困难 ) 作 为 一 个 整体 ,都 在 生 董 贝 太太 名 单 中 那些 人 
的 气 。 他 们 透 过 眼镜 片 看 着 那些 人 ,说 不 知道 这 都 是 些 什 么 人 。 
而 董 贝 太太 名 单 中 的 人 却 抱 怨 说 没劲 。 露 肩 的 那个 年 轻 女士 不 
再 受到 快活 而 且 年 轻 的 费 尼 克 斯 表 兄 的 关怀 (宴会 后 就 走 了 )， 
像 说 心里 话 似 的 对 三 四 十 个 朋友 说 ,她 腻 烦 死 了 . 头 上 戴 着 沉重 
头饰 的 老 太 太 们 全 都 或 多 或 少 地 有 理由 抱怨 董 贝 太太 。 董 事 们 
和 董事 长 们 一 致 认为 ,如 果 董 贝 先生 一 定 要 结婚 ,最 好 还 是 娶 个 
年 龄 同 他 相仿 的 ,不 要 这 么 漂亮 ,而 要 富裕 一 点 。 这 一 阶层 的 绅 
士 总 的 看 法 是 ,这 是 董 贝 的 一 个 弱点 ,以 后 他 会 后 悔 的 。 不 管 是 
留 下 来 的 人 还 是 离开 的 人 ,除了 那些 温和 的 人 以 外 ,几乎 没有 一 
个 不 认为 自己 受到 了 董 贝 先生 和 董 贝 太太 的 冷落 ,十 分 气愤 。 屠 
个 一 声 不 蚁 的 戴 黑 丝 绒 帽 的 女士 ,因为 那个 穿 紫 红 丝 绒 衣 服 的 
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女士 在 她 之 前 被 扶 下 楼 , 气 得 什么 话 也 不 说 .甚至 那些 温和 的 人 
的 性 情 也 受到 了 腐蚀 ,或 者 是 因为 过 多 的 柠檬 汁 使 它 变 了 质 ,或 
者 是 因为 整个 气氛 就 是 这 样 ,他 们 相互 开 了 一 些 讽刺 性 的 玩笑 ， 
在 楼 梯 上 和 僻静 的 地 方 轻声 说 些 损人 的 话 。 普 遍 的 不 满 和 不 快 
蔓延 开 来 ,以 至 于 聚集 在 门厅 里 的 男 仆 们 也 和 楼 上 那些 人 一 样 
知道 了 这 种 情况 , 不单 如 此 ,外 面 拿 着 火把 带路 的 那些 人 0 也 知 
道 了 .他们 把 这 群 人 比 作 死 者 遗嘱 中 没有 提 到 名 字 的 、 没 穿 丧 服 
的 送葬 行列 。 

最 后 ,客人 都 走 了 , 拿 火把 带路 的 人 也 走 了 。 被 马车 堵塞 很 
久 的 街道 也 空荡荡 的 了 。 房 间 里 即将 烛 灭 的 灯 下 只 有 在 一 边 谈 
话 的 董 贝 先生 和 卡 克 尔 先生 ,以 及 董 贝 太太 和 她 的 母亲 。 董 贝 太 
太 坐 在 一 张 软 杨 上 ,她 母亲 以 克 娄 巴特 拉 的 姿势 党 在 卧 枫 上 等 
使 女 来 。 董 贝 先生 向 卡 克 尔 说 完 话 , 卡 克 尔 诡 媚 地 走 过 来 告别 。 

“我 相信 ,” 他 说 ,这 个 愉快 的 晚上 的 劳累 不 至 于 给 董 贝 太 
太 明 天 带 来 不 便 吧 。” 

“ 董 贝 太太 为 了 不 使 自己 劳累 ,” 董 贝 先生 过 来 说 , “已 经 够 
注意 的 了 ,你 不 必 在 这 方面 担心 .我 很 遗憾 地 说 , 董 贝 太太 ,我 本 
希望 你 在 这 种 场合 能 稍微 劳累 一 点 。” 

她 向 他 投 去 傲慢 的 一 警 ,觉得 不 值得 把 这 -- 芍 保持 下 去 , 便 
一 言 不 发 地 把 视线 移 开 。 

“我 很 遗憾 ,太太 ,” 董 贝 先生 说 ,“ 你 没有 认为 自己 有 责任 


3 


er 


她 又 看 了 他 一 眼 。 


@ 当时 伦敦 街 上 有 人 在 雾 浓 时 或 夜晚 手持 火把 为 马车 和 行人 引路 ,以 取得 少 
量 报 一 。 
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“你 有 责任 ,太太 ,” 董 贝 先 生 继 续 往 下 说 ,用 稍微 多 一 点 的 
敬意 来 接待 我 的 朋友 们 。 董 中 太太 ,我 得 告诉 你 ,你 今 晚 用 明显 
的 姿态 故意 冷落 的 那些 人 当中 ,有 些 人 只 要 来 拜访 你 ,对 你 来 说 
就 是 一 种 光荣 。” \ 

“你 知道 这 儿 还 有 人 吗 ?? 她 转 过 头 来 ,这 一 次 是 紧 紧 盯 着 
他 。 

“不 ! 卡 克 尔 ! 请 你 别 走 。 我 一 定 不 让 你 走 , ”和 董 贝 先生 拦住 
那个 要 悄悄 离 去 的 绅士 .“ 太 太 , 你 知道 卡 克 尔 先生 得 到 我 的 信 
任 。 对 我 正在 说 的 这 个 问题 ,他 同 我 自己 一 样 了 解 。 我 要 告诉 你 ， 
让 你 明白 , 董 贝 太太 ,我 认为 这 些 富有 的 要 人 给 我 增添 光荣 。"” 董 
贝 先生 挺 起 身子 ,因为 现在 已 经 尽 可 能 地 赋 与 了 他 们 最 重要 的 
喘 分 。 

“我 间 你 ,” 她 轻 蔓 地 盯 着 他 又 说 一 遍 光 你 是 否 知 道 这 上 儿 还 
有 人 ,先生 ?” 

“我 必须 恳请 ,” 卡 克 尔 先生 走 上 前 来 说 “我 必须 恳求 ,我 必 
须要 求 , 让 我 走 吧 。 这 分 上 野 是 微不足道 的 ,无 关 紧 要 的 一 一 ” 

斯 鼎 顿 太太 一 直 在 注意 看 着 女儿 的 脸 , 这 时 候 接 过 他 的 话 

“我 最 可 爱 的 伊 迪 丝 ,” 她 说 ， 我 最 亲爱 的 董 贝 ;我 们 最 杰出 
的 朋友 卡 克 尔 先生 ,因为 我 肯定 我 必须 提起 ,他 一 一 ” 

卡 克 尔 先生 嘟 厂 道 ,“ 太 光 末 了 。” 

“一 一 他 说 的 话 正 是 我 以 前 心里 想 的 , 正 是 我 这 些 年 来 渴望 
有 机 会 说 的 。 徽 不足 道 ,无 关 紧 要 ! 我 最 可 过 的 伊 追 丝 ,我 最 双 
爱 的 董 贝 ,难道 我 们 不 知道 ,你 们 俩 之 间 的 任何 分 歧 一 一 不 , 弗 
劳 尔 斯 ,现在 不 。” 

弗 劳 尔 斯 是 使 女 。 她 见 有 先生 们 在 场 , 赶 紧 退 出 去 。 
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“你 们 俩 心心 相 印 ,> 斯 乒 顿 太太 继续 说 “可 爱 的 感情 纽带 
又 紧 紧 把 你 们 挫 在 一 起 ,你 们 之 间 的 任何 分 歧 都 只 能 是 微 不 足 
道 的 .无 关 紧 要 的 .还 有 什么 话 能 更 好 地 说 明 这 个 事实 呢 ? 没 有 。 
所 以 我 很 高 兴 利 用 这 微不足道 的 场合 说 一 句 一 一 这 台 不 重要 的 
场合 充分 表现 了 天 性 ,你 们 各 自 的 性 格 ,等 等 ,等 等 一 人 家 真 
会 以 为 做 母亲 的 会 为 此 落下 泪 来 一 一 我 认为 这 一 点 儿 也 不 重 
要 ,只 不 过 是 发 挥 心灵 中 的 一 些 次 要 因素 黑 了 。 我 还 要 说 ,不 像 
大 部 分 的 岳母 ( 那 讨厌 的 字眼 ,亲爱 的 董 贝 ! 我 觉得 在 这 个 过 于 
虚伪 的 世界 上 是 存在 这 样 的 岳母 ) ,在 这 种 时 候 , 我 是 不 会 想 夹 
到 你 们 中 间 去 的 ;对 于 那个 叫 什么 名 字 的 一 一 不 是 爱 神 ,而 是 另 
外 一 个 快活 的 家 伙 , 对 于 他 的 火把 的 小 小 的 闪光 ,我 毕竟 是 永远 
也 不 会 感到 十 分 遗憾 的 。” 

这 位 好 母亲 说 着 朝 她 女儿 女婿 桨 了 一 眼 ,目光 犀利 ,可 以 看 
出 她 这 番 信 口 说 来 的 话 里 隐 含 着 一 种 直截了当 的 、 经 过 仔细 考 
虑 的 目的 ,这 个 目的 是 : 颇 有 远见 地 使 自己 一 开始 就 避 开 他 们 那 
条 锁链 即将 出 现 的 一 切 碰撞 ,而 且 躲 在 那 虚幻 的 天 真 信念 之 中 ， 
硬 要 相信 他 们 相互 有 感情 ,而 且 会 相互 适应 。 

“我 已 经 向 董 贝 太太 指出 过 ,” 董 贝 先生 摆 出 他 最 庄严 的 神 
态 说 , “我 们 结婚 不 久 , 她 就 出 现 这 种 行为 ,我 反对 ,我 要 求 她 改 
正 , 卡 克 尔 ,” 他 点 了 一 下 头 表示 打发 他 走 ,“ 上 晚安!” 

卡 克 尔 先生 向 新 娘 那 傲慢 的 身影 项 了 一 躬 ,而 她 闪 出 光芒 
的 眼睛 正 盯 着 丈夫 。 卡 克 尔 先生 走出 去 时 ,在 克 娄 巴特 拉 的 卧 机 
前 停 了 下 来 ,把 她 那 只 以 优美 次 势 伸 给 他 的 手 放 到 层 边 , 插 微 
地 ,崇拜 地 表示 敬意 。 

现在 只 剩 下 他 们 两 人 (因为 克 娄 巴特 拉 缴 勿 地 走 了 )。 如 果 
他 美丽 的 妻子 责骂 他 ,或 者 甚至 变 了 脸 ,或 者 说 一 句 话 打 破 她 现 
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在 不 持 的 沉默 ,那么 , 董 贝 先生 还 能 申述 自己 的 理由 来 反对 她 ， 
可 是 ,她 在 看 了 他 一 会 儿 以 后 ,流露 出 极度 强烈 的 、 难 以 形容 的 、 
吊 吊 通 人 的 轻 藏 ,垂下 眼帘, 仿佛 他 在 她 眼中 一 文 不 值 \ 无 关 肥 
要 ,她 不 悄 用 一 句 话 来 向 他 挑战 一 一 她 坐 在 他 面前 ,露出 那 副 不 
可 言喻 的 鄂 夷 和 傲慢 的 神情 -一 -她 的 五 官 似 乎 冷酷 地 下 定 了 决 
心 要 战胜 他 , 撤 开 他 一 一 在 这 种 情况 下 ,他 却 无 法 反对 她 了 ,只 
好 离开 她 。 她 那 整个 的 压倒 一 切 的 美 全 都 集中 起 来 茂 视 他 。 

一 小 时 以 后 ,在 他 以 前 有 一 次 看 着 弗 洛 伦 丝 在 月 光 中 号 力 
地 把 保罗 抱 上 楼 去 的 古老 的 井 状 楼 梯 上 ,他 会 那么 情 性 , 竟 要 监 
视 她 ?抑或 是 砸 巧 在 黑暗 中 ,一 抬头 看 见 她 拿 者 晴 烛 从 费 洛 伦 丝 
在 睡觉 的 房间 里 出 来 ,又 一 次 注意 到 他 无 法 驯服 的 那 张 脸 完 全 
变 了 一 副 神 情 ? 

可 是 它 却 不 会 变 , 正 如 他 目 己 的 脸 不 会 变 一 样 . 它 在 极 闪 的 
骄 做 和 导 攻 之 中 ,始终 不 知道 在 他 们 回 家 的 这 个 夜晚 ,阴影 觉 音 
在 黑 角 落 里 他 的 脸 上 ;从 那 以 后 ,时 常 这 样 , 而 县 现在 当 他 抬头 
看 时 ,阴影 变 得 更 浓 了 ， 
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第 三 十 七 章 


不 止 一 个 警告 


第 二 天 , 弗 洛 伦 丝 . 伊 迪 丝 和 斯 丘 顿 太太 在 一 起 ,马车 等 在 
门口 要 送 她 们 出 去 。 因 为 现在 克 类 巴特 拉 又 坐 她 那 条 船 了 。 威 
瑟 斯 不 再 是 个 面色 巷 白 的 人 ,在 午餐 时 间 , 他 穿着 鸡 胸 般 鼓 起 的 
上 衣 和 军 裤 ,站 在 她 那 没 有 轮子 的 椅子 背后 ,也 不 再 用 头 去 项。 
威 瑟 斯 在 这 些 不 干 活 的 日 子 里 把 了 润 发 油 ,头发 很 亮 ; 他 戴 着 小 
山羊 皮 做 的 手套 ,还 散发 出 科隆 香水 的 香味 。 

他 们 都 察 集 在 克 娄 巴特 拉 的 房间 里 。 古 老 尼罗河 的 那 条 
蛇 。( 这 不 是 对 她 不 敬 ) 正 在 她 的 沙发 上 休息 ,在 下 午 三 时 嘿 着 
她 的 宕 巧克力 。 女 仆 弗 劳 尔 斯 正在 给 她 扣 上 她 那 年 轻 人 的 袖 
口 , 装 上 饰 边 , 用 一 项 桃色 天 鹅 绒 帽 给 她 进行 一 种 私人 的 加 冕 典 
礼 。 痉挛 使 帽子 上 的 假 玫瑰 一 颠 一 颠 的 ,取得 特 佳 效 果 , 就 像 微 
风 在 同 它们 开玩笑 似 的 。 

“我 想 我 今天 早上 有 点 儿 紧 张 , 弗 劳 尔 斯 ,” 斯 丘 顿 太太 说 。 
“我 的 手 拌 得 厉害 。” 

“你 知道 ,太太 , 昨 晚 的 宣 会 全 靠 你 支撑 ,” 弗 劳 尔 斯 答 道 ， 
“所 以 你 上 崔 ,你 今天 就 受罪 了 。” 

“ 伊 迪 丝 刚才 招手 叫 弗 洛 伦 丝 到 窗口 去 ,一 直 朝 外 面 望 着 , 背 


@ 据 传 说 , 埃及 女皇 克 娄 巴特 拉 把 毒蛇 放 在 胸 腑 上 ,以 此 自杀 。 此 处 指 克 类 
巴特 拉 。 
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对 着 尊贵 的 走 亲 的 杭 妆 台 .这 时 她 突然 离开 窗口 ,好像 那 儿 打 了 
个 办 电 似 的 。 

“我 亲 过 的 孩子 "到 妾 巴特 拉 懒 洋洋 地 说 ， 你 不 紧张 吧 ? 我 
亲爱 的 仇 过 经 ， 你 一 向 镇 定 , 真 串 人 荚 莫 ,可 别 对 我 说 ,你 也 像 
你 这 不 誉 体质 很 差 的 母亲 一 样 ,开始 受罪 ! 威 电 斯 ,有 人 在 门 
口 。 

“名 上 厂 , 太 太 ,” 威 蕊 斯 把 名 片 交 给 曹 贝 太太 说 。 

“我 要 出 去 , "她 没 丰 省 片 就 说 。 

“我 的 寻宝 贝 ,” 斯 开 顿 太太 拖 长 声音 说 ,“ 多 怪 , 不 看 看 名 字 
就 送 这 口 信 ! 拿 过 来 , 威 琶 斯 .啊呀 ,我 的 宝贝 ;还 是 卡 克 尔 先生 
者 个 很 通 情 达 理 的 人 人 1!” 

“我 可 出 去 ,” 仇 迪 丝 用 专横 的 语气 重复 一 遍 , 以 致 威 巧 斯 走 
到 | 器 也 专横 地 对 等 在 门口 的 仆人 说 ,“ 董 贝 太太 要 出 去 。 走 ,” 
把 他 关 在 门 外 。 

但 是 那 仆人 过 了 一 会 儿 义 回来 , 轻 轻 地 对 威 蕊 斯 说 了 几 句 。 
威风 斯 不 太 情 愿 地 和 青 次 来 到 董 忠 太太 跟前 ， 

“对 不 起 ,太太 , 卡 克 和 尔 先 生 送 来 他 恭敬 的 问候 ,如 果 可 能 ， 
消 求 你 给 他 一 分 钟 一 一 为 了 公事 ,对 不 起 ,太太 。?” 

“ 真 的 ,我 的 宝贝 ,斯 丘 顿 太太 用 最 温和 的 态度 说 一 一 因为 
她 女儿 的 脸 变 得 闻 狠 起 来 一 一 “如 果 你 允许 我 说 一 句 话 , 我 将 建 

“ 带 他 到 这 儿 来 ,” 伊 迪 丝 说 。 威 瑟 斯 去 执行 命令 时 ,她 皱 着 
由 对 母亲 补 了 一 名 “是 你 建议 他 来 的 , 那 就 让 他 到 你 房间 里 

“我 可 以 一 一 我 要 走 开 吗 ??” 弗 洛 伦 丝 匆 匆 问 道 。 

贫 迪 丝 点 头 表 示 同 意 ,但 是 弗 洛 伦 丝 朝 门 口 走 去 时 都 遇 上 
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了 正在 进门 的 客人 。 他 还 是 他 第 一 次 同 她 说 话 时 的 那 副 又 亲热 
又 克制 的 讨厌 神情 。 现 在 他 用 最 温和 的 态度 同 她 说 话 一 一 希望 
她 身体 很 好 一 一 不 用 问 ,看 那 面 色 就 知道 回答 是 什么 一 一 昨 晚 
几乎 没 能 有 幸 认 出 她 ,她 变化 真 大 一 一 而 且 开 着 门 让 她 出 去 。 见 
她 躲 开 他 ,他 暗暗 意识 到 自己 的 权力 ,他 那 共 敬 而 是 有 礼貌 的 态 
度 不 能 完全 掩盖 住 他 的 这 种 感觉 。 

然后 ,他 在 斯 丘 顿 太太 屈 尊 的 手 上 方 鞠 了 一 躬 ,最 后 向 伊 迪 
丝 鞠 躬 。 她 冷 冷 地 回 礼 ,但 没有 朝 他 看 一 眼 ,自己 不 坐 下 ,也 不 请 
他 坐 ,只 是 等 他 说 话 。 

尽管 她 顽固 坚持 自己 那 傲慢 和 威严 的 态度 ,把 全 副 候 强 劲 
儿 都 摆 了 出 来 ,但 她 像 以 前 一 样 相信 ,这 个 男人 从 第 一 次 认识 她 
们 时 起 就 看 到 她 们 母 女 俩 最 卑劣 的 本 来 面目 .她 相信 ,他 同 她 一 
样 清楚 ,她 在 她 自己 眼中 是 卑 下 的 。 她 相信 ,他 看 她 的 身世 就 像 
看 一 本 坏 书 ,以 别人 察觉 不 出 的 成 视 的 神情 和 语调 在 她 面前 翻 
动 书页 。 这 些 想 法 削弱 她 ,并 在 暗中 摧毁 她 。 她 傲慢 地 反对 他 ， 
她 那 专横 的 脸 据 使 他 摆 躬 屈膝 ,她 那 轻 茂 的 嘴 展 唾弃 他 ,她 的 胸 
膛 对 他 的 闯 入 怒火 中 烧 , 她 那 浓 黑 的 睫毛 阴郁 地 遮 住 她 眼中 的 
光芒 ,使 它 照 不 到 他 身上 。 他 恭 顺 地 站 在 她 面前 , 带 着 一 副 晨 求 
的 委 届 神情 ,完全 屈从 于 她 的 意志 .尽管 如 此 ,她 心里 却 明 白 , 情 
况 正好 相反 ,胜利 和 优越 都 属于 他 ,而 且 他 对 这 点 是 一 清二 楚 
的 。 

“我 不 揣 冒 昧 ,” 卡 克 尔 先生 说 ,“ 来 求 见 , 我 斗 胆 把 这 说 成 一 
件 公 事 , 因 为 一 一 ” 

“也 许 是 董 贝 先生 派 你 来 责备 我 的 ,> 伊 迪 丝 说 .。“ 你 获得 董 
员 先 生 的 特殊 信任 ,先生 ,如 果 这 就 是 你 的 公事 , 你 也 不 大 可 能 
使 我 感到 吃惊 。” 
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“我 没有 什么 口 信 带 给 为 他 姓氏 增光 的 女士 ， 卡 到 尔 抑 生 
说 “我 为 我 自己 , 董 员 先生 的 捍 微 下 属 , 居 求 这 位 女士 作出 公正 
的 评价 ,希望 她 能 公正 对 待 这 一 些微 的 请 求 ,并 且 考 虑 我 昨 晚 毫 
无 办 法 ,不 可 能 避免 那 令 人 非常 痛 若 的 场合 强加 于 我 的 感受 。 

“我 最 亲爱 的 伊 迪 丝 ,” 克 娄 巴 特 拉 把 眼镜 拿 到 一 劳 , 低 声 暗 
示 说 ,“ 这 位 某 某 先生 真是 太 可 爱 了 。 热 情 之 全 !” 

“因为 我 确实 ,? 卡 克 尔 先生 感激 而 且 共 敬 地 对 斯 丘 顿 太太 
说 , “我 确实 斗 胆 把 它 叫 做 令 人 痛 和 将 的 场 台 ,虽然 只 是 因为 我 不 
幸 正 好 在 场 , 才 觉 得 痛 苗 。 主 要 人 物 之 间 一 一 无 私 地 相爱 ,甘愿 
在 这 种 事情 上 牺牲 自己 的 人 之 间 , 发 生 如 此 微小 的 分 卜 是 无 关 
紧要 的 。 就 像 斯 丘 顿 太太 昨 晚 那么 真诚 .那么 富 于 感情 地 说 的 ， 
那 是 无 关 紧 要 的 。 

伊 迪 丝 无 法 朝 他 看 ,但 是 过 了 一 会 儿 她 说 : 

“你 的 公事 ,先生 一 一 ” 

“ 伊 迪 丝 , 我 的 亲 亲 ,” 斯 左 顿 太太 说 ,“ 卡 克 尔 先生 一 直 站 着 
呢 ! 我 亲爱 的 卡 克 尔 先生 ,请 坐 ” 

他 不 去 理会 那个 母亲 ,只 是 盯 者 那个 骄 做 的 女儿 ,好 像 只 有 
她 请 他 坐 ,他 才 坐 ,而 且 决 意 要 她 请 似 的 。 伊 迪 丝 不 由 目 主 地 坐 
了 下 来 ,用 手 稍稍 一 挥 , 要 他 也 坐 下 。 再 也 没有 什么 动作 在 表示 
优越 和 不 敬 方 面 比 这 更 冷淡 .更 傲慢 .更 无 礼 的 了 ,但 是 就 连 这 
点 儿 让 步 , 她 也 是 在 徒然 地 竭力 抵制 以 后 才 作 出 的 ,而 且 是 别人 
温 迫 她 作出 的 。 这 就 够 了 ! 卡 殉 尔 先生 坐 了 下 来 。 

“太太 ,我 相信 ,” 卡 克 尔 说 着 把 他 那些 雪 晶 的 牙齿 像 灯 一 样 
照 着 斯 丘 屯 太太， 一 位 像 你 这 样 很 通 情理 .感觉 敏锐 的 女士 ,是 
会 有 很 好 的 理由 相信 我 的 一 一 你 是 否 允 许 我 铝 董 由 太太 说 出 我 
不 得 不 说 的 话 , 让 她 告诉 你 ? 除 和 董 贝 先生 以 外 , 你 是 她 最 好 最 杀 


647 





的 朋友 。” 

斯 顾 顿 太太 想 退 出 去 ,可 是 仇 迪 丝 阻 卡 了 她 , 俐 迪 丝 本 想 也 
蛆 止 他 ,气愤 地 命令 他 要 么 把 话 明 说 要 么 就 干脆 别 说 ,但 是 他 却 
低 声 说 道 :“ 弗 洛 伦 丝 小 姐 一 一 刚才 离开 这 房间 的 那 位 一 ” 

儒 近 丝 耐 住 性 子 让 他 说 下 去 。 现 在 她 看 着 他 。 他 身子 依 回 
前 ,让 靠 她 近 一 些 , 竭 力 探 出 体贴 和 尊敬 的 样子 ,要 说 服 人 似 的 
露出 牙齿 ,自我 贬低 地 微笑 着 。 这 时 她 党 得 恨不得 一 下 把 他 打 
死 。 

“ 弗 洛 伦 丝 小 姐 的 处 境 ,” 他 开始 说 ， 真 是 不 入 。 我 很 难 向 你 
说 明日 。 你 爱 她 父亲 ,自然 对 有 关 他 的 每 一 句 话 都 是 警惕 而 且 注 
意 的 。 "他 说 话 一 向 清楚 而 且 温 柔 。 他 在 说 这 话 以 及 任何 类 似 内 
容 的 话 时 ,他 夭 靖 楚 和 温柔 的 程度 是 言语 无 法 描述 的 “可 是 ,我 
作为 一 个 以 与 人 不 同 的 方式 忠于 董 由 先生 的 人 ,一 个 回来 钦 侯 
董 由 先生 品格 的 人 ,是 否 可 以 明说 而 不 冒犯 你 作为 他 妻子 的 沫 
情 : 弗 治 伦 丝 小 姐 不 幸 被 忽视 了 一 一 被 她 父亲 ?我 是 否 可 以 说 被 
她 父亲 ?” : 

伊 迪 丝 答 道 “ 我 知道 。” 

“你 知道 !2 卡 克 尔 先生 如 释 重 负 ,说 道 “ 我 心 上 的 一 座 山 移 
掉 了 .我 是 否 可 以 希望 你 知道 忽视 的 起 因 , 是 在 董 贝 先生 的 傲慢 
一 一 我 是 说 ,性 格 的 哪 一 个 可 爱 的 方面 ?” 

“你 可 以 把 它 上 略 过 ,先生 ,” 她 答 道 ,“ 快 把 你 说 这 和 在 话 的 目的 
说 出 来 吧 。” 

的确, 我 是 明白 的 ,太太 ,” 卡 克 尔 回答 ,“ 相 信 我 ,我 完全 角 
日 ,对 你 来 说 , 式 .只 先生 不 需要 辩护 。 可 是 只 要 用 你 的 心 来 判断 
我 的 心 ,那么 ,如 果 我 对 他 过 于 关心 , 走 入 了 歧途 ,你 也 就 会 原谅 
我 了 .2 
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她 坐 在 那里 , 面 对 着 他 , 听 他 一 再 上 晓 示 她 在 圣 运 前 立 的 伪 暂 
要 她 接受 ,强迫 她 去 喝 那 杯 她 既 不 能 说 讨厌 又 不 能 避 开 的 令 人 
恶心 的 酒 的 残渣 ,这 对 她 那 颗 高 傲 的 心 说 来 ,真是 猛 刺 - 一 刀 ! 她 
插 直 而 且 庄 严 地 坐 在 他 面前 ,十 分 美丽 ,而 心里 却 知道 她 是 俐 伏 
在 他 脚下 ,她 是 多 么 闭 愧 ,悔恨 而 且 愤 轻 

“ 弗 洛 伦 丝 小 姐 ,” 卡 克 尔 说 “既然 由 各 方面 都 低 于 她 的 仆 
人 们 和 下 大 们 来 照料 一 一 如 果 这 能 称 作 照 料 的 话 一 一 在 幼小 时 
当然 需要 有 人 指点 和 3 引导 ,缺少 人 指引 自然 会 不 谨慎 ,在 一 定 程 
度 上 忘记 自己 的 身分 ,对 一 个 普通 小 伙 子 沃尔特 ,就 干 过 一 些 春 
事 。 幸亏 他 现在 已 经 死 了 ,我 遗憾 地 说 ,她 还 跟 一 些 沿海 许 航 行 
的 、 名 声 不 好 的 水 手 和 破产 选 跑 的 老头 儿 有 很 不 恰当 的 联系 。” 

“我 听 到 过 这 个 情况 ,先生 ,” 伊 迪 丝 说 , 轻 茂 地 营 了 他 一 服 ， 
“我 知道 你 至 曲 他 们 。 也 许 你 并 不 知道 。 但 愿 如 此 。” 

“请 原谅 , ” 卡 克 尔 先生 说 。“ 我 相信 和 由 也 没有 什么 人 像 我 这 
样 了 解 他 们 了 .对 于 你 那 慷 慨 、 热 情 的 性 格 , 太 大 ,我 假 服 得 五 体 
投 地 .。 正 是 这 种 性 格 在 如 此 崇高 地 确证 你 那 亲 爱 的 .尊贵 的 丈夫 
是 对 的 ,并且 已 经 把 他 的 美德 应 得 的 福 分 给 了 他 。 至 于 刚才 说 的 
情况 ,这 确实 就 是 我 冒昧 来 请 你 注意 的 公事 ,我 全 不 剑 疑 ,因为 
作为 颇 受 董 贝 先生 信任 的 一 一 我 佣 昧 地 说 一 一 朋友 ,为 了 不 带 
负 他 对 我 的 信任 ,我 已 经 把 情况 完全 查 明 了 ,我 不 想 训 负 他 的 信 
任 , 你 也 十 分 清楚 ,我 对 和 他 有 关 的 一 切 事物 都 很 关心 ,如 果 你 
容许 这 样 说 的 话 (因为 我 民营 你 生气 ). 正 因为 如 此 ,我 怀 着 一 个 
卑微 的 目的 ,要 证 明 我 的 勤奋 ,使 我 自己 更 受 欢 迎 ,我 已 经 有 很 
长 一 个 时 期 亲 目 或 者 通过 可 靠 的 人 调查 这 些 情况 ,得 到 了 许多 
最 续 密 的 证 明 。?” 

她 只 抬 眼 看 着 他 的 嘴巴 ,但 她 看 到 了 他 嘴 里 每 颗 牙 齿 都 显 
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示 的 奸诈 。 

“太太 ”他 继续 说 “如 果 我 在 困 了 惑 之 中 镀 昧 来 癌 你 请 教 , 征 
询 你 的 意见 , 那 就 请 你 原谅 吧 。 我 想 我 已 经 看 到 , 你 对 弗 洛 伦 丝 
小 姐 十 分 关心 。” 

她 还 有 什么 不 被 他 看 到 ,不 被 他 知道 呢 ? 每 次 一 想到 这 个 ， 
哪怕 只 是 隐隐 约 约 有 这 个 感 党 。 她 就 感到 屈辱 .愤恨 。 她 用 牙 咬 


住 颤 拌 的 嘴 层 ,强迫 日 己 镇 定 下 来 .她 明显 地 点 了 一 下 头 作 为 回 
让 | 
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“这 种 关心 ,太太 一 一 这 真是 个 感人 的 证 据 , 证 明 一 切 与 董 
贝 先生 有 关 的 事物 对 你 来 说 都 是 宝贵 的 一 一 使 我 在 把 这 些 事 情 
告诉 他 以 前 感到 蹲 跻 ,而 他 目前 还 不 知道 这 事 。 即 使 我 出 于 忠诚 
可 以 把 这 事 说 出 来 ,但 这 种 关心 却 使 我 如 此 迟疑 ,只 要 知道 你 不 
愿意 我 这 样 做 , 那 我 就 不 说 。” 

伊 迪 丝 很 快 抬 起 头 来 , 往 后 退去 ,把 阴郁 的 一 桨 投向 他 。 他 
用 他 最 温和 最 恭 顺 的 微笑 迎接 它 ,继续 往 下 说 。 

“我 说 起 他 们 时 ,你 说 他 们 被 焉 曲 了 。 我 看 不 见得 一 一 不 见 
得 ;不 过 就 让 我 们 当 它 是 这 样 吧 。 对 这 件 事 ,我 已 经 担心 了 一 个 
时 期 , 那 是 因为 : 弗 洛 伦 丝 经 常 同 这 些 人 联系 ,尽管 她 是 以 多 么 
天 真 和 信任 的 方式 联系 的 ,对 董 贝 先生 来 说 ,这 种 事 是 有 决定 意 
义 的 。 他 已 经 对 她 抱 有 偏见 ,这 会 使 他 采取 什么 措施 (我 知道 他 
有 时 候 已 经 在 作 这 种 考虑 ) ,把 她 同 他 的 家 分 隔 开 来 .太太 ,请 而 
心 听 我 说 :请 想 想 ,我 几乎 是 从 童年 时 期 就 开始 同 董 贝 先 生 交往 
的 ,我 了 解 他 ,敬重 他 。 我 说 如 果 他 有 缺点 , 那 缺 点 就 是 傲慢 固 
执 , 那 是 他 的 高 做 和 权力 意识 引起 的 。 这 种 高 做 和 权力 意识 ,我 
们 大 家 都 得 尊重 ,不 像 别 人 的 固执 可 以 攻击 , 它 日 复 一 日 ,年 复 
一 年 地 不 断 发 展 。” 
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她 还 看 者 他 ;但 是 尽量 注视 着 ,她 高 傲 的 鼻孔 扩展 着 ,她 更 
深 地 呼吸 ; 当 他 描述 他 主人 那 人 人 都 得 尊重 的 性 格 时 ,她 会 微微 
地 撤 撤 跨 居 .他 看 到 了 ,里 然 他 趟 动 再 色 , 但 是 她 知道 他 看 到 了 。 

“即使 像 昨 晚 那么 小 的 一 件 事 ,” 他 说 , “如果 我 可 以 再 一 次 
提起 它 的 话 , 它 比 大 事 更 能 说 明 我 的 意思 。 董 贝 父子 公司 不 知道 
时 间 ,也 不 知道 地 点 和 季节 ,而 是 把 这 些 都 压倒 .可 是 ,出 现 这 种 
情况 ,我 倒 觉得 高 兴 , 因 为 这 使 我 得 以 用 这 个 话题 来 接近 董 贝 大 
太 , 虽 然 这 也 使 我 受到 蕉 她 暂时 不 快 的 您 罚 。 太 太 ,正当 我 为 这 
件 事 感到 不 安 和 忧 惠 的 时 候 , 董 贝 先生 叫 我 到 利明 顿 去 。 在 那 
儿 , 我 看 到 了 你 。 在 那儿 ;我 不 能 不 看 到 你 即将 同 他 结 成 什 和 天 
系 一 一 使 你 们 俩 水 远 飞 福 。 在 那儿 ,我 打 定 主意 ,等 到 你 在 这 下. 
安定 下 来 ,我 才 来 做 我 现在 做 的 这 件 事 。 只 要 我 把 我 知道 的 情况 
翰 在 你 的 心里 ,我 就 不 会 暗 目 担心 对 董 贝 先生 没有 上 尺 到 足 任 , 因 
为 像 这 种 婚姻 ,两 个 人 只 有 -- 条 心 , 彼 此 可 以 代表 。 所 以 ,在 这 个 
问题 上 ,对 你 说 知心 话 同 对 他 说 知心 话 一 样 ,我 都 可 以 问心 无 
愧 。 由 于 我 刚才 说 的 理由 ,我 选择 了 你 。 能 让 我 有 幸 认为 自己 的 
知心 话 已 经 被 接受 ,我 已 经 尽 了 自己 的 责任 吗 ?” 

他 很 久 都 记 着 她 看 他 时 的 眼神 和 她 内 心 的 斗争 看 到 过 这 
种 眼神 的 人 ,有 人 准 会 芯 记 呢 ? 最 后 她 说 : 

“我 接受 ,先生 ,请 把 这 件 事 看 作 已 经 了 结 , 不 再 发 展 下 去 。” 

他 深 深 鞠 了 一 躬 ,然后 站 起 和 喘 。 她 也 站 起 来 ,他 插 躺 届 膝 地 
各 拜 了 ,可 是 威 晤 斯 在 楼 梯 过 到 他 时 , 却 对 他 那 副 牙齿 的 美和 
他 那 喜 滋 滋 的 笑容 感到 惊讶 .他 骑 着 他 那 死 白 腿 马 离 去 时 ,他 这 
习 炫 巍 内 亮 的 才 齿 ,人 们 还 以 为 他 是 牙医 呢 。. 当 她 不 久 屁 坐 马车 
出 去 时 ,人 们 以 为 她 是 一 位 既 富 有 优雅 又 生活 幸福 的 贵 妇 人 。 
可 征 他 们 没有 看 到 她 刚才 独自 在 自己 房 里 ,他 们 也 没 听 到 她 说 
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的 几 个 字 ， 哦 , 弗 洛 伦 丝 , 弗 洛 伦 丝 1? 

斯 丘 顿 太太 人 靠 在 沙发 上 , 哩 着 巧克力 ,只 昕 到 他 们 低 声 说 的 
公事 @。 她 对 这 个 字 恨 之 入 骨 , 以 至 于 早 就 把 它 从 她 的 词汇 中 排 
除 出 去 ,而 且 她 曾 用 一 种 娇媚 的 姿态 和 巨大 的 热情 ,更 不 必 说 用 
心灵 ,人 迫使 几 个 服饰 商 和 别人 差点 破 了 产 。 因 此 ,斯 丘 顿 太太 不 
问 什么 ,也 不 表示 好 奇 ,的 确 ,在 户外 ,桃色 丝绒 帽 已 经 够 她 忙 的 
了 ,因为 帽子 扣 在 后 脑 名 上 ,那天 风 又 大 , 它 发 疯 似 的 要 从 斯 乒 
顿 太太 这 里 逃走 ,再 哄 它 也 不 肯 妥 协 。 等 到 马车 门 关上 , 风 被 关 
到 外 面 ,痉挛 便 又 在 假 玫 瑰 间 嬉 阐 起 来 ,就 像 济贫 所 里 到 处 刊 着 
阴风 似 的 。 总 之 ,斯 丘 顿 太太 有 许多 事 要 做 ,对 别 的 都 不 关心 。 

到 傍晚 时 ,她 的 情况 也 不 见 好 转 。 董 贝 太太 在 梳妆 室 里 换 好 
衣服 等 了 她 半 个 小 时 。 董 贝 先 生 在 客厅 里 踊 来 跤 去 , 咏 到 阴沉 着 
脸 感 到 不 耐烦 了 。 他 们 三 人 将 出 去 吃饭 ,这 时 ,使 女 弗 劳 尔 斯 脸 
色 苍白 地 来 对 董 贝 太太 说 : 

“对 不 起 ,太太 ,请 原谅 ,但 是 我 拿 老 太太 没有 办 法 !1” 

“你 这 是 什么 意思 ?” 伊 迪 丝 问 。 

“ 啊 ,太太 ,” 那 惊慌 的 使 女 答 道 “我 不 知道 。 她 在 做 鬼脸 1 

伊 迪 丝 同 使 女 勿 匆 赶 到 母亲 房 里 。 克 类 巴特 拉 穿 着 盛装 , 销 
石 、 短 袖 、 胭 脂 、 禾 发 .牙齿 和 年 轻 人 的 其 他 穿戴 一 应 俱全 。 可 是 
中 风 是 不 受 欺 骗 的 ,在 认定 她 为 肆虐 对 象 , 当 她 照 镜子 时 袭击 了 
她 。 她 就 像 一 个 倒 下 的 可 怕 的 玩具 娃娃 那样 船 在 那里 ， 

她 们 把 她 身上 假 的 东西 一 件 太 一 件 印 下 ,让 她 显 出 一 副 狼 
狐 相 ,把 剩 下 的 那 一 点 儿 真 正 的 她 抬 上 床 。 派 人 去 请 医生 ,医生 
不 久 就 来 了 。 采 取 了 有 效 措 施 。 医 生 说 她 这 一 次 能 在 中 风 后 恢 
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复 ,但 如 果 再 中 风 一 次 那 就 完了 。 一 连 几 天 ,她 躺 在 那里 一 句 话 
也 不 说 ,眼睛 盯 眷 天花板。 有 时 ,人 家 问 她 面前 是 谁 等 等 一 类 的 
问题 ,她 发 出 一 些 模糊 不 清 的 声音 作为 问答 。 有 时 ,她 却 训 无 表 
未 ,不作 任何 手势 ,从 她 那 双 一 是 不 虹 的 眼 畏 也 看 不 出 什么 回 
答 ， 

最 后 ,她 终于 开始 逐渐 清醒 ,虽然 还 不 能 说 话 , 却 已 经 能 够 
稍微 动 动 。 有 一 天 ,她 右手 的 功能 恢复 了 ,她 做 动作 给 侍候 她 的 
使 女 看 。 她 好 像 心里 很 焦急 ,做 手势 表示 要 铅笔 和 纸 。 使 女 马上 
拿 给 她 ,以 为 她 要 写 遗 嘱 , 或 者 写 最 后 的 请 求 。 因 为 董 贝 太太 不 
在 家 ,使 女 就 怀 着 严肃 的 心情 等 待 结果 。 

这 个 老 妇 人 在 吃力 地 涂 涂 . 擦 擦 , 写 出 一 些 好 像 从 铅笔 里 让 
动 落下 的 错字 以 后 ,把 这 个 文件 递 过 来 ， 

“玫瑰 色 帷 幅 。” | 

使 女 完 全 惊 呆 了 。 克 类 巴特 拉 头 脑 还 算 清 醒 , 在 手稿 上 加 了 
四 个 字 , 字 条 就 成 为 : 

“玫瑰 色 帷 幅 为 了 医生 。” 

现在 使 女 稍 微 有 点 猜 出 ,她 要 这 些 东西 ,让 她 的 面色 在 医生 
面前 显得 好 一 些 。 这 所 房子 里 最 熟悉 她 的 人 都 毫 无 疑问 地 认为 
使 女 猜 得 对 ,使 女 也 就 马上 认定 是 这 么 回 事 ,因此 ,她 的 床上 就 
挂 上 了 玫瑰 色 肉 晶 .从 这 时 起 ,她 就 越 来 越 迅 速 地 好 转 了 .不 久 ， 
她 已 能 坐 起 来 , 披 着 缀 发 , 戴 着 灸 花边 的 帽子 ,穿着 睡 袍 ,还 让 使 
女 在 她 的 凹陷 的 脸 地 上 涂 一 点 儿 人 工 的 红润 。 

这 个 老 妇 人 穿戴 着 讲究 的 服饰 朝 死 神 挤 丑 弄 眼 ,对 他 要 午 
一 些 年 轻 人 的 花招 ,仿佛 他 是 少校 似 的 。 这 真是 一 幅 惊 人 的 景 
象 .可 是 ,自从 这 次 中 风 以 后 ,她 的 头脑 起 了 变化 ,使 她 有 了 许多 
思索 的 内 容 。 这 变化 也 是 非常 可 怕 的 。 
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她 智力 衰退 ,究竟 是 使 她 比 以 前 更 狐 独 更 虚伪 呢 ? 还 是 使 她 
把 一 心 要 成 为 的 她 同 真正 的 她 混淆 在 一 起 ?还 是 激 起 了 一 丝 悔 
恨 ,而 这 种 悔恨 既 无 法 显现 ,又 无 法 完全 掩 没 ? 还 是 在 她 官能 混 
乱 时 ,这 一 切 都 混在 一 起 ? 这 种 设想 可 能 性 比较 大 。 反正 结果 就 
是 :她 强烈 要 求 伊 迪 丝 给 她 爱 、 感 恩 和 关心 ;高 度 赞 扬 自己 ,说 自 
己 是 最 可 贵 的 母亲 ; 伊 迪 丝 如 果 关 心 任何 别人 ,她 就 鲜 妨 得 不 得 
了 。 不 仅 如 此 ,她 不 但 不 记得 她 们 两 人 间 不 提 这 个 问题 的 协议 ， 
反而 经 常 说 她 女儿 的 婚姻 就 证 明 她 是 个 无 与 伦比 的 母亲 。 所 有 
这 一 切 , 加 上 身体 虚弱 以 及 这 种 情况 下 会 出 现 的 暴躁 ,对 她 的 轻 
浮 和 年 轻 打 扮 来 说 ,始终 是 一 种 讽刺 。 

“ 董 贝 太太 在 哪儿 ?” 她 会 对 她 的 使 女 说 ， 

“出 去 了 ,太太 。” 

“出 去 了 ! 她 出 去 是 为 了 避 开 她 妈妈 吗 , 弗 劳 尔 斯 ?” 

“上 帝 保 佑 你 ,不 是 的 ,太太 . 董 贝 太 太 只 是 同 弗 洛 伦 丝 小 姐 
坐车 出 去 饮 风 。” 

“ 弗 洛 伦 丝 小 姐 。 弗 洛 伦 丝 小 姐 是 谁 ? 别 对 我 说 什么 弗 洛 伦 
丝 小 姐 。 对 她 来 说 , 弗 洛 伦 丝 小 姐 和 我 相 比 ,算得 了 什么 ??” 

适当 地 炫耀 钻 石 ,或 者 戴 着 那 顶 桃色 丝绒 帽 ( 在 她 能 出 门 走 
动 以 前 好 几 个 星期 ,她 一 直 戴 着 帽子 坐 着 接待 客人 ) ,或 者 穿着 
俗气 的 或 者 别 的 衣服 ,往往 能 阻止 她 开始 涌 出 的 眼泪 。 她 会 得 意 
扬扬 地 等 到 伊 迪 丝 来 看 她 . 伊 迪 丝 来 了 以 后 ,她 一 见 女 儿 那 张 矣 
傲 的 脸 ,又 会 震 下 来 。 

“ 啊 ,我 知道 , 伊 迪 丝 1” 她 会 播 着 头 身 起 来 。 

“什么 事 ,母亲 ?” 

“ 事 ! 我 可 真 的 不 知 是 什么 事 。 世道 变 得 如 此 地 虚伪 和 忘 因 
负 义 ,我 开始 认为 世上 没有 良心 一 一 或 者 任何 这 一 类 的 东西 , 肯 
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儿 还 多 得 多 。 我 简直 希望 目 己 不 要 显得 如 此 年 轻 - 一 -或 着 诸如 
此 类 的 情况 -一 - 那 祥 的 话 ,也许 我 会 受到 更 多 的 关心 。 

“你 还 要 什么 , 母 杀 ? 

“ 蛾 ,很 多 , 伊 近 丝 ,” 她 不 耐烦 地 说 ， 

“你 要 的 东西 你 还 有 什么 没有 啊 ? 如 有 果 有 什么 没有 , 那 也 得 
位 你 目 己 。” 

“怪我 自己 1” 她 开始 昌 咽 起 来 “我 作为 母 杀 ,一 耳 对 你 这 么 
好 , 伊 迪 丝 ; 从 你 在 揪 篮 里 的 时 候 起 就 一 直 障 着 你 ! 你 不 大 心 我 ， 
就 像 我 是 个 陌生 人 似 的 -一 对 我 的 天 然 感情 还 抵 不 上 你 对 弗 洛 
伦 丝 的 感情 的 二 十 分 之 一 一 一 可 是 我 只 不 过 是 你 的 母亲 ,竟然 
会 在 -一 天 里 把 她 市 坏 ! -一 你 责备 我 ,说 这 要 怪我 目 己 。 

“母亲 ,母亲 ,我 什么 也 没 责 备 你 。 你 干吗 老 是 谈 这 个 ?” 

“我 一 片 爱 心 ,又 很 敏感 ,你 每 次 看 我 ,我 都 受到 最 残酷 的 伤 
害 ,我 还 不 该 谈 这 个 吗 ?” 

“我 没有 意思 要 伤害 你 ,母亲 。 你 不 记得 我 们 之 图 说 过 的 语 
吗 ? 过 去 的 事 就 别 担 了 。” 

“是 啊 ,别提 了 ! 对 我 的 感恩 ,别提 了 ;对 我 的 感情 ,别提 了 ，; 
我 竺 在 我 这 偏僻 的 房间 里 没 人 陪伴 , 没 人 照料 ,别提 了 ;而 你 却 
认为 有 一 些 新 的 亲戚 要 你 去 悉心 照顾 ,而 他 们 根本 无 权 要 你 照 
顾 ! 天 哪 , 仇 迪 经 ,你 知道 你 掌管 的 是 多 么 窒 华 的 一 个 家 吗 ?” 

“还 有 那个 绵 士 气派 十 足 的 家 伙 , 董 员 ? 你 知道 吗 , 颁 迪 丝 ， 
你 巡 了 他 ,你 就 有 了 安 喘 之 所 ,有 了 地 位 ,有 了 马车 ,还 有 了 我 也 
不 知道 的 一 些 别 的 东西 ?? 

“ 真 的 ,我 知 这 ,母亲 ;很 清楚 。” 
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“你 那个 令 人 愉快 的 好 人 儿 一 一 他 们 叫 他 什么 来 着 ?一 一 
格 兰 杰 一 一 如 果 没 死 的 话 , 你 也 会 有 这 些 东 西 。 有 了 这 一 切 ,你 
该 感谢 谁 呢 , 伊 迪 丝 ?” 

“你 ,母亲 ,你 。” 

“那么 ,你 就 用 胸 臂 搂 着 我 的 脖子 吻 吻 我 吧 ; 让 我 看 到 , 伊 迪 
丝 ,你 知道 我 一 直 待 你 好 ,世界 上 再 也 没有 比 我 更 好 的 妈妈 了 。 
别 让 我 为 了 你 的 忘 恩 负 义 嘲笑 自己 折磨 自己 ,成 为 一 个 极端 可 
怕 的 人 ;或 者 当 我 出 去 交际 时 ,没有 一 个 人 认得 出 我 ,甚至 连 那 
个 可 恨 的 畜生 少校 ,也 认 不 出 我 。” 

但 是 ,有 时 候 伊 迪 丝 走 近 她 ,低下 威严 的 头 ,把 冷 冷 的 脸 站 
贴 在 她 的 脸 天 上 时 ,这 母亲 却 又 往 后 退缩 ,仿佛 怕 女 儿 似 的 ,而 
且 会 一 阵 哆 嗪 ,大 叫 她 的 脑子 不 对 头 了 。 有 时 候 ,她 会 低 声 下 气 
地 恳求 女儿 在 她 床 边 的 椅子 上 坐 下 。 当 女儿 坐 在 那里 沉思 时 ,她 
就 看 着 女儿 。 这 时 , 连 玫瑰 色 的 帷 则 也 没 法 使 她 的 脸 呈 现 出 不 是 
害怕 和 和 狂 野 的 神情 。 

最 后 ,在 克 类 巴特 拉 恢 复 健康 时 ,玫瑰 色 帷 幅 , 为 她 的 衣服 
一 一 为 了 掩盖 病魔 的 折磨 ,她 穿 得 比 以 前 更 年 轻 一 一 为 那 胭脂 、 
牙齿 .县 发 .钻石 .短视 ,以 及 在 镜子 跟前 倒 下 的 那个 玩具 娃娃 的 
整个 服饰 而 脸红 。 有 时 她 说 不 清 话 , 只 得 像 小 姑娘 那样 咯咯 笑 着 
来 应 付 。 她 的 记忆 很 差 ,杂乱 无 章 ,希奇 古怪 ,有 时 清楚 有 时 模 
糊 , 好 像 在 患 弄 她 自己 希奇 古怪 的 人 似 的 。 帷 幅 也 为 这 些 脸 红 ， 

但 是 , 帷 幅 却 从 来 没有 为 她 对 女儿 的 新 的 想法 和 说 话 方式 
而 葵 红 。 虽 然 女 儿 时 常 来 到 帷 由 跟 前 , 帷 则 却 从 来 没有 为 她 那 严 
肃 的 美 因为 微笑 显得 更 加 妩媚 ,因为 孝心 变 得 温柔 而 脸红 。 
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第 二 十 八 章 
痪 殉 斯 小 姐 司 老 朋 友 增 进 友 请 


孤独 的 陶 克 斯 小 姐 被 她 的 朋友 路 易 落 .。 契 克 抛 弃 , 又 被 剥 
夺 了 同 董 贝 先生 见面 的 机 会 -因为 没有 用 银 线 穿 起 来 的 一 对 
精制 的 结婚 卡 来 为 公主 街 壁 炉 架 上 的 镜子 ,或 者 竖琴 ,或 者 她 到 
假日 才 去 照料 的 任何 一 个 放 摆 设 的 小 陈列 架 增 光一 一 她 情绪 低 
沉 , 很 是 忧郁 。 有 一 个 时 期 ,公主 街 听 不 到 《小 鸟 圆舞曲 》, 花 木 也 
没 人 拾 摄 , 陶 克 斯 小 姐 的 匣 了 发 粉 . 梳 着 小 办 的 祖先 的 小 像 也 壹 
上 了 灰尘 。 

然而 , 陶 克 斯 小 姐 的 年 纪 和 性 格 , 使 她 不 会 长 久 沉 酒 于 徒然 
的 悔恨 。 当 那 畴 形 的 客厅 里 再 次 传 出 悠扬 颤 拌 的 《小 乌 圆 舞曲》 
时 , 羽 管 链 琴 只 有 两 个 音 是 因为 无 人 弹 奏 而 变星 的 。 在 她 每 天 早 
上 定时 再 到 她 的 绿 花 得 跟前 侍 弄 花木 以 前 ,只 有 一 根 天 等 蓝 的 
插 枝 由 于 照料 不 周 而 掉 落 。 那 个 王 发 粉 的 祖先 绽 上 灰 生 只 不 过 
六 个 星期 , 陶 克 斯 小 姐 就 朝 那 花 祥 的 脸 上 呵 气 ,用 软 皮 2 把 他 所 
干净 ， 

不 过 , 陶 克 斯 小 姐 还 是 孤单 寂寞 , 蒜 然 若 失 .她 的 单 相思 ,不 
管 表现 得 多 么 荒 雇 可笑 , 却 是 真诚 的 ,强烈 的 ,而 且 正 如 她 所 说 
的 ,她 “从 路 易 东 那儿 受到 不 应 有 的 侮辱 ,心里 非常 难受 ”。 但 是 
陶 克 斯 小 姐 的 性 情 中 就 是 没有 愤怒 这 样 东西 。 如 果 说 她 在 生活 


QD 软 皮 : 擦 玻 璃 窗 、 镜 框 等 用 的 一 种 软 皮 ， 
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中 一 直 是 这 样 细 声 细 气 .没有 主见 地 走 过 来 的 ,那么 ,她 至 少 是 
走 了 这 么 多 路 还 从 没有 过 什么 粗暴 的 激情 .有 一 天 在 街 上 ,她 从 
很 远 处 看 见 路 易 荡 ， 契 克 , 她 那 软 弱 的 生性 就 受 不 了 了 ,她 真 想 
马上 躲 到 一 家 楼 饼 铺 去 ,在 那里 的 一 间 通 常 供 顾客 喝 汤 用 的 、 丈 
漫 着 牛尾 气味 的 发 性 的 后 间 里 , 痛 痛 快 快 地 大 圈 一 场 。 

陶 克 斯 小 姐 觉 得 ,对 于 董 贝 先生 她 几乎 没有 什么 理由 可 以 
抱怨 。 她 认为 那 位 绅士 伟大 ,一 旦 不 同 他 接触 ,她 就 觉得 好 像 她 
同 他 之 间 的 距离 一 向 是 无 法 估计 的 ,好 像 他 容忍 她 ,是 大 大 地 给 
了 她 面子 。 按 照 陶 克 斯 小 姐 那 真诚 的 想法 ,妻子 再 怎么 美丽 、 再 
怎么 威严 ,他 都 配 得 上 。 要 找 妻子 ,他 当然 要 找 高 贵 的 。 一 天 有 
二 十 次 , 陶 克 斯 小 姐 眼泪 汪汪 地 作出 这 个 论断 ,而 且 完 全 认为 这 
个 论断 是 对 的 。 她 从 不 回想 起 董 贝 先生 曾经 是 怎样 傲慢 地 要 她 
服从 他 的 方便 和 任性 ,而 且 宽 容 地 允许 她 当 他 小 儿子 的 保姆 .她 
只 是 用 她 自己 的 话 这 样 想 ;“ 她 在 那 家 人 家 度 过 了 许 许多 多 幸福 
的 时 光 , 她 将 永远 怀 着 感激 的 心情 铭记 不 忘 ,她 也 将 永远 认为 董 
贝 先生 是 男人 当中 给 人 印象 最 深 的 、 最 尊严 的 一 个 。” 

不 过 , 同 毫 不 宽容 的 路 易 莎 决裂 ,又 不 敢 接近 少校 (她 现在 
对 他 不 大 信任 ), 陶 克 斯 小 姐 觉 得 对 董 贝 先生 家 的 情况 一 无 所 
知 ,很 是 烦恼 。 她 确实 已 经 养 成 习惯 ,认为 总 的 说 来 世界 是 围 着 
董 贝 父子 公司 转 的 ,所 以 她 决定 ,与 其 不 了 解 她 很 关心 的 情况 ， 
还 不 如 去 找 找 她 的 老 朋友 理 查 兹 太太 。 她 知道 自从 她 同 董 贝 先 
生 最 后 那 次 难忘 的 见面 以 来 , 理 查 兹 太太 有 时 同 他 的 仆人 们 保 
持 联系 . 陶 克 斯 小 姐 去 找 图 德尔 一 家 ,也 许 心里 隐藏 着 一 个 微妙 
.的 动机 ,要 找 个 人 谈 谈 董 贝 先生 ,不 管 那 人 是 多 么 地 低微 。 

无 论 如 何 , 有 一 天 晚上 , 陶 克 斯 小 姐 确 实 是 朝 图 德尔 先生 家 
走 去 了 。 那 时 ,图 德尔 先生 浑身 煤 灰 , 脏 脏 不 堪 , 正 在 他 的 一 家 人 
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中 间 另 茶 提神 。 图 德尔 先生 的 生活 只 有 三 个 阶段 。 要 么 是 像 刚 
才 说 的 ,在 家 人 中 间 喝 茶 , 要 么 是 以 每 小 时 二 十 五 到 五 十 英里 的 
速度 在 国土 上 横冲直撞 ,要 么 是 在 累 了 以 后 睡觉 .他 不 是 像 旋风 
一 般 , 就 是 平平 静 静 。 在 这 两 种 情况 下 ,图 德尔 先生 都 是 个 心平 
气 和 心满意足 ,温顺 随和 的 人 。 他 似乎 把 上 代 传 下 来 的 火暴 性 
子 和 烦躁 心情 都 给 了 与 他 有 关 的 火车 头 .火车 头 气喘 吁 吁 、 上 气 
不 接 下 气 、 上 烦躁 不 安 , 毫 不 音 训 地 耗 尽 自己 的 精力 ,而 图 德尔 先 
生 却 过 着 安定 平静 的 生活 。 

“ 波 坝 ,我 的 姑娘 ,” 图 德尔 先生 说 。 他 两 个 肤 头 上 各 坐 着 一 
个 小 图 德尔 ,另外 两 个 小 图 德尔 在 给 他 湖 茶 , 还 有 许多 小 图 德尔 
散在 各 处 。 图 德尔 先生 身边 从 来 不 会 没有 和 孩子, 而且 总 有 好 几 
个 。“ 最 近 你 没 见 到 我 们 的 比 勒 吗 ?” 

“没有 ,? 波 丽 答 道 ,“ 不 过 可 以 说 他 今 晚 肯定 会 来 .是 他 来 的 
日 子 , 他 是 很 遵守 规律 的 。” 

“我 看 ,图 德尔 先生 津津 有 味 地 吃 着 晚餐 “我 们 的 比 勤 现 
在 干 得 很 好 ,一 个 男孩 至 多 只 能 这 样 ,对 不 , 波 丽 ?” 

“ 哦 ! 他 干 得 好 极 了 1!” 波 丽 管道 ， | 

“他 不 必 那 么 像 藏 荐 秘密 似 的 一 一 是 吗 , 波 丽 ?” 图 德尔 先生 
问 ， 

“是 啊 1" 图 德尔 太太 过 白地 说 . 

“我 很 高 兴 , 他 根本 不 必 像 藏 着 秘密 似 的 , 波 丽 ,” 图 德尔 先 
生 用 他 那 慢 慢 春 在 的 ,有 节奏 的 声调 说 .他 用 一 把 折 刀 把 涂 了 黄 
沪 的 面包 铲 进 嘴 电 ,仿佛 在 给 自己 添 的 料 , “因为 那样 看 上 去 不 
好 ;是 吗 , 波 丽 ?” 

“ 阿 ,当然 不 好 ,和 爸爸。 你 怎么 连 这 个 还 要 间 !1” 

“你 们 颇 , 我 的 孩子 们 !” 图 德尔 先生 环视 他 的 一 家 人 间 。“ 不 
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管 你 们 老 老 实 实 做 什么 事 , 我 看 你 们 最 好 都 要 正大 光明 .哪怕 在 
路 思 里 或 者 隧道 里 ,你 们 也 不 能 玩 什么 秘密 把 戏 。 你 们 要 一 直 鸣 
着 汽 第 ,让 我 们 能 知道 你 们 在 哪儿 。” 

小 图 德尔 们 发 出 尖 利 的 嘟 中 声 ,表示 决心 昕 爸爸 的 劝告 ,从 
中 获 益 。 : 

“可 是 ,你 干吗 要 为 了 罗布 说 这 番 话 呢 , 核 子 他 丛 ?” 她 妻子 
焦急 地 问 。 

“ 波 丽 , 老 大小, ”图 德尔 先生 说 ,“ 我 想 我 这 么 说 ,不 是 特别 
为 了 罗布 ,肯定 的 .我 只 是 从 罗布 说 起 ,然后 贫 开 去 ,想到 什么 说 
什么 。 我 还 不 知道 想到 哪儿 ,也 不 知道 那些 念头 是 哪儿 来 的 ,他 
就 牵动 了 一 连 串 的 想法 ,就 像 用 车 钧 挂 上 整整 一 列 火车 似 的 。 人 
的 念头 真是 个 联 轨 站 ,” 图 德尔 先生 说 ,“ 肯 一 - 定 一 的 1” 

图 德尔 先生 用 一 大 杯 茶 送 下 了 这 深奥 的 思绪 ,开始 用 大 量 
涂 了 黄油 的 面包 来 加 固 ; 同 时 , 叫 小 女儿 们 使 者 里 一 直 保 持 大量 
热 水 , 因 为 他 口 渴 得 厉害 ,要 喝 无 数 的 “许多 杯 ” 才 会 不 再 觉得 
渴 。 

然而 ,图 德尔 先生 在 满足 自己 的 时 候 , 并 没有 忘掉 他 周围 的 
那些 小 家 伙 。 他 们 虽然 都 已 经 吃 过 晚餐 , 却 还 留意 着 能 否 额外 地 
吃 上 一 口 , 因 为 那 滋 了 味 好 极 了 .。 他 时 不 时 地 分 给 那 图 等 待 着 的 孩 
子 吃 ,伸手 拿 着 切 成 棉 形 的 大 块 涂 了 黄油 的 面包 ,让 这 一 家 人 按 
合法 的 次 序 一 人 咬 一 口 , 还 亚 小 小 的 一 匙 茶 用 同样 方法 让 他 们 
吃 。 在 小 图 德尔 们 嘴 里 ,这 样 吃 的 一 点 东西 特别 好 吃 ,以 至 于 在 
大 家 分 吃 以 后 ,都 各 自 表演 了 狂喜 的 舞蹈 ,用 一 只 脚 站 着 、 跳 着 ， 
或 者 用 其 他 的 舞蹈 表示 高 兴 。 他 们 用 这 种 方法 兴奋 了 一 阵 以 后 ， 
又 渐 汤 围 拢 在 图 德尔 先生 周围 , 眼 巴 巴 地 看 着 他 把 更 多 涂 了 黄 
油 的 面包 和 茶 吃 光 。 不 过 ,他 们 装 得 不 再 巴 望 吃 到 这 些 食物 ,而 


000 


是 淡 论 其 他 事物 ,并且 像 说 秘密 话 似 的 小 吉 说 话 。 

图 德尔 先生 在 这 一 家 人 中 间 , 在 食欲 方面 为 该 子 们 树立 了 
可 怕 的 榜样 。 他 正 用 专车 把 两 个 坐 在 他 膝 头 上 的 小 图 德尔 送 到 
伯 明 得 去 ,自己 隔 着 涂 了 黄油 的 面包 看 着 其 余 的 人 。 这 时 麻 工 罗 
布 戴 着 防水 帼 ,穿着 丧 服 来 了 。 弟 妹 们 都 消去 欢迎 他 。 

“| 啊 ,妈妈 !? 罗 布 孝顺 地 吻 了 她 说 ,< 你 好 吗 , 妈 妈 ?2” 

“我 的 孩子 来 了 1!27 波 丽 搂 了 他 … 王 , 拍 了 担 他 的 篆 说 。 秘 
密 ! 上 帝 保 伟 你 ,孩子 他 答 ,他 才 不 呢 !” 

这 话 是 说 给 图 德尔 先生 一 个 人 听 的 ,可 是 磨 工 罗 布 并 非 训 
不 在 意 , 他 听 到 了 这 句 话 。 

“什么 ! 爸爸 又 在 说 什么 反对 我 的 话 , 是 吗 ?” 这 个 受 了 委 届 
的 无 记者 说 。“ 蛾 ,一 个 家 伙 , 一 旦 做 了 点 儿 小 错 事 ,难道 连 他 的 
爸爸 也 要 老 是 在 背后 拿 它 来 责怪 他 ,多 么 狠心 啊 !1” 罗 布 大 声 说 ， 
痛苦 得 用 袖口 擦 眼泪 。“ 这 真 够 迫使 那 家 伙 去 干 件 什么 事 , 发 沪 
心头 的 把 恨 了 1” 

“我 的 可 怜 的 孩子 1” 波 丽 哮 道 , “爸爸 不 是 故意 的 。” 

“如 果 答 爸 不 是 故意 的 ,”" 委 局 的 磨 工 器 着 说 ,“ 那 他 干吗 要 
涪 呢 , 妈 妈 ? 没有 人 把 我 想 得 有 和 爸爸 想 的 那么 坏 , 连 一 半 那 么 坏 
也 没有 。 多 么 不 合 情 理 啊 ! 我 真 巴 望 有 个 人 抓 住 我 的 头 把 它 砍 
掉 , 我 相信 ,他 会 毫 不 在 平地 这 么 做 的 ,我 宁可 计 他 来 砍 ,而 不 要 
让 别人 米 砍 。” 

折 到 这 些 不 顾 死 活 的 话 , 小 图 德尔 们 全 都 尖 声 叫 喀 起 来 ,起 
了 令 人 伤心 的 效果 。 于 是 磨 工 稍稍 改进 一 下 ,用 说 沁 的 口气 要 他 
们 不 要 为 他 冉 , 因 为 ,如 果 他 们 是 好 孩子 的 话 , 就 应 该 恨 他 .这 鼻 
话 影响 了 那 最 后 第 二 个 小 图 德尔 。 他 是 很 容易 激动 的 。 这 不 仅 
影响 了 他 的 情绪 ,也 影响 了 他 的 呼吸 , 数 得 他 脸色 发 青 。 图 德尔 
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先生 惊慌 失措 ,把 孩子 抱 到 屋外 大 水 桶 的 龙头 那里 ,要 不 是 孩子 
见 到 水 龙头 吓 得 回复 过 来 ,他 真 会 把 孩子 放 到 水 龙头 下 面 去 冲 。 

事情 发 展 到 这 个 地 步 , 图 德尔 先生 就 作 了 解释 ,他 儿子 那 显 
善良 的 心 也 就 平静 了 下 来 。 他 们 握 了 手 , 融 治 的 气氛 又 恢复 了 。 

“你 跟 我 一 块 儿 喝 茶 好 吗 , 比 勤 ,我 的 孩子 ?? 父 亲 又 兴致 双 
勃 地 继续 喝 花 , 问 道 。 

“不 ,谢谢 你 ,爸爸 ,主人 和 我 一 起 喝 过 茶 了 。” 

“主人 现在 好 吗 ,罗布 ?” 波 丽 问 。 

“ 呢 , 我 不 知道 ,妈妈 ;没有 多 少 可 夸耀 的 .你 瞧 , 没 做 成 什么 
生意 。 他 对 这 个 一 窍 不 通 一 一 船长 不 懂 。 就 在 今天 ,有 个 顾客 到 
店 里 来 说 ，' 我 要 一 个 某 某 东西 ,顾客 说 的 是 个 撩 口 的 名 称 。' 一 
个 什么 ?船长 说 。 ' 一 个 某 某 东西 ," 那 人 说 。 老兄 船长 说 ， 
:请 你 在 店 里 走 一 圈 找 吧 。?” 呢 ,? 那 人 说 , “我 已 经 走 过 了 。” 你 
看 到 你 要 的 东西 吗 ?? 船 长 说 , “没有 , 没 看 见 ," 那 人 说 。 你 真 看 
见 了 ,认得 它 吗 ?船长 说 。' 不 ,我 不 认识 ," 那 人 说 。'" 啊 ,老实 告 
诉 你 吧 ,我 的 孩子 ,船长 说 ,' 你 最 好 回去 问 问 它 外 表 是 个 什么 
模样 ,因为 我 也 不 认识 1?” 

“不 过 ,他 这 么 做 可 挣 不 了 钱 呀 ,是 不 是 ?” 波 丽 说 。 

“ 钱 ,妈妈 ! 他 决 不 会 挣 钱 。 他 那 种 做 法 我 从 没 见 过 。 不 过 ， 
他 并 不 是 个 坏 主人 ,这 我 倒是 要 为 他 说 一 句 的 。 可 是 , 那 对 我 没 
多 大 关系 ,因为 我 不 打算 长 久 在 他 那儿 。” 

“不 想 保住 这 个 工作 ,罗布 !” 他 母亲 噬 道 ,他 父亲 则 睁 大 了 
眼睛 ， 

“也 许 ,不 要 这 个 工作 ,? 磨 工 虹 了 一 下 眼睛 答 道 。“ 我 并 不 党 
得 奇怪 一 一 你 认识 一 些 法 院 里 的 朋友 一 一 不 过 ,你 现在 别 担心; 
我 很 好 ,就 这 么 回 事 。” 
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这 些 瞳 示 和 磨 工 的 神秘 态度 提供 了 无 可 争辩 的 证 据 , 证 明 
他 并 没有 图 德尔 先生 含蓄 地 加 给 他 的 那 种 缺点 。 这 证 据 本 来 还 
可 能 再 使 他 蒙受 冤屈 ,引起 全 家 人 的 震动 ,但 正好 在 这 时 ,来 了 
另 一 位 客人 。 使 波 丽 吃惊 的 是 , 那 人 站 在 门口 ,以 保护 人 和 朋友 
的 姿态 朝 那里 所 有 的 人 微笑 。 

“你 好 , 理 查获 太太 ," 陶 克 斯 小 姐 说 。“ 我 来 看 你 ， 可 以 进来 
Ry 9” 

理 查 效 太 太 喜 滋 滋 的 脸 容 光 焕 发 地 给 了 ~- 个 好 客 的 回答 ， 
要 她 坐 下 。 陶 克 斯 小 姐 朝 那 张 椅 子 走 去 时 落落 大 方 地 同 图 德尔 
先生 招呼 了 一 下 ,她 解 开 帆 带 ,说 她 首先 要 那些 亲爱 的 孩子 一 个 
个 全 都 过 去 吻 她 。 

那个 倒 考 的 最 后 第 二 个 孩子 ,因为 在 家 里 经 常 遭 到 麻烦 ,位 
乎 是 在 一 个 坏 星宿 下 诞生 的 .大 家 过 去 招呼 她 时 ,他 却 没 法 也 这 
么 做 。 他 头 上 牢 牢 地 戴 着 他 刚才 在 玩 的 那 顶 水 手 戴 的 防水 帽 , 戴 
得 很 深 , 而 且 前 后 颠倒 了 ,再 也 脱 不 下 来 。 这 件 意 外 在 他 那 受惊 
的 想象 中 呈现 的 图 景 是 ,他 的 一 辈子 将 在 黑暗 中 ,以 及 同 他 亲属 
朋友 的 隔绝 中 度 过 而 毫 无 办 法 .这 使 他 拼命 挣扎 ,发 出 令 人 宣 息 
的 叫喊 。 帽子 脱 掉 以 后 ,他 的 脸 又 溪 又 红 又 湿 。 陶 克 斯 小 姐 把 盘 
疫 力 尽 的 他 抱 上 膝 头 。 

“也 许 你 都 快 记 不 得 我 了 ,先生 ,” 陶 克 斯 小 姐 对 图 德尔 先生 
说、 

“记得 ,小 姐 , 记 得 ,” 图 德尔 说 , “不 过 从 那 以 后 ,我 们 都 有 点 
儿 老 了 。” 

“你 身体 好 吗 ， 生产 小 好 间 浊 

“好 极 了 ,小 姐 ,谢谢 你 ,图 德尔 回答 。“ 你 身体 好 吗 ,小 姐 ? 
没 患 风湿 病 吧 ,小 姐 ? 我 们 年 纪 一 天 天 大 丁 ,免不了 要 犯 这 个 
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病 。” 

“谢谢 你 ,” 陶 克 斯 小 姐 说 。“ 我 还 没 犯 过 这 个 病 。” 

“你 很 幸运 ,小 姐 ,” 图 德尔 先生 答 道 。“ 很 多 人 在 你 这 个 年 
龄 ,小 姐 ,已 经 犯 这 个 病 了 ,就 说 我 母亲 吧 一 一 ”图 德尔 先生 一 眼 
看 见 他 妻子 这 时 的 眼色 ,就 聪明 地 把 其 余 的 话 淹没 在 另 一 大 林 
茶 里 。 

“你 不 会 是 说 , 理 查 兹 太太 ,” 陶 克 斯 小 姐 看 着 罗布 大 声 喷 了 
起 来 “这 就 是 你 的 一 ” 

“大 儿子 ,小 姐 ,” 波 丽 说 。“ 是 的 ,确实 是 的 。 这 就 是 那个 小 
家 伙 , 小 姐 ,他 无 意 中 车 来 那么 多 麻烦 .” 

“这 个 ,小 姐 ,” 图 德尔 说 ,“ 就 是 那个 短 腿 -- 一 腿 是 短 ,” 图 德 
尔 先 生 用 吟 诗 的 声调 说 ,“ 太 短 了 , 囊 不 上 乡 腿 一 一 董 由 先生 要 
腐 工 曙 上 绑 腿 。” 

这 人 句 话 勾 起 的 回忆 几乎 叫 陶 克 斯 小 姐 受 不 了 。 这 话题 立即 
引起 了 她 的 特殊 兴趣 ,她 要 磨 工 同 她 握手 ,并 且 为 他 坦率 而 天 真 
的 脸 向 他 的 母亲 祝贺 。 罗 布 听 到 她 的 话 ,抬头 看 看 ,表示 她 的 夺 
奖 并 不 过 分 ,可 是 那 眼 神 却 有 点 不 对 头 。 

“ 呢 , 理 查 兹 太太 ,” 陶 克 斯 小 姐 说 ,“ 还 有 你 ,先生 ,” 她 对 图 
德尔 先生 说 ,“ 我 坦白 地 ,老实 地 告诉 你 们 ,我 来 是 为 了 什么 。 你 
或 许 注意 到 , 理 查 兹 太太 一 一 你 或 许 也 知道 ,先生 一 一 我 同 我 的 
几 个 朋友 有 点 疏远 ,过 去 我 常 去 的 地 方 ,我 现在 不 去 了 .” 

波 丽 以 女人 的 机 灵 ,立即 领会 了 意思 ,用 一 个 小 小 的 服 色 表 
示 出 来 .图 德尔 先生 根本 不 知道 陶 克 斯 小 姐 在 说 些 什么 , 蛤 着 腿 
看 她 ,以 此 表示 他 也 已 经 领会 。 

“当然 , ” 陶 克 斯 小 姐 说 ,“ 引 起 我 们 之 间 那 点 儿 冷 淡 的 原因 
并 不 重要 ,不 必 讨论 。 我 只 要 说 ,我 对 董 贝 先生 和 与 他 有 关 的 一 
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切 都 尽 可 能 怀 有 最 大 的 敬意 和 关心 ,” 陶 克 斯 小 姐 的 声音 发 持 
了 。 

图 德尔 先生 明白 了 她 的 意思 , 播 插头 ,说 他 听 人 说 起 过 ,全 
认为 ,对 他 自己 来 说 , 昔 贝 先生 是 个 难以 相处 的 人 。 

“请 别 这 么 说 ,先生 ,” 陶 克 斯 小 姐 说 。 我 请 你 现在 和 以 后 永 
远 别 这 么 说 ,先生 。 这 样 的 话 , 我 听 了 是 很 痛苦 的 。 你 的 心 我 完 
全 清楚 ,有 你 这 样 的 心 的 绅士 昕 了 ,也 不 会 永远 感到 满意 的 。” 

图 德尔 先生 原 以 为 自己 的 话 不 会 不 被 赞同 ,这 时 却 困惑 不 
解 了 。 

“我 想 说 的 , 理 查 兹 太太 ,” 陶 克 斯 小 姐 继续 说 ,一 一 “我 也 是 
对 你 说 ,先生 一 -只 是 这 个 :有 关 这 家 人 家 的 活动 .幸福 .健康 的 
消息 ,只 要 你 听 到 的 ,我 总 是 很 乐意 听 到 的 。 我 将 一 直 很 高 兴 同 
理 查 兹 太太 谈论 这 家 人 家 和 从 前 的 时 光 。 理 查 兹 太太 和 我 从 没 
有 过 丝毫 分 野 ( 虽 然 我 现在 希望 我 们 以 前 能 更 加 熟悉 ,不 过 这 也 
得 怪我 ) 。 我 希望 她 现在 不 会 反对 我 们 成 为 很 好 的 朋友 ,不 会 反 
对 我 在 高 兴 的 时 候 来 这 儿 走 走 ,而 不 作为 外 人 。 现 在 ,我 真心 希 
望 , 理 查 效 太太 ,” 陶 克 斯 小 姐 诚恳 地 说 ,你 会 司 以 往 一 样 , 像 个 
性 情 和 善 的 人 那样 接受 我 的 这 个 建议 。” 

波 坝 很 高 兴 , 并 且 把 高 兴 的 心情 表示 了 出 来 .图 德尔 先生 不 
知道 自己 是 否 高 兴 , 只 是 呆 呆 地 保持 着 平静 。 

“你 看 , 理 查 兹 太太 。” 陶 克 斯 小 姐 说 ,一 一 “我 希望 你 也 看 
到 ,先生 -一 -如 果 你 们 不 把 我 当 外 人 ,我 在 许多 小 小 的 方面 可 以 
稍微 帮 你 们 一 点 忙 ;而 县 我 将 乐于 这 么 做 。 比 如 说 ,我 可 以 教 你 
们 的 孩子 。 如 果 你 们 允许 ,我 将 带 几 本 小 书 或 者 一 点 针线 活 来 ， 
时 不 时 地 拣 个 晚上 ,他 们 可 以 学 学 -一 啊呀 ,我 相信 ,他 们 一 定 
会 学 到 很 多 ,为 他 们 的 老师 增光 。” 
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图 德尔 先生 很 看 重 学 问 , 朝 妻 子 扬 了 扬 头 以 示 赞 同 ,高兴 得 
往 手心 里 旷 唾 沫 。 

“ 那 时 候 ,我 不 是 外 人 了 ,就 不 会 妨碍 谁 ,> 陶 克 斯 小 姐 说 ， 
“一 切 就 都 会 同 我 不 在 这 上 儿 时 一 样 。 理 查 兹 太太 可 以 不 来 管 我， 
而 照常 缝 颖 补 补 、 先 先 衣 服 、 喂 咕 孩 子 ,或 者 做 其 他 任何 事 。 你 
呢 , 先 生 , 如 果 喜 欢 的 话 ,也 可 以 抽 抽烟 斗 , 是 不 是 ?” 

“谢谢 你 ,小姐 ,> 图 德尔 先生 说 .“ 是 的 ,我 是 会 抽 上 凡 烟 斗 
的 。” 

“你 这 么 说 , 真 太 好 了 ,先生 ,” 陶 克 斯 小 姐 说 ,“ 我 真心 诚意 
向 你 保证 ,一 点 不 假 ,这 对 我 来 说 是 个 很 大 的 安慰 。 不 管 我 有 幸 
对 孩子 们 带 来 一 点 什么 益处 ,只 要 你 们 舒坦 、 随 和 而 且 好 心地 和 
我 达成 这 个 协议 ,而 不 要 再 多 说 一 句 , 那 你 们 就 不 止 是 报答 了 

协议 当场 达成 了 . 陶 克 斯 小 姐 已 经 觉得 像 在 自己 家 里 一 样 。 
她 毫 不 耽搁 ;马上 把 孩子 们 一 个 个 都 初试 了 一 番 。 对 此 图 德尔 先 
生 很 欣赏 她 把 他 们 的 年 龄 .姓名 和 才能 登记 在 一 张 纸 上 。 这 个 
仪式 ,加 上 一 点 儿 与 之 有 关 的 闲聊 ,使 时 间 过 得 很 快 ,已 过 了 他 
们 往常 的 就 究 时 间 , 也 使 陶 克 斯 小 姐 在 图 德尔 家 的 炉 边 一 直 耽 
到 很 晚 ,不 宜 独 自 走 回 家 去 .不 过 , 肌 勤 的 磨 工 还 在 那里 ,他 有 礼 
摇 地 提出 送 她 到 她 家 门口 。 是 董 贝 先生 让 这 个 青年 第 一 次 穿 上 
这 种 很 少 有 人 提起 它 名 称 的 男子 汉服 装 。 能 让 人 看 到 由 这 样 一 
个 青年 送 他 回 家 ,对 陶 克 斯 小 姐 来 说 是 件 非 同 小 可 的 事 ,所 以 她 
立即 接受 了 这 个 建议 。 

于 是 , 陶 克 斯 小 姐 在 同 图 德尔 先生 和 波 丽 握 过 手 ,并 且 吻 过 


所 有 的 该 子 以 后 ,市 着 她 所 受到 的 无 限 欢 迎 和 她 的 一 颗 非 第 轻 


松 的 心 离开 了 他 们 的 家 , 那 位 善良 的 女士 加 克 太太 要 是 称 一 下 
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这 晒 心 的 分 量 ,也许 会 生气 。 

磨 工 罗布 出 于 谦逊 , 想 走 在 她 后 面 ,可 是 陶 克 斯 小 姐 要 他 同 
她 并 肩 而 行 ,以 便 交谈 ;正如 她 事后 对 他 母亲 说 的 ,是 一 路 在 “ 引 
他 说 话 ”@。 

他 说 得 聪明 ,清楚 ,出 色 , 以 至 于 陶 克 斯 小 姐 都 给 迷 住 了 . 隐 
克 斯 小 姐 越 是 引 他 ,他 越 是 说 得 好 一 一 就 像 金属 丝 越 拉 越 细 一 
样 , 再 也 没有 什么 青年 比 那天 晚上 的 罗布 更 好 、 更 有 前 途 一 一 更 
热情 、 更 坚定 、 更 谨慎 、 更 清醒 、 更 诚实 .更 温顺 、 更 坦率 的 了 。 

“认识 你 ,” 陶 克 斯 小 姐 在 来 到 自己 家 门口 时 说 ,“ 我 很 高 兴 ， 
我 希望 你 能 把 我 看 作 你 的 朋友 ,你 高 兴 什 么 时 候 来 看 我 ,就 什么 
时 候 来 。 你 有 钱 箱 吗 ?” 

“有 ,小 姐 , ”罗布 答 道 , “我 在 攒 钱 , 等 攀 够 了 就 去 存 银 行 ,小 
姐 。” 

“ 真 了 不 起 ,” 陶 克 斯 小 姐 说 。“ 我 听 了 很 高 兴 。 请 把 这 半 克 
朗 放 进去 。” : 

“ 哦 ,谢谢 你 ,小 姐 , ”罗布 答 道 , “不 过 我 真 的 不 能 剥夺 你 的 
钱 。” 

“我 赞成 你 的 独立 自主 的 精神 ,” 网 克 斯 小 姐 说 ,不 过 ,我 向 
你 保证 ,这 不 是 剥夺 。 这 是 我 的 良好 意愿 ,你 要 是 不 接受 ,我 会 生 
气 的。 晚安 , 罗 宾 多 。” 

“晚安 ,小 姐 , ”罗布 说 ,“ 谢 谢 你 !1” 

他 窃 笑 着 走 了 ,去 换 零 钱 , 在 撞 钱 猜 正 反面 时 把 它 输 给 了 做 
馅 饼 的 人 。 可 是 , 磨 工学 校 里 从 不 教 正 直 , 学 校 里 采用 的 制度 特 


@ 原文 是 drew him out, 照 字面 直译 是 “把 他 拉 长 ,所 以 下 文 把 他 比 作 金属 
经 。 
国 罗布 (Rob) 和 罗 宾 (Robin) 都 是 罗伯特 (Robert) 的 昵称 。 
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别 有 利于 培养 伪善 .以 至 于 许多 以 往 磨 工 的 朋友 和 主人 都 说 ,如 
果 这 就 是 让 普通 人 受 教育 所 得 到 的 结果 , 那 我 们 宁可 不 要 教育 。 
比较 理智 的 人 说 ,让 我 们 有 更 好 的 教育 吧 。 但 是 磨 工 公会 的 管理 
者 们 总 是 立即 予以 反 驱 , 挑 出 少数 几 个 受 了 这 种 教育 后 仍然 很 
好 的 小 伙 子 ,斩钉截铁 地 说 ,只 因为 受 了 这 种 教育 ,他 们 才 这 人 么 
好 .这 就 算是 解决 了 那些 坚决 反对 者 的 问题 ,而 且 为 磨 工 学 校 增 
了 光 ， 
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第 三 十 九 章 
海员 爱德华 。 卡特 尔 船长 的 又 一 些 奇 遇 


时 间 老 人 以 坚定 的 步伐 和 顽强 的 意志 约 负 前进 。 老 仪器 制 
次 人 在 给 他 朋友 留 下 一 封 信 时 要 求 他 一 年 之 内 不 能 把 同时 留 下 
的 那个 包 吉 启封。 现在 这 一 年 的 期 限 快 要 到 了 ,卡特 尔 船长 在 一 
个 上 晚上 ,开始 怀 着 神秘 和 不 安 的 心情 看 着 这 个 包 囊 。 

船长 为 人 正直 , 决 不 会 想 提 前 一 小 时 把 它 打开 ,正如 不 会 目 
己 开 腾 破 肚 ,研究 自己 的 内 脏 一 样 , 他 只 是 在 晚上 第 一 次 烟斗 抽 
到 一 定 程度 时 把 它 拿 出 来 放 在 果 上 , 坐 在 那里 透 过 烟 看 着 包 囊 
的 外 面 ,严肃 而 沉默 地 一 连 盯 着 看 两 三 个 小 时 。 有 时 ,这 样 看 了 
很 入 以 后 ,船长 会 慢 慢 移动 座 椅 , 移 得 越 来 越 还 ,好 像 要 移 到 它 
的 魅力 所 能 达到 的 范围 以 外 。 不 过 ,如 果 这 是 他 的 目的 ,那么 他 
并 未 获得 成 功 ; 因 为 ,甚至 在 他 移 到 客厅 的 墙 跟前 时 ,这 个 包 囊 
还 照样 吸引 他 。 如 果 他 在 沉思 , 眼 畏 转 到 天 花 板 或 者 炉 火 那里 ， 
那么 , 它 的 形象 就 立即 跟 过 去 ,显眼 地 停 在 煤 块 中 间 ,或 者 在 日 
涂料 中 后 上 一 个 有 利 的 位 置 。 

对 于 “心头 的 宝贝 ”， 船长 那 慈 父 般 的 关怀 和 欣赏 并 没有 改 
变 。 但 是 ,自从 他 最 后 一 次 同 卡 克 尔 先生 见面 以 后 ,卡特 尔 船长 
就 有 了 人 怀疑 ,他 以 前 代表 那 位 年 轻 小 姐 和 他 的 亲爱 的 护 子 沃 尔 
进行 的 干预 ,是 否 确实 像 他 预料 的 和 他 当时 相信 的 那么 有 利 . 总 
之 ,船长 很 担心 他 造成 的 害处 多 于 益处 。 谦 进 的 船长 在 悔恨 之 中 
能 想到 的 最 好 赎罪 办 法 就 是 把 自己 隐藏 起 来 ,再 也 不 做 伤害 任 
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何人 的 事 ,仿佛 把 自己 作为 一 个 危险 人 物 从 船 艇 上 扔 到 海里 去 
似 的 。 

因此 ,船长 就 把 自己 埋 在 仪器 中 间 , 决 不 走 近 董 贝 先生 家 ， 
也 不 以 任何 方式 到 上 弗 洛 伦 丝 和 肢 泊 尔 小 姐 跟 前 去 。 到 珀 奇 先 生 
来 访 时 ,他 甚至 割断 同 这 位 先生 的 联系 ,冷淡 地 告诉 他 说 ,谢谢 
他 来 访 ,但 他 已 经 同 所 有 这 一 类 朋友 不 再 来 往 , 因 为 他 不 知道 自 
己 会 无 意 中 引 起 哪个 弹药 库 爆 炸 。 在 这 种 自己 造成 的 隐居 生活 
中 ,他 整整 几 天 、 整 整 几 个 星期 除了 同 磨 工 罗布 说 话 以 外 不 同 任 
何人 说 话 , 因 为 他 认为 罗布 是 无 私 地 眷恋 和 忠诚 的 榜样 .在 此 隐 
居 期 间 , 船 长 常会 在 晚上 盯 着 包 囊 , 坐 在 那里 抽烟 , 想 着 弗 洛 伦 
丝 和 可 怜 的 沃尔特 。 直 到 他 们 俩 在 他 那 朴 实 的 想象 中 都 已 死去 ， 
进入 了 永恒 的 青春 ,成 为 他 最 初 记忆 中 的 两 个 美丽 而 且 天 真 的 
孩子 。 

然而 ,船长 在 沉思 中 并 没有 忘记 改进 自己 ,或 者 在 精神 方面 
培养 磨 工 罗布 .船长 要 那个 年 轻 人 每 天 晚上 读 一 小 时 书 给 他 听 。 
因为 船长 深信 所 有 的 书写 的 都 是 真实 的 事 ,他 就 用 这 个 方法 , 积 
累 了 许多 值得 注意 的 事实 。 星 期 日 晚上 ,船长 在 上 床 睡觉 以 前 ， 
总 是 要 自己 读 一 种 以 前 在 一 座 山上 讲 的 神圣 教义 .@ 虽然 他 习 
惯 于 以 他 自己 的 方式 不 看 书 就 引用 其 中 的 词句 ,但 他 读 的 时 候 
还 是 蕉 恭敬 敬 ,领会 它 那 神 圣 的 精神 ,仿佛 他 已 经 用 希腊 文 把 它 
全 记 住 了 ,而 且 能 够 就 它 每 一 个 词句 都 写 出 任何 数量 的 激烈 的 
神学 论文 。 

在 磨 工学 校 那 种 令 人 钦佩 的 制度 下 , 魔 工 罗布 已 经 懂得 了 
要 对 这 种 受 神 启示 的 著作 恭 恭 敬 敬 。 因 为 那 时 他 智力 的 小 腿 老 


中 指 耶稣 的 “登山 宝 训 ”, 其 中 讲述 了 基督 教 教义 和 基督 教 道德 。 


b714 


是 在 犹大 @ 各 族 的 专门 名 字 上 砚 雄 绊 绊 ;因为 他 单调 地 重复 屠 
些 艰 深 的 诗句 ,特别 是 作为 惩罚 ;他 在 六 岁 时 就 穿 上 皮 裤 子 一 个 
星期 日 三 次 在 很 高 处 的 一 座 很 热 的 教堂 里 受 检阅 ,那里 有 一 架 
大 风琴 老 是 在 他 昏 炙 和 欲 睡 的 头 四 周 喻 喻 直 响 ,就 像 一 个 特别 位 
取 的 蜜蜂 似 的 .船长 停止 朗读 时 , 磨 工 罗布 出 色 地 假装 受到 了 启 
示 ; 船 长 朗读 时 ,他 一 般 都 打 呵 欠 , 头 往 前 一 冲 一 冲 地 打 睦 睡 善 
良 的 船长 却 从 没 想到 过 他 会 打 阿 欠 、 打 睹 睡 。 

船长 作为 一 个 生意 人 ,开始 记 帐 了 。 他 在 帐 德 上 记 下 天 气 情 
况 , 货 车 和 其 他 车 辆 的 来 往 情况 ;他 看 到 在 那个 地 区 ,早上 和 白 
天 大 部 分 时 间 车 子 都 朝 西 去 ,傍晚 时 都 朝 东 去 。 一 星期 大 约 有 两 
三 个 游荡 者 来 “ 同 他 说 话 ” 一 一 船长 是 这 样 记 的 一 一 说 的 是 眼镜 
的 事 。 他 们 并 不 真 的 买 ,而 是 说 以 后 再 来 ,船长 认定 生意 有 了 好 
转 , 就 在 日 记 德 上 作 了 这 样 的 记载 :这 时 风 ( 这 是 他 首先 记 的 ) 又 
刮 了 起 来 ,是 西北 风 ; 风 向 是 夜里 变 的 。 

船长 的 主要 困难 之 一 是 图 获 先 生 。 他 经 常 来 , 话 不 多 , 似 
乎 认为 那 间 小 小 的 后 客厅 是 个 合适 的 房间 , 可 以 让 他 在 里 面 嘻 
喀 地 笑 。 他 会 一 连 半 个 小 时 坐 在 那里 , 在 这 方面 利用 这 地 方 ， 
而 根本 没 同 船长 增进 友谊 。 船长 由 于 最 近 的 体会 ， 变 得 讶 局 小 
心 起 来 ， 没 法 弄 清 楚 图 茨 先生 究竟 像 他 看 上 去 的 那样 ,是 个 温 
顺 的 人 呢 ， 还 是 个 极其 狐 独 、 善 于 装 假 的 伪 君 子 。 他 经 常 谈 起 
董 贝 小 姐 , 这 是 可 疑 的 . 但 是 , 图 获 先 生 显 然 是 信赖 船长 的 ， 
因此 船长 内 心 对 他 怀 有 好 感 ， 决 定 目前 不 能 反对 他 ， 而 只 
是 在 他 每 次 谈 到 他 心爱 的 话题 时 ， 以 无 法 形容 的 机 警 观 
察 他 、。 


@ 犹大 :基督 教 (圣经 》 所 载 以 色 列 十 二 支派 中 最 强 的 一 支 。 
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“吉尔 斯 船长 9,>” 有 一 天 ,图 欧 先生 突然 脱口 而 出 ,这 是 他 
的 习惯 ,“ 你 看 你 能 不 能 赞同 我 的 那个 建议 ,让 我 有 幸 做 你 的 朋 
友 ?” \ 
“ 咳 ,我 跟 你 说 ,我 的 孩子 ,? 船 长 答 道 , 他 终于 决定 了 行动 步 
台 ;“ 我 一 直 在 考虑 。” 

“吉尔 斯 船长 ,你 真 好 ,” 图 区 先生 说 。“ 非 常 感谢 ,以 我 的 名 
誉 起 拆 ,吉尔 斯 船长 ,让 我 有 幸 做 你 的 朋友 ,将 是 大 发 慈悲 。 真 的 
是 大 发 慈悲 。” 

“你 瞧 ,老弟 ,船长 慢 慢 地 说 ,我 不 了 解 你 .” 

“可 是 你 如 果 不 让 我 有 幸 做 你 的 朋友 ,吉尔 斯 船长 ,” 贺 欧 先 
生 坚持 自己 的 意见 说 ,“ 那 你 永远 也 无 法 了 解 我 ,” 

船长 似乎 对 这 句 话 的 独创 性 和 威力 感到 吃惊 ,看 着 图 茨 先 
生 , 好 像 觉 得 图 欧 先 生 有 许多 地 方 是 他 没 料 想到 的 。 

“说 得 好 , 我 的 孩子 , ”船长 若 有 所 思 地 点 着 头 ; “说 得 对 。 
你 听 我 说 : 你 对 我 说 的 一 些 话 让 我 知道 你 敬 摹 一 个 可 爱 的 人 。 
嗯 ?” 

“吉尔 斯 船长 ,” 图 获 先 生 说 , 拿 着 帽子 的 那 只 手 剧 烈 地 做 着 
手势 ,“ 敬 莫 这 个 词 用 得 不 对 。 任 我 的 名 誉 起 拆 ,你 想不到 我 怀 的 
是 什么 感情 。 如 果 能 把 我 染 成 黑 的 ,让 我 做 董 贝 小 姐 的 奴隶 ,我 
就 会 把 这 看 作 一 种 荣幸 .如 果 花 掉 我 全 部 的 财产 ,我 能 变 成 董 贝 
小 姐 的 狗 一 一 我 一 一 我 确实 认为 我 会 永远 播 着 尾巴 。 我 会 非常 
快活 ,吉尔 斯 船长 1” : 

图 获 先 生 说 这 番 话 时 ,眼睛 里 喻 着 泪水 ,深情 地 把 帽子 压 在 
胸 前 。 


D 图 获 先 生 把 卡 符 尔 船长 的 姓名 搞 错 了 ,以 为 他 姓 吉 尔 斯 。 
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“我 的 孩子 , ”船长 被 感动 了 , 同情 地 说 ,“ 如 果 你 是 真诚 的 


入 
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“吉尔 斯 船长 ,” 图 获 先 生 大 声 说 道 ,“ 我 处 于 这 样 一 种 心情 ， 

而 且 完 全 是 真诚 的 ,所 以 如 果 我 能 把 手 放 在 一 块 灼热 的 铁 上 ,或 
者 一 块 燃烧 的 煤 上 ,或 者 融化 的 铅 上 ,或 者 滨 手 的 封 蜡 上 ,或 者 
诸如 此 类 的 任何 东西 上 发 看 ,我 将 心甘情愿 地 泛 伤 自己 ,以 此 来 
宣泄 自己 的 感情 .” 图 获 先 生 匆 匆 朝 房间 四 周 看 看 ,仿佛 在 寻找 
使 人 足够 疼痛 的 东西 让 他 达到 他 这 可 怕 的 目的 。 

船长 把 亮光 光 的 帽子 推 到 后 脑 勺 上 。 用 肥大 的 手 抚摩 自己 
的 脸 , 弄 得 牌子 更 加 斑驳 。 他 站 到 图 欧 先 生 跟 前 ,用 钩子 勾 住 图 
欧 先 生 上 衣 的 衣 领 对 他 说 了 下 面 这 番 话 。 图 欧 先 生 非 常 注意 而 
且 有 点 惊奇 地 抬头 看 着 船长 的 脸 。 

“如 果 你 是 真诚 的 ,你 瞧 , 我 的 孩子 ,船长 说 ,“ 你 就 应 该 受 
到 仁慈 的 对 待 ,而 仁慈 是 不 列 协 人 冠 园 上 最 灿烂 的 宝石 ,对 于 这 
一 点 你 可 以 去 查 (统治 吧 , 不 列 颠 ) 中 确定 的 原则 , 查 到 以 后 ,你 
就 知道 了 , 那 是 保护 天 使 们 一 再 歌颂 的 宪章 。 准备 ! 你 这 个 建议 
使 我 有 点 儿 吃 惊 。 为 什么 ? 因为 我 一 个 人 坚守 这 块 海域 , 懂 吗 ? 
没有 船 相伴 ,也 不 想 要 什么 船 相伴 。 别 急 ! 你 为 了 某 位 年 轻 小 姐 ， 
受 她 之 托 先 来 招呼 我 。 现 在 ,如 果 你 我 要 作 伴 的 话 , 那 就 不 可 以 
说 那 位 年 轻 人 的 名 字 , 也 不 可 以 提起 她 。 在 这 以 前 ,我 还 不 知道 
随便 提 那 个 名 字 会 有 什么 害处 ,现在 我 就 不 再 提 了 。 你 完全 听 履 
我 的 意思 吗 , 老 弟 ?” 

“ 昵 ,如 果 我 4; 时 候 不 大 懂 你 的 话 ,吉尔 斯 船长 ,” 图 区 先生 
答 道 ,“ 那 就 请 你 原谅 吧 , 不 过 ,说 真 的 ,我 一 一 吉尔 斯 船长 ,要 不 
提 董 贝 小 姐 的 名 字 是 很 难 办 到 的 。 我 这 儿 澳 得 懂 1” 图 获 先 生 翡 
哀 地 用 双手 磁 磁 衬衫 的 前 胸 ,“ 我 日 日 夜 夜 都 有 这 个 感 党 ,就 像 
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有 个 人 坐 在 我 身上 似 的 。” 

“ 那 是 我 提出 的 条 件 ,” 船 长 说 “如 果 你 觉得 难 办 ,老弟 ,也 
许 是 难 办 ,那么 就 给 它 一 个 大 的 回旋 余地 ,让 它 转向 航行 ,高 高 
兴 兴 地 分 手 1” 

“吉尔 斯 船长 ,” 图 区 先生 说 ,“ 我 简直 不 知道 是 怎么 回 事 ,可 
是 在 我 第 一 次 来 的 时 候 , 你 告诉 了 我 那些 事情 之 后 ,我 一 一 我 就 
觉得 宁可 在 你 跟前 想 董 贝 小 姐 ,而 不 愿 在 任何 别人 跟前 想 她 。 所 
以 ,吉尔 斯 船长 ,如 果 你 让 我 有 幸 做 你 的 朋友 ,我 将 很 高 兴 接 受 
你 的 条 件 。 我 希望 做 个 正直 的 人 ,吉尔 斯 船长 ,图 欧 先生 把 伸 出 
去 的 手 又 缩 回来 一 会 儿 , 说 ,“ 所 以 我 不 得 不 说 ,我 没 法 不 想 董 中 
小 姐 。 我 不 可 能 许 下 诺言 说 不 想 她 。” 

“我 的 孩子 ,船长 听 了 这 坦率 的 声明 ,对 图 欧 先 生 的 评价 比 
以 前 更 高 了 ,他 说 ,* 一 个 人 的 思想 就 像 风 一 样 , 谁 也 说 不 准 它 能 
持续 多 久 。 这 是 个 有 关 说 话 的 协议 吗 ?” 

“是 有 关 说 话 的 协议 ,吉尔 斯 船长 ,” 图 获 先 生 答 道 ,“ 我 想 我 
能 约 东 自己 。” 

图 欧 先 生 当场 就 朝 卡特 尔 船长 伸 出 手 去 。 船 长 愉快 而 且 帘 
厚 地 表示 恩 准 ,正式 允许 图 欧 先 生 同 他 交 朋 友 .得 到 他 的 同意 以 
后 ,图 茨 先 生 如 释 重负 ,非常 高 兴 ,在 这 次 访问 余下 的 时 间 里 一 
直 在 狂喜 地 喀 喀 笑 着 .船长 呢 , 登 上 保护 人 的 位 置 ,感到 很 愉快 ， 
并 且 对 自己 的 谨慎 和 预见 颇 为 满意 。 

可 是 ,尽管 卡特 尔 船长 非常 谨慎 ,而 且 很 有 预见 ,他 却 在 屠 
天 晚上 大 吃 了 一 惊 。 那 是 由 一 个 同样 坦率 和 单纯 的 青年 磨 工 罗 
布 引起 的 .那个 朴实 的 孩子 和 他 同 桌 喝 茶 ,温顺 地 俯 身 在 他 的 杯 
碟 上 方 , 斜 眼看 了 他 主人 一 阵 。 他 主人 正 透 过 眼镜 ,非常 艰难 地 
然而 却 十 分 尊严 地 读 着 报纸 。 罗 布 打破 寂静 ,说 : 
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“ 蛾 ! 请 你 原谅 ,船长 ,可 是 你 也 许 不 需要 鸽子 吧 ,是 不 是 , 侈 
生 ?2” 

“对 ,我 的 护 子 ,” 船 长 答 道 。 

“因为 我 想 把 我 的 处 理 掉 ， 船 长,” 罗布 说 。 

“是 吗 ? ”船长 说 ,上 略 略 抬 起 他 那 副 毛 莓 彰 的 眉毛。 

“是 的 ,船长 ,对 不 起 ,我 要 走 了 , ”罗布 说 。 

“ 走 ? 你 走 到 哪儿 去 ?船长 边 问 边 转 过 头 来 ,从 眼镜 上 方 瞧 
着 他 。 

“什么 ?你 不 知道 我 要 离开 你 吗 , 船 长?” 罗布 暗暗 笑 着 问 。 

船长 放下 报纸 , 拿 掉 有 眼镜 ,有 眼睛 采 着 这 个 要 弃 他 而 去 的 人 。 

“了 啊 , 是 的 ,船长 ,我 要 预先 跟 你 说 一 声 。 我 还 以 为 你 也 许 事 
先知 道 了 , ”罗布 接 着 手 站 起 身 来 。“ 如 果 你 能 行 行 好 ,马上 找 个 
人 ,船长 ,这 对 我 来 说 是 个 很 大 的 方便 。 轴 怕 你 明天 早上 找 不 到 
人 吧 ; 你 想 能 找到 吗 ?” 

“你 是 打算 开小差 ,是 不 是 ?我 的 孩子 ?” 船 长 盯 着 他 的 脸 看 
了 很 久 以 后 说 。 

“ 哦 ,这 可 叫 人 难 办 了 ,船长 , ”温柔 的 罗布 一 时 间 变 得 又 委 
屈 又 愤恨 , 喷 道 ， 他 按照 规定 预先 说 一 声 , 人 家 就 要 那样 皱 着 丑 
果 着 他 ,还 说 他 开小差 。 你 没有 任何 权利 器 一 个 穷人 ,船长 。 不 
能 因为 我 是 仆人 你 是 主人 ,你 就 可 以 侮 情 我。 我 干 了 什么 错 事 ? 
来 ,船长 ! 告诉 我 我 犯 了 什么 罪 ,好 吗 ?? 

受 了 伤害 的 磨 工蜂 着 ,用 上 衣 袖 口 擦 着 眼睛 。 

“来 ,船长 , "委屈 的 青年 大 声 喷 道 ， 把 我 犯 的 罪 说 出 来 ! 我 
是 怎么 个 人 ,我 干 了 什么 事 ? 难道 我 从 了 什么 东西 ? 难道 我 放火 
烧 了 房子? 如 果 我 这 样 做 了 ,你 干吗 不 把 我 往 和 警察 那儿 一 送 了 了 
之 ? 当 了 你 的 好 仆人 ,你 还 说 他 没 品德 ,就 因为 他 没 法 损害 目 己 
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的 利益 来 帮 你 的 忙 。 这 是 多 么 伤 人 ! 忠心 耿耿 得 到 这 么 坏 的 报 
答 ! 年 轻 人 就 是 这 样 给 折磨 ,给 通 上 那 路 的 。 我 对 你 感到 奇怪 ， 
船长 , 真 的 

这 些 话 磨 工 是 流 着 泪水 大 叫 大 喷 地 说 出 来 的 。 他 一 边 说 一 
边 慢 慢 地 朝 门口 退去 

“这 么 说 ,你 又 有 了 个 停泊 地 ,是 不 是 ,我 的 孩子 ?" 船 长 注意 
地 看 着 他 说 。 

“是 的 ,船长 ,既然 你 用 这 说 法 ,那么 ,我 是 又 有 了 个 停泊 
地 , ”罗布 大 声 说 , 越 退 越 远 ;“ 那 个 停泊 地 比 这 儿 好 ,在 那儿 我 用 
不 着 听 你 说 的 好 话 ,船长 。 就 因为 我 穷 ,我 没 法 损害 自己 的 利益 
“来 帮 你 的 忙 ,你 对 我 说 了 那么 多 污 项 的 话 。 现在 我 交 好 运 了 。 是 
的 ,我 已 经 又 有 了 一 个 停泊 地 ,要 不 是 因为 你 没有 人 ,船长 ,我 现 
在 就 走 了 ,用 不 着 等 你 骂 我 ,就 因为 我 穷 , 我 没 法 损害 自己 的 利 
益 来 帮 你 的 忙 。 我 穷 ,我 没 法 损害 自己 的 利益 来 帮 你 的 忙 ,你 干 
吗 要 责怪 我 ,船长 ”你 怎么 可 能 这 样 降低 你 的 身分 ?” 

“你 瞧 ， 我 的 信子 ,” 心 平 气 和 的 船长 说 ,“ 你 别 再 说 这 种 
活 。” 

“ 哼 ,那么 ,你 也 别 说 你 那 种 话 ,船长 ,被 激怒 了 的 笨蛋 回路 
道 ,他 湛 得 越 来 越 响 ,正在 退 到 店堂 里 。“ 我 宁可 你 抽 掉 我 的 血 ， 
也 不 厌 你 污 荐 我 的 品德 。” 

“因为 ,> 船长 镇 定 地 说 ,也许 你 听 到 过 由 穷 水 尽 这 个 这 

“ 哦 ,我 听 到 过 吗 ,船长 ?” 麻 工大 声 地 买 落 说 。“ 不 ,我 没有 。 
我 从 没 听 说 过 这 种 东西 。 

“好 吧 ，,” 船 长 说 “如 果 你 不 抱 乐观 态度 ,我 相信 你 不 久 就 会 
复 得 它 的 。 我 能 看 到 你 的 信号 ,我 的 孩子 ,你 可 以 走 了 。” 
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“ 哦 ! 我 可 以 马上 就 走 , 是 不 是 ,船长 ?” 罗 布 成 功 了 ,高 兴 得 
叫 了 起 来 。 不 过 听 者 ! 我 可 是 从 没 要 求 马 上 走 , 船 长 。 你 不 能 
因为 目 己 讨 我 走 , 就 说 我 没 品 德 。 你 也 不 能 停 发 我 的 工资 , 船 
长 1” / 
为 解决 最 后 这 个 问题 ,他 的 雇主 拿 出 一 个 铁皮 饶 , 把 磨 工 的 
钱 一 五 一 十 地 全 数 在 突 子 上 。 罗 布 抽 着 鼻子 , 蚂 泣 着 ,感情 受到 
很 大 伤害 ,把 钱 一 个 个 拿 起 来 , 拿 一 个 抽 一 抽 鼻 子 , 蚂 泣 一 下 ,用 
手帕 把 钱 一 个 个 分 开 扎 好 。 接 着 ,他 扑 到 是 顶 上 ,在 帽子 里 和 口 
伐 里 放 满 了 镶 子 。 然 后 ,他 下 来 到 柜台 下 的 睡 铺 上 打包 在 ,更 啊 
地 抽 鼻 子 和 抽泣 ,仿佛 他 回想 起 一 些 往事 ,感到 十 分 伤心 。 然 后 
他 汪 着 说 ,晚安 , 船 长 ,我 离开 你 并 没有 恶意 1” 然 后 走 到 门口 的 
台阶 上 , 拉 拉 小 海军 候补 生 的 鼻子 作为 临别 的 侮 情 , 便 得 意 洋 洋 
地 笑 首 沿街 走 了。 

只 剩 下 船长 一 个 人 了 .他 继续 看 新 闻 ,仿佛 没 发 生 过 什么 不 
寻常 的 或 者 意外 的 事 , 继 续 非 常 认真 地 看 着 。 可 是 ,卡特 尔 船 长 
虽然 看 了 很 多 , 却 一 句 话 也 没 看 明日 ,因为 只 见 磨 工 罗布 在 一 个 
栏目 上 出 现 ,然后 又 跳 到 另 一 个 栏目 , 跳 遍 整 张 报纸 .。 

这 位 可 敬 的 船长 在 这 以 前 可 曾 觉 得 自己 完全 被 别人 遗弃 ? 
这 是 值得 怀疑 的 .不 过 现在 , 老 所 尔 。 吉尔 斯 .沃尔特 和 ”心头 的 
宝贝 "确实 都 不 在 他 跟前 了 ,而且 现 在 卡 克 尔 先生 在 残酷 地 欺骗 
他 嘲笑 他 。 这 一 切 都 以 不 忠 的 罗布 为 代表 。 以 前 他 有 好 多 次 把 
心里 美好 的 回忆 讲 给 罗布 昕 。 他 以 前 对 这 个 不 忠 的 罗布 是 信任 
的 ,而 其 很 乐于 信任 他 。 他 同 罗布 作 伴 ,把 罗布 看 作 这 条 老 船 的 
最 后 一 条 相伴 的 船 .他 以 前 接受 那 小 海军 候补 生 给 他 的 命令 ,把 
罗布 作为 左右 手 。 他 是 想 对 罗布 尽责 ,而 且 对 这 巷子 挺 好 ,就 像 
他 们 的 船 失事 了 ,他们 被 抛 到 荒 咏 上 一 起 生活 一 样 。 而 现在 ,不 
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中 的 罗布 却 把 不 信任 、 痛 叛 和 摆 鄂 带 到 这 则 客厅 里 来 ,客厅 是 一 
种 神 笃 的 地 方 , 卡特 尔 船长 觉得 这 个 客厅 好 像 马 上 就 要 下 沉 
了 ， 但 即使 它 沉 股 ， 他 也 不 会 感到 大 号 一 悚 ， 也 不 会 觉得 事 关 
重大 。 

所 以 ,卡特 尔 船长 聚精会神 地 看 报纸 ,但 一 点 也 没 看 明日 。 
所 以 ,卡特 尔 船长 不 对 目 己 说 什么 有 关 罗 布 的 事 , 不 承认 目 己 在 
想 他 ,也 不 肯 稍 稍 承 认 一 下 : 目 己 寂寞 得 像 鲁 尝 进 ， 克 罗 款 , 是 
与 罗布 有 关 的 。 

到 了 黄昏 ,船长 以 同样 镇 定 的 、 办 公事 似 的 方式 到 莱 登 玲 尔 
市 场 去 ,同一 个 私人 的 守门 人 安排 好 ,每 天 早晚 来 把 木 制 海军 候 
锌 生 的 铭 板 汰 上 和 名 下 .然后 他 到 饮食 店 去 ,把 每 天 供应 给 海 车 
修补 生 的 食物 减少 一 半 。 他 在 酒店 里 把 供应 那个 背叛 者 喝 的 啤 
酒 停 环 。 我 的 年 轻 人 ,船长 阿 酒 吧 柜 里 那 位 年 轻 小 姐 解释 说 ， 
我 的 年 轻 人 改善 了 他 目 己 的 境况 ,小 姐 .? 最 后 ,船长 决定 占有 
柜 合 下 的 那 张 床铺 ,夜里 不 上 楼 去 ,而 是 在 那里 睡 ,作为 资财 的 
唯一 保护 者。 

从 此 以 后 ,船长 每 天 早上 六 点 钟 从 这 张 床 上 起 来 , 扣 上 他 那 
顶 亮 光 光 的 帽子 , 那 孤 将 伶 体 的 样子 就 像 克 罗 索 扣 上 一 顶 羊 皮 
帽 , 融 算 梳妆 完毕 .他 原先 担心 那 野蛮 氏族 麦克 斯 廷 厄 会 来 访问 
他 ,这 种 担心 现在 已 经 减弱 上 了。 这 正如 那个 孤独 的 海员 一 样 ,他 
那 类 似 的 担心 ,因为 长 时 间 没 有 吃 人 者 来 到 的 迹象 ,也 减弱 了 。 
不 过 ,船长 还 是 每 天 按时 采取 防范 措施 ,不 在 他 那 隐秘 的 堡垒 里 
先 仔 细 查 看 一 徐 , 决 不 同 任何 一 顶 女 帽 见面 。 在 这 期 间 ( 图 蒋 先 
生 没 来 看 过 他 ,只 是 写 信 来 ,说 他 到 外 地 去 了 ), 他 听 自 己 的 声音 
狗 得 奇怪 ,由 于 常常 擦 仪器 ,把 货物 收 好 ,由 于 常常 坐 在 柜台 后 
面 看 书 报 ,或 者 朝 窗 外 姚 望 ,他 养 成 了 沉思 的 习惯 。 他 那 顶 挺 硬 
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的 油光 光 的 帽子 在 他 额 上 留 下 的 一 道 红 印痕 ,有 时 就 因为 他 思 
索 过 多 又 疼痛 起 来 。 

现在 一 年 满 了 。 卡特 尔 船长 认为 最 好 把 包裹 打 开 。 不 过 , 包 
于 是 麻 工 罗布 给 他 的 ,他 一 直 打算 当 着 罗布 的 面 把 它 打 开 .。 因 为 
他 有 一 个 想法 ,认为 当 着 人 家 的 面 打 开 它 ,比较 正式 ,合乎 船上 
的 规矩 ,所 以 他 觉得 没有 证 人 事情 难 办 。 他 正 处 于 这 种 困难 中 ， 
有 一 天 ,他 看 到 一 则 海运 消息 ,高 兴 得 不 得 了 。 那 消息 说 ,约翰 。 
邦 斯 比 任 船 长 的 “谨慎 的 克拉 拉 号 ”沿岸 航行 后 归来 ,船长 立即 
给 那 位 哲学 家 寄 了 一 封 信 , 要 那 人 对 他 的 住址 严守 秘密 ,请 他 尽 
早 来 访 , 时 间 是 晚上 。 

邦 斯 比 是 那 种 根据 自己 的 信念 行动 的 哲人 。 他 花 了 几 天 时 
间 才 完全 相信 他 是 收 到 了 一 封 这 个 内 容 的 信 。 但 是 他 在 把 握 住 
了 这 个 事实 ,而 且 深 入 了 和 解 了 它 以 后 ,立即 派 一 个 见习 船员 送 口 
信 来 , “他 今 晚 就 来 .” 他 盼 只 见 习 船 员 说 完 这 话 就 走 , 见 习 船 员 
像 给 人 神秘 警告 的 黑 精 灵 那 样 完 成 他 的 使 命 。 

船长 得 到 这 口 信 ,非常 高 兴 ,就 准备 了 烟斗 . 朗 姆 酒 和 水 ,在 
后 客厅 里 等 客人 。 八 点 钟 , 店 门 外 传 来 一 声 水 牛 鸣 叫 似 的 声音 ， 
摊 着 是 手杖 敲 门 板 的 声音 ,正在 细 昕 的 卡特 尔 船长 知道 邦 斯 比 
党 在 外 边 ,马上 让 他 进来 。 他 毛发 节 松 , 脸 跟 往常 一 样 像 红木 般 
括 然 不 动 ,似乎 对 面前 的 任何 东西 都 不 察觉 ,而 在 专心 致 志 地 观 
察 世界 另 一 部 分 所 发 生 的 事 ， / 

“ 邦 斯 比 ,” 船 长 抓 住 他 的 手 说 , “你 好 吗 , 我 的 孩子 , 你 好 
阳 ?? 

“伙伴 ,?" 邦 斯 比 内 心 的 一 个 声音 管道 ,但 这 个 司令 员 本 身 并 
没有 同时 作出 什么 表示 “很 好 ,很 好 。” 

“ 邦 斯 比 !" 船 长 忍 不 住 对 这 位 天 才 表 示人 敬佩 “你 来 了 ! 你 能 
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提供 比 销 石 还 要 知 烂 2 的 意见 一 一 你 能 给 我 一 个 小 伙 子 ,他 穿 
内 沾 裤 于 像 钻石 一 样 灿 烂 地 照 焰 着 我 ,这 段 话 你 到 《斯 坦 德 非 尔 
要 闻 汇 编 中 去 查阅 , 查 到 后 就 记 下 来 .你 来 了 ,你 能 就 在 这 儿 提 
供 意 见 , 这 成 了 现实 了 ,每 个 字 都 成 了 现实 了 ”船长 是 真正 这 样 
相信 的 。 

“ 啊 , 呵 ?2” 邦 斯 比 吼 道 。 

“每 个 字母 ,” 船 长 赔 ， 

“为 什么 ?” 孝 斯 比 第 一 次 看 着 他 的 朋友 响 道 。“ 哪 方面 ? 如 
果 这 样 ,干吗 不 呢 ? 所 以 。? 哲 人 说 了 这 些 神 论 似 的 话 一 一 这 些 话 
似乎 差点 儿 使 船长 头 党 目眩 ,把 他 送 到 了 这 样 一 个 推测 和 猜想 
的 海洋 上 一 一 便 听 任 船 长 给 他 脱 去 海员 上 胡 , 同 朋友 一 起 走 进 
后 客厅 。 他 的 手 立 即 放 在 庆 姆 酒 的 瓶 上 ,他 调制 了 一 杯 总 水 列 
泗 ; 接 者 就 拿 起 烟斗 , 装 上 烟丝 ,点 你 以 后 , 抽 起 烟 来 。 

卡特 尔 船 长 在 这 些 细节 上 都 模仿 客人 ,虽然 那 位 伟大 的 司 
令 员 的 全 神 贯 注 冷静 沉着 的 神态 是 他 无 法 学 会 的 .船长 坐 在 壁 
入 的 为 一 外 , 蔡 茶 敬 敬 地 看 着 他 ,好 像 在 等 孝 斯 比 鼓 励 和 表示 好 
可, 以 便 开 始 谈 他 自己 的 事 。 可 是 那 位 红木 般 凝 然 不 动 的 哲学 家 
除了 上 暖和 同 烟 草 以 外 ,没有 表示 出 对 什么 别 的 东西 有 感觉 ,只 有 
一 次 ,他 从 居间 取出 烟斗 ,把 地 方 让 给 酒杯 时 ,偶然 十 分 粗暴 地 
说 :他 的 名 宇 开 杰克 ， 邦 斯 比 一 -这 个 声明 只 给 交谈 开 了 个 小 
口子 一 一 船长 用 一 个 蔡 维 他 的 小 小 开场 白 引 起 他 的 注意 ,然后 
分 述 了 所 尔 舅 舅 出 走 的 全 部 经 过 ,还 讲 了 这 件 事 给 他 自己 的 生 
活 和 命运 带 来 的 变化 ,最 后 把 那 只 包 庄 放 在 桌 上 

沉默 很 人 以后 , 邦 斯 比 点 点 头 。 


Q@ 斥 广 Brighter 可 以 解释 为 “更 加 明亮 >, 也 可 以 解释 为 “更 加 聪明 ”。 
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“打开 吗 ?” 船 长 说 。 

邦 斯 比 又 点 点 头 。 

“于 是 船长 启封 ,看 到 两 张 折 好 的 纸 . 他 分 别 读 了 写 在 背面 的 
字 :“ 所 罗 门 ， 吉尔 斯 最 后 的 遗嘱 和 遗言 ”",“ 致 内 德 ， 卡 特 尔 的 

邦 斯 比 眼睛 看 着 格陵兰 的 海岸 ,看 上 去 像 在 听 文 件 的 内 容 。 
所 以 船长 咳嗽 几 声 , 清 清 嗓子 ,大 声 念 信 。 

“我 亲爱 的 内 德 。 卡特 尔 。 当 我 离 家 去 西 印度 

念 到 这 里 ,船长 停 了 下 来 , 紧 果 着 邦 斯 比 。 邦 斯 比 却 目 不 转 
睛 地 注视 着 格陵兰 。 

“几乎 是 毫 无 希望 地 去 打听 我 那 亲爱 的 孩子 的 消息 时 ,我 
知道 ,如 果 你 得 知 了 我 的 计划 ,你 会 反对 ,或 者 陪 我 去 ;所 以 我 保 
守 秘密 。 如 果 你 能 看 到 这 封 信 , 内 德 ,那么 你 看 时 我 很 可 能 已 经 
死 了 。 那 时 你 能 很 容易 地 原谅 一 个 老 朋友 的 愚 春 ,而 且 会 同情 那 
种 不 安 和 疑虑 ,我 正 是 在 这 种 心情 中 出 去 作 这 次 艰险 的 航行 的 。 
所 以 ,这 事 就 到 此 为 止 吧 。 我 可 怜 的 孩子 是 否 会 看 到 这 些 字 ,是 
否 会 让 你 看 到 他 那 坦 率 的 脸 ,使 你 高 兴 ? 对 此 我 几乎 不 抱 希望 。， 
不 ,不 ,不 会 再 看 到 了 , ”卡特 尔 船 长 伤心 地 沉思 着 说 ,“ 不 再 会 看 
到 了 。 他 躺 在 那儿 ,永远 一 一 ” 

邦 斯 比 先生 有 音乐 感 @, 突 然 吼叫 道 :“ 在 比 斯 开 湾 , 跌 1 这 
像 是 给 可 敬 的 死者 的 一 个 合适 的 颂 词 ,善良 的 船长 听 后 受到 了 
感染 , 便 用 钩子 去 勾 他 的 手表 示 感 谢 , 还 擦 了 擦 眼睛 。 

“ 唉 , 唉 1” 等 邦 斯 比 的 悲叹 不 再 在 天 窗 里 震动 回响 时 ,船长 


Pj 





@ 指 上 一 行 “ 躺 在 那儿 ,水 远 一 一 ”的 原文 There he lays ,all his days ,他 听 成 
“ 比 斯 开 湾 ”的 原文 Bays of Biscay。 这 两 组 词 音韵 相似 ， 
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叹 了 一 口气 说 。“ 剧 烈 的 痛苦 ,他 忍受 了 很 久 ,让 我 们 查 查 书 , 找 
到 这 句 话 取 。” 

“医生 ,” 邦 斯 比 说 ,“ 毫 无 用 处 。” 

“对 ,对 ,不 错 ,” 船 长 说 ,“ 在 二 三 百 寻 水 深 的 地 方 ,他 们 有 什 
么 用 !” 接 着 ,他 又 回 过 来 继续 读 信 :“ “但 是 ,如 果 打 开 包 庄 时 ,他 
在 旁边 ;'” 船 长 不 自觉 地 朝 周围 看 看 , 摇 摇 头 ;“ 或 者 在 任何 别 的 
时 候 知 道 它 ; ”船长 又 播 摇头 ;" ' 那 就 让 我 祝福 他 ! 万 一 所 附 的 
文件 写 得 不 合法 律 规定 , 那 也 没有 多 大 关系 ;因为 除了 你 同 他 以 
外 ,没有 人 会 对 它 感 兴趣 .我 简单 的 愿望 是 ,如 果 他 还 活着 ,所 和 
的 那 点 东西 就 归 他 ,如 果 ( 像 我 担心 的 ) 不 是 这 样 , 那 就 归 你 ,内 
德 。 我 知道 ,你 会 尊重 我 的 意愿 的 。 为 了 这 个 ,也 为 了 你 对 所 罗 
门 ， 吉尔 斯 的 友谊 , 愿 上 帝 保 佑 你 。" 邦 斯 比 !” 船 长 庄严 地 对 他 
说 ,你 对 这 有 什么 看 法 ?你 坐 在 那儿 ,你 的 头 从 婴儿 时 期 起 就 已 
给 开 了 窍 ,在 开 的 每 一 个 窍 里 都 有 新 的 想法 。 现 在 ,你 对 这 有 什 
么 看 法 ?” 

“如 果 说 ,” 邦 斯 比 蜡 常 迅速 地 管道,“ 他 已 经 死 了 ,那么 ,我 
的 意见 是 他 再 也 不 会 回来 了 .如 果 说 他 还 活着 ,我 的 意见 是 他 会 
回来 的 . 我 说 他 会 回来 四? 不 。 为 什么 不 ? 因为 观察 到 方位 ,就 
要 好 好 运用 。” 

“ 邦 斯 比 !? 船 长 说 。 他 对 这 位 贵客 的 意见 作出 的 评价 ,似乎 
同 他 理解 这 些 话 的 难度 正成 比 ;“ 邦 斯 比 ,” 船 长 被 自己 对 他 的 获 
幕 弄 得 糊涂 了 ,说道 ,“ 心 头 的 重负 本 来 很 快 就 要 把 我 的 船 压 沉 ， 
可 你 轻 轻巧 巧 就 能 把 它 搬 走 。 不 过 ,关于 这 个 遗嘱 ,我 不 想 去 接 
， 受 那 财产 一 一 绝对 不 行 一 一 除非 是 保留 给 一 个 更 有 权 拥 有 它 的 
主人 。 我 还 希望 那个 合法 主人 所 尔 。 吉尔 斯 还 活着 ,还 会 回来 ， 
尽管 很 奇怪 ,他 一 直 没 寄 信 来 ,现在 , 邦 斯 比 ,把 这 些 文件 再 收 起 
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来 ,在 外 面 写 上 某 日 当 着 约翰 。 邦 斯 比 和 爱德华 .卡特 尔 的 面 
拆 开 过 ,你 看 怎么 样 ?” 

部 斯 比 在 格陵兰 海岸 和 其 他 地 方 没 看 到 反对 这 个 建议 的 迹 
象 , 所 以 这 个 建议 就 被 执行 了 。 那 个 伟大 的 人 物 眼睛 暂时 转 过 来 
看 看 眼前 的 事物 ,在 封皮 上 亲自 签 上 名 ,由 于 特有 的 谦逊 ,全 部 
不 用 大 写字 母 。 卡 特 尔 船长 用 自己 的 左手 签 上 名 , 把 包 于 锁 进 
铁 制 的 保险 箱 ， 请 他 的 客人 再 调 一 杯 酒 ， 再 抽 一 次 烟 。 他 自己 
也 这 样 做 ， 对 着 火 想 那个 可 怜 的 老 仪器 制造 人 可 能 遭 到 什么 全 

就 在 这 时 发 生 了 一 件 惊 人 的 事 ,来 势 凶 猛 又 十 分 可 怕 , 若 不 
是 邦 斯 比 在 场 ,卡特 尔 船长 真 会 垮 下 来 ,从 那 致命 的 一 刻 起 就 完 
蛋 。 

毫 无 疑问 ,他 准 是 一 时 政 忽 没有 锁 门 .他 怎么 会 在 高 兴 地 让 
这 样 一 位 客人 进来 时 只 关上 门 而 没 锁 上 ? 这 是 个 永远 只 能 猜测 
或 者 只 能 糊 里 糊涂 埋怨 命运 的 问题 .但 是 就 在 这 安静 的 一 刻 ,多 
猛 的 麦克 斯 廷 厄 从 那 扇 没 上 锁 的 门 冲 进 客厅 , 怀 里 抱 着 儿子 亚 
历 山 大 麦克 斯 廷 厄 , 带 来 了 混乱 和 复仇 (更 不 用 说 朱 莉 安娜 和 
那个 可 爱 的 孩子 的 弟弟 查尔斯 .麦克 斯 廷 厄 ,他 在 做 他 那 小 孩 
的 游戏 时 通常 叫 作 丘 利 ) ,她 像 从 东 印 度 船 坞 9 旁边 刊 来 的 一 阵 
风 似 的 迅速 地 、 悄 悄 地 来 到 ,以 至 于 卡特 尔 船长 沉思 时 的 平静 的 
脸 还 没 来 得 及 露出 害怕 和 惊 情 , 就 发 现 自己 正 坐 在 那里 看 着 她 。 

可 是 ,卡特 尔 船长 一 旦 完全 明白 了 他 的 不 幸 , 出 于 自卫 ,他 
就 企图 逃跑 客厅 有 一 肩 小 门 , 门 外 是 通 向 地 窗 的 又 陡 又 窄 的 厂 
阶 .船长 一 头 朝 小 门 冲 去 ,仿佛 是 个 不 顾 撞 伤 碰 伤 硬是 要 钴 到 地 


中 指 属 于 东 印 度 公 司 的 船 场 ,是 伦敦 港 巨 大 船 场 的 组 成 部 分 ，。 
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球 中 间 去 的 人 。 他 作 这 次 英勇 的 努力 ,本 来 也 许 会 达到 目的 ,但 
是 朱 莉 安娜 和 丘 利 太 热情 ,他 们 抓 们 也 的 腿 -- 一 这 两 个 亲爱 的 
孩子 一 人 抓 住 一 条 昭 一 一 用 伤心 的 叫喊 称 他 为 朋友 。 考 克 斯 廷 
捷 太 太 每 次 采取 重要 行动 以 前 ,总 要 把 亚历山大 ， 麦 克 斯 廷 厄 
倒 擒 起 来 痛 痛 快 快 地 捆 -- 顿 ,然后 叫 他 坐 下 来 冷静 冷静 ,就 像 读 
者 第 一 次 看 到 他 时 那样 .这 时 ,麦克 斯 廷 捕 太 太 就 执行 这 个 庄严 
的 仪式 ,好 像 在 这 个 场合 这 是 个 献 给 复仇 女神 的 牺牲 ,她 把 那个 
受害 者 放 在 地 板 上 以 后 ,就 朝 船长 走 去 。 邦 斯 比 播 进来 干预 ,她 
气势 测 测 地 好 像 要 用 手 抓 他 。 

两 个 大 麦克 斯 廷 后 的 大 喊 大 叫 , 和 小 亚历山大 的 啼 唤 大 笑 
使 她 的 来 到 更 为 可 怕 。 那 个 小 亚历山大 ,几乎 可 以 说 是 度 过 了 一 
个 斑马 的 童年 ,因为 在 那 段 美好 的 时 期 里 他 倒 有 一 半日 子 验 上 
是 黑 的 。 等 到 恢复 平静 以 后 ,船长 大 汗 淋 滴 ,温顺 地 站 在 那里 看 
者 麦克 斯 廷 厄 太 太 ,这 时 的 恐怖 达到 了 顶点 。 

“ 哦 ,卡特 尔 船长 ,卡特 尔 船 长 !1 "麦克 斯 廷 厄 太 太 的 下 巴 韦 
出 一 副 严 厉 的 样子 , 若 不 是 因为 她 有 女性 的 软弱 ,她 真 会 让 下 书 
随 着 那 可 以 称 作 她 的 拳头 的 东西 一 起 摆动 “ 哦 ,卡特 尔 船长 , 卡 
特 尔 船长 ,看 你 还 敢 对 着 我 看 ,而 不 被 打 翻 在 地 !? 

船长 看 上 去 就 是 不 敢 , 轻 轻 地 哪 嘻 着 准备 !7 

“我 让 你 住 在 我 的 房子 里 ,我 真是 个 软弱 的 、 轻 信 的 傻瓜 , 卡 
特 尔 船长 ,我 是 的 1!” 麦克 斯 廷 厄 太 太 大 叫 道 。“ 想 想 我 给 那个 人 
那么 多 好 处 ,还 教 我 的 孩子 自 小 就 爱 他 ,尊重 他 ,就 像 他 是 他 们 
的 父亲 一 样 。 我 们 那 条 街 上 没有 一 个 管家 ,没有 一 个 房客 不 知道 
那个 人 让 我 损失 了 钱 ,就 因为 他 大 吃 大 喝 , 大 饱 口 福 一 -- ”麦克 
斯 廷 厄 太 太 用 最 后 这 灵 个 字 是 为 了 押 头 前 和 和 专 大 ,而 不 是 为 了 
表示 什么 意思 一 一 他 们 全 都 异口同声 地 说 ,他 欺骗 一 个 勤劳 的 


085 


女人 , 真 不 要 脸 。 她 起 早 摸黑 为 了 她 家 的 那 一 大 帮 有 孩子 从 着 ,把 
她 那 可 怜 的 家 收拾 得 那么 干净 , 谁 要 是 愿意 的 话 , 真 可 以 把 他 的 
晚饭 ,对 ,还 有 他 的 茶点 放 在 任何 一 处 的 地 板 上 或 者 楼 梯 上 帮 ， 
尽管 他 大 吃 大 喝 和 大 饱 口福 。 我 赐 给 他 的 就 是 这 种 关怀 和 操 
劳 1” 

才 克 斯 廷 后 太太 停 下 来 踢 一 口气 ,因为 她 第 二 次 巧妙 地 说 
了 卡特 尔 船长 的 大 饱 口 福 , 得 意 得 脸 都 红 了 。 

“而 他 却 逃 一 跑 一 也 1” 麦克 斯 廷 厄 太 太 大 声 说 道 , 她 把 最 后 
几 个 字 拖 得 很 长 ,使 不 幸 的 船长 认为 目 己 是 最 卑微 的 人 .。“ 一 走 
就 是 十 二 个 月 ! 从 一 个 女人 那儿 逃走 ! 这 就 是 他 的 良心 ! 他 没 
有 盘 气 对 她 正 一 大 一 光一 明 ;” 又 拖 得 很 长 ; “而 是 像 猫 一 样 偷偷 
汐 走 . 哼 , 要 是 我 那个 娃娃 , ”麦克 斯 廷 厄 太 太 突 然 说 得 很 快 ,“ 提 
出 要 走 而 且 汐 走 的 话 , 我 可 要 对 他 尽 尽 母 亲 的 责任 ,直到 他 浑身 
是 伤 1” : 

小 亚历山大 以 为 这 是 个 肯定 马上 要 懂行 的 诺言 ,又 是 害怕 
义 是 伤心 , 倒 在 地 上 朝天 乱 冉 着 脚 , 叫 得 震 耳 欲 天 。 麦 克 斯 廷 厄 
太太 觉得 只 好 把 他 抱 在 怀 里 ,时 不 时 地 在 他 再 喊叫 时 ,使 劲 摇 他 
让 他 安静 下 来 。 她 援 得 厉害 , 好像 会 把 他 的 牙齿 都 摇 得 松动 似 
的 。 

“卡特 尔 船 长 这 种 男人 倒 真是 不 错 ,” 麦 克 斯 廷 龙 太 太 特 别 
强调 船长 的 名 字 的 第 一 个 字 ,“ 收 他 做 房客 一 一 为 他 睡 不 着 觉 
一 一 为 他 轿 左 一 一 认定 他 死 了 一 一 像 个 疯 女 人 中 8a 遍 这 座 该 死 的 
城 到 处 打 昕 他 下 落 ! 哦 ,这 个 男人 真 不 错 ! 哈哈 哈 蛤 ! 值得 为 他 
找 那 种 麻烦 , 担 那 种 心事 , 太 值得 了 。 那 算 不 了 什么 ,天 哪 ! 哈哈 
哈哈 1 卡特 尔 船长 , ”麦克 斯 廷 厄 太 太 声 色 俱 厉 地 说 ,“ 我 想 知道 
你 还 回 不 回 家 。” / 
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船长 吓 坏 了 , 朝 帽 子 里 看 看 ,仿佛 觉得 除了 戴 上 帽子 昕 候 发 
落 以 外 别 无 他 法 。 

“卡特 尔 船长 , "麦克 斯 廷 厄 太 太 用 同样 坚决 的 态度 说 , “我 
想 知 道 你 还 回 不 回 家 ,先生 。” 

船长 似乎 已 准备 走 了 ,只 是 轻 轻 地 说 了 名 什么 话 ,意思 是 
“ 别 这 么 大 声 ”。 

“ 啊 , 啊 , 啊 ,” 邦 斯 比 用 安奈 的 声调 说 “等 等 ,我 的 小 妞 儿 ， 
等 等 。” 

“请 问 , 你 是 谁 1” 麦 克 斯 廷 厄 太 太 摆 出 贞洁 高 雅 的 态度 说 。 
“你 在 布 里 格 街 九 号 住 过 吗 ,先生 ? 也 许 我 记忆 力 不 好 ,可 我 想 ， 
没有 和 我 同 住 过 。 在 我 以 前 住 在 九 号 的 是 乔 逊 太太 ,也 许 你 错 把 
我 当 作 她 了 。 我 只 有 这 个 办 法 来 解释 你 的 放肆 ,先生 。?” 

“得 啦 ,得 啦 ,我 的 小 妞 儿 ,等 等 ,等 等 1” 邦 斯 比 说 。 

卡特 尔 船 长 虽然 亲眼 目睹 , 却 简直 不 敢 相信 ,甚至 这 位 伟大 
人 物 也 会 这 样 说 话 。 可 是 , 邦 斯 比 却 大 胆 地 走 上 前 去 ,用 一 条 毛 
昔 芽 的 蓝 色 胎 辟 搂 住 麦克 斯 廷 厄 太 太 , 用 他 那 魔术 似 的 方法 和 
这 短 短 的 一 句 话 一 一 他 没 说 别 的 一 一 使 她 软 了 下 来 。 她 朝 他 看 
了 一 会 儿 , 忍 不 住 消 下 了 泪水 ,说 现在 连 一 个 孩子 都 能 降服 她 ， 
她 就 只 有 那么 一 点 儿 勇 气 了 。 

船长 目瞪口呆 ,惊奇 万 分 ,看 着 他 渐渐 地 把 那个 狠心 的 女人 
哄 到 了 店堂 里 。 他 回来 拿 朗 姆 酒 和 水 ,再 拿 一 支 蜡烛 ,把 它们 拿 
到 她 那里 ,似乎 一 句 话 也 没 说 ,就 使 好 安静 了 下 来 .不 一 会 儿 , 他 
穿 上 海员 上 衣 来 探头 望 望 ,说 , “卡特 尔 , 我 送 她 回去 。” 卡 特 尔 船 
长 哪怕 是 被 套 上 镶 钳 安全 地 押送 到 布 里 格 街 , 也 不 会 像 现 在 这 
样 惊慌。 他 看 到 这 一 家 子平 静 地 列队 出 发 ,麦克 斯 廷 厄 太 太 走 在 
最 前 面 . 他 刚 取 下 铁皮 负 ,偷偷 塞 一 些 钱 到 朱 莉 安娜 。 麦 克 斯 迁 
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厄 手 里 和 丘 利 手 里 ,他 们 就 离开 海军 候补 生 走 了 。 朱 莉 安 娜 是 他 
以 前 疼爱 的 宝贝 本 , 丘 利 却 因为 生来 一 副 海 员 的 体格 ,他 也 喜 
欢 。 邦 斯 比 悄悄 地 说 他 会 一 切 顺利 ,在 上 船 以 前 再 来 看 内 德 ， 卡 
特 尔 ,说 着 随手 把 门 带 上 ,成 为 那 一 队 中 的 最 后 一 个 。 

船长 回 到 小 客厅 里 ,看 到 只 有 他 孤零零 的 一 个 人 时 ,一 开始 
出 现 了 一 些 使 他 不 安 的 想法 ,认为 自己 一 定 是 在 梦游 ,或 者 来 找 
他 麻烦 的 ,一定 是 一 些 幻 影 ,而 不 是 有 和 所 有 肉 的 一 家 人 。 接 着 ,对 
“谨慎 的 克拉 拉 号 ”的 司令 员 的 那 种 无 限 的 信任 和 无 法 估计 的 殴 
佩 ,把 船长 投入 了 迷惑 不 解 的 民 愧 状态 之 中 。 

但 是 ,时 间 一 点 点 过 去 , 邦 斯 比 却 没有 再 出 现 , 船 长 萌生 了 
另 一 种 使 他 不 安 的 疑虑 。 邦 斯 比 会 不 会 被 获 独 地 骗 到 布 里 格 街 
去 ,被 牢 牢 地 看 管 起 来 ,作为 人 质 ?如 果真 是 这 样 ,那么 船长 作为 
一 个 正直 的 人 ,应 该 牺牲 自 己 的 自由 去 解救 他 。 或 者 ,他 会 不 会 
受到 麦克 斯 廷 厄 太 太 的 攻击 ,被 打败 了 , 北 于 在 自己 失败 以 后 再 
露面 ? 或 者 ,会 不 会 是 麦克 斯 廷 厄 太 太 由 于 心情 善 变 , 朝 好 的 方 
面 想 ,再 回 到 海军 候补 生 这 里 来 ,而 邦 斯 比 假装 带 她 走 近 路 ,要 
把 这 一 家 人 撤 在 伦敦 城 的 某 个 荡 僻 的 地 方 . 总 之 ,万 一 再 也 听 不 
到 麦克 斯 廷 厄 一 家 或 者 邦 斯 比 的 消息 ,他 卡特 尔 船 长 该 怎么 办 
呢 ? 各 种 事件 会 奇妙 地 而 且 无 法 预见 地 同时 发 生 , 在 这 种 情况 
下 ,是 可 能 出 现 这 种 事 的 。 

他 左思 右 想 , 直到 想 得 累 了 , 但 还 不 见 邦 斯 比 来 。 他 把 柜 
台 下 的 床铺 好 , 准备 睡觉 了 ;也 还 是 不 见 邦 斯 比 来 。 最 后 , 船长 
打算 不 再 等 他 , 至少 不 指望 他 这 一 晚会 来 , 开始 脱衣 服 了 ，, 却 
听 到 车 轮 渐渐 接近 , 在 门口 停 下 来 的 声音 , 接着 是 邦 斯 比 的 叫 
喊 。 

船长 浑身 哆 嗪 地 想 , 大 概 是 麦克 斯 廷 厄 太 太 没 被 甩 掉 ,而 是 
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坐 在 马车 里 给 送 来 了 。 

可 是 不 。 邦 斯 比 除了 带 一 个 大 箱子 以 外 , 没 带 别 的 。 他 亲手 
把 箱子 搬 到 店堂 里 ,一 搬 进 来 ,他 就 往 上 面 一 坐 。 卡 特 尔 船长 认 
出 那 是 他 留 在 麦克 斯 廷 厄 太 太 家 的 那个 箱子 。 他 手 里 举 着 蜡烛 
更 仔细 地 看 着 邦 斯 比 , 他 相信 孝 斯 比 是 异 异 沉沉 了 ,或 者 说 得 更 
明白 些 , 是 烂醉 如 泥 了 ,不 过 ,这 一 点 也 难 确定 ,因为 这 个 司令 员 
清醒 时 ,了 验 上 也 毫 无 表情 。 

“卡特 尔 , "司令 员 从 箱子 上 下 来 ,打开 箱 盖 说 ;这 些 是 你 的 
东西 吗 ??” 

卡特 尔 船 长 朝 里 面 看 看 , 认 出 了 自己 的 箱子 ， 

“ 理 得 整整 齐 齐 , 咖 ,伙计 ?? 邦 斯 比 说 。 

满怀 感激 而 又 迷惑 不 解 的 船长 抓 住 他 的 手 , 正 要 用 一 个 回 
答 来 表示 心头 的 惊奇 , 邦 斯 比 却 手腕 一 甩 , 挣 脱 了 他 的 手 ,似乎 
要 用 他 那 只 转动 的 眼睛 瞬 一 下 ,但 是 在 他 这 种 情况 下 , 作 这 个 党 
试 的 唯一 结果 就 是 他 差 一 点 失去 平衡 .接着 他 突然 打开 门 ,全 速 
冲 向 “谨慎 的 克拉 拉 号 ”。 不 管 什 么 时 候 他 认为 下 了 决心 做 一 件 
事 ,这 都 可 以 说 是 他 始终 不 变 的 习惯 。 

由 于 他 不 喜欢 人 家 常 去 找 他 ,卡特 尔 船 长 决定 第 二 天 不 去 ， 
也 不 写 信 给 他 , 在 知道 他 惠 予 允诺 以 前 不 这 么 做 。 或 者 ,他 不 多 
诺 , 那 就 要 等 一 个 短 时 期 。 所 以 第 二 天 早上 ,船长 又 开始 他 孤独 
的 生活 ,一 连 很 多 个 上 午 .中 午 和 晚上 , 苦 苦 想 着 老 所 尔 。 吉 尔 
斯 , 想 着 邦 斯 比 对 他 的 感情 ,以 及 他 再 来 的 希望 。 卡 特 尔 船 长 这 
样 想 了 很 久 ,党 得 希望 更 大 了 。 顺 着 这 些 希 望 和 他 的 思路 的 发 
展 ,他 在 门口 等 那 仪器 制造 人 一 一 现在 ,他 在 那 前 所 未 有 的 自由 
中 ,敢于 这 么 做 了 一 一 他 把 椅子 放 回 原 处 ,把 小 客厅 布置 得 同 以 
前 一 样 ,准备 仪器 制造 人 随时 出 其 不 意 地 回来 。 间 样 ,他 考虑 有 
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到 ,把 沃尔特 读书 时 的 一 幅 小 像 从 一 直 挂 着 它 的 钉子 上 取 下 来 ， 
免得 老头 儿 回 来 看 了 受 不 了 。 有 时 船长 还 有 预感 ,认为 老头 儿 会 
在 这 样 一 天 来 到 ;在 某 一 个 星期 日 ,他 甚至 订 下 双 份 的 晚餐 ,他 
就 这 么 乐观 。 可 是 , 老 所 罗 门 并 没有 来 ;邻居 们 仍然 看 到 这 个 海 
员 戴 着 亮光 光 的 帽子 ,在 一 个 晚上 站 在 店 门口 看 着 大 街 的 这 头 
和 那 头 。 
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第 四 十 章 


如 果 说 一 个 像 董 贝 先生 这 种 心情 的 人 , 同 他 目 己 树立 起 来 
反对 他 的 人 完全 对 立 , 他 那 专横 严厉 的 性 格 会 被 软化 ,或 者 说 他 
践 喘 其 加 的 那 副 骄傲 ,冰冷 坚硬 的 盔甲 会 因为 经 常 同 做 慢 的 部 
夷 和 挑战 冲突 就 变 得 柔软 , 那 都 是 不 合 常 情 的 。 杂 敬 和 让 步 使 这 
种 性 格 的 绰 合 品质 膨胀 ,是 它 赖 以 生长 的 食物 ,而 反抗 和 对 他 的 
苛求 提出 疑问 , 却 也 同样 养育 着 它 .这 就 是 这 种 性 格 的 一 个 祸根 
一 一 这 就 是 它 给 予 自 己 那 本 身 强 含 的 严厉 惩罚 的 一 个 主要 部 
分 。 它 的 邪恶 在 这 两 种 截然 相反 的 态度 中 同样 找到 它 生长 和 繁 
殖 的 养料 。 它 从 甜 和 苦 中 找到 支持 和 生命 。 对 它 屈膝 行礼 也 好 ， 
对 它 拒 不 承认 也 好 , 它 都 主 罕 着 他 在 里 面 有 大 御 座 的 那个 胸膛 。 
及 到 肝 拜 也 好 , 昼 到 唾弃 也 好 , 它 都 是 一 个 严厉 的 主子 ,就 像 可 
人 避 的 寓言 中 的 严 麻 一样。 

对 于 他 的 第 一 个 妻子 , 董 贝 先生 以 他 那 冷 淡 、 高 做 的 态度 ， 
运 出 一 副 六 亲 不 认 的 人 的 架势 ,他 几乎 日 认 为 是 这 样 一 个 人 .她 
第 一 次 看 见 他 时 ,他 是 “ 董 贝 先生 ”, 好 去世 时 ,他 仍然 是 “ 董 贝 先 
生 ”, 在 他 们 整个 婚姻 生活 中 ,他 一 直 目 命 不 几 , 她 一 直 温顺 地 承 
认 他 伟大 。 他 一 直 高 高 地 坐 在 他 的 宝座 上 上面, 而 她 却 一 直上 卑微 地 
得 在 最 低 一 级 台阶 上 。 这 对 他 很 有 好 处 ,让 他 可 以 孤独 地 执着 于 
一 个 想法 生活 下 去 ! 他 曾经 想象 ,他 第 二 个 妻子 的 骄傲 性 格 可 以 
在 他 的 性 格 上 再 加 上 骄傲 一 一 会 深入 它 ,使 他 更 加 伟大 。 他 曾经 
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设想 ,有 伊 迪 丝 的 高 傲 届 服 于 他 的 高 傲 ,他 就 比 以 前 更 加 高 向， 
他 从 未 想到 高 傲 居然 会 反对 他 。 如 今 ,他 看 到 他 每 走 一 步 , 在 日 
常生 活 中 的 每 一 个 拐角 ,高 伐 都 把 它 那 冰 冷 的 、 挑 蛇 的 .成 视 的 
脸 对 着 他 。 这 时 ,他 的 骄傲 ,非但 没有 萎缩 ,在 这 种 震惊 下 低下 
头 ,反而 长 出 了 新 芽 , 变 得 比 以 前 更 加 集中 和 剧烈 ,更 加 阴沉 , 锡 
和 低 、 烦 恼人 和 仿 强 。 

谁 穿着 这 各 盔甲 , 谁 也 就 同 他 一 起 受到 另 一 种 沉重 的 惩 旬 。 
这 种 奢 甲 是 防止 妥协 `. 爱 和 信任 的 ;是 防止 外 来 的 一 切 美好 的 同 
情 , 一 切 信赖 , 一 切 柔 情 和 一 切 温和 的 感情 的 ;但 是 在 自爱 中 被 
深 深 地 扎 上 一 刀 时 , 它 却 很 容易 受伤 ,犹如 祖 露 的 胸膛 被 钢 刀 砍 
伤 那样 有 这 样 一 种 折磨 人 的 脓 疮 在 那里 化 脓 , 即 使 骄傲 自身 套 
铁甲 的 手打 在 解除 武装 并 被 打倒 的 弱 骄 傲 上 , 那 伤口 也 不 会 这 
桩 化 脓 , 决 不 会 。 

他 所 有 的 就 是 这 样 一 些 创伤 。 现 在 他 常 到 他 以 前 的 那 几 间 
房间 里 去 ,在 那里 度 过 漫长 的 、 孤 独 的 时 光 ,在 那里 的 孤 究 中 ,他 
深 深 感到 了 这 些 创伤 。 看 来 他 是 命中 注定 了 要 永远 骄傲 自 大 和 
有 权 有 势 ;永远 要 在 他 最 强大 的 地 方 受 届 辱 和 无 能 为 力 。 看 来 是 
淮 注定 了 要 造成 那 命运 ? 

谁 ? 谁 能 赢得 他 的 妻子 ,就 像 以 前 赢得 他 的 男孩 -- 样 ! 当 他 
坐 在 那个 暗 角 落 里 时 ,是 谁 向 他 显示 了 那 种 新 的 胜利 ! 谁 能 用 最 


” 少 的 话语 做 出 了 他 竭尽 全 力 都 无 法 做 到 的 事 ! 谁 ,在 得 到 他 的 


爱 . 关 心 和 注意 的 人 都 死去 以 后 , 却 能 没有 这 一 切 而 苗 壮 成 长 ， 
而 且 长 得 美丽 ! 除了 那个 孩子 以 外 ,还 可 能 是 谁 呢 ? 在 她 失去 母 
亲 的 幼儿 时 期 ,他 常常 不 安 地 斜 眼看 她 ,生怕 自己 会 恨 她 。 他 的 
预感 成 了 事实 ,因为 他 在 心底 里 确实 恨 她 。 

是 的 ,他 宁可 恨 , 宁 可 使 它 成 为 恨 , 虽 然 在 他 同 他 的 新 娘 回 
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家 那个 值得 纪念 的 夜晚 ,他 发 现 她 具有 的 那 点 儿 闪 光 仍 有 -- 些 
留 在 她 周围 ,现在 他 知道 她 是 美丽 的 ,他 也 不 否认 她 是 优雅 和 迷 
人 的 ,而 且 他 吃惊 地 发 现 她 正 处 于 成 年 时 期 的 灿 类 曙光 之 中 。 可 
是 ,他 甚至 把 这 个 也 用 来 反对 她 。 这 个 不 率 的 人 在 他 这 种 慢 怒 而 
日 有 害 的 沉思 中 ,隐隐 约 约 感到 他 在 远离 一 切 人 ,而 且 懂 民 愧 愧 
她 渴求 他 -- 生 中 所 拒绝 的 东西 ,把 自己 的 功 过 组 成 一 幅 扭 曲 的 
图 画 ,用 它 来 为 自己 辩护 ,来 反对 她 .她 越 是 显得 值得 他 喜爱 ,他 
越 是 过 早 地 要 求 她 对 他 孝顺 ,对 他 服从 .她 几时 对 他 孝顺 和 服从 
过 ? 她 是 为 他 的 生活 还 是 为 伊 迪 丝 的 生活 增光 ? 她 的 吸引 力 是 
先 向 他 还 是 先 向 伊 迪 丝 显示 出 来 ?从 她 出 生 的 那天 起 ,他 同 她 从 
不 像 父亲 和 女儿 ! 他 们 一 向 朴 远 。 她 以 各 种 方式 在 各 个 场所 使 
他 受挫 。 如今 ,她 又 同 别人 联合 起 来 反对 他 。 她 的 美貌 使 那 对 他 
蝇 硬 的 性 格 软化 ,用 反常 的 得 意 来 侮 情 他 ， 

也 许 正 是 在 这 种 沉思 中 ,他 胸中 激 起 的 感情 在 哺 喃 低语 ,不 
管 这 种 感情 是 如 何 自私 地 由 他 所 处 的 不 利 处 境 激 起 的 。 同 她 原 
来 可 以 给 了 的 生活 相 比 ,他 的 处 境 确实 是 不 利 的 ,可 是 他 用 他 那 
骄傲 之 海 的 漠 涌 波涛 声 淹没 了 远方 的 雷鸣 。 他 什么 也 没有 ,只 有 
他 的 骄傲 。 而 在 他 的 骄傲 中 , 却 有 一 堆 矛 盾 , 痢 苦 和 自 找 的 折磨， 
他 恨 她 。 

他 的 妻子 从 另 一 种 骄傲 全 力 反对 那个 缠 住 他 的 阴郁 、 固 执 、 
但 她 的 恶魔 。 他 们 在 一 起 决 不 会 过 幸福 生活 ;但 是 ,再 没有 什么 
比 这 种 种 因素 之 间 的 顽强 搏斗 更 能 使 他 们 不 幸福 了 。 他 的 骄傲 
坚持 要 维护 他 那 出 色 的 最 高 权力 ,要 强迫 她 承认 它 。 如 果 把 她 放 
在 拉 肢 刑 架 2 上 受 酷刑 致死 ,她 也 会 直到 最 后 都 把 她 那 镇 定 不 





CC 拉 股 漠 架 : 找 问 犯人 时 拉 其 四 有 上肢 使 脱 白 的 一 种 刑 具 。 
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届 的 村 视 上 服 光 对 着 人 他。 这 就 是 从 伊 迪 丝 那 里 得 到 的 承认 ! 他 不 
知道 她 是 经 过 了 怎样 的 风雨 和 斗争 才 被 迫 接 受 同 他 结婚 这 个 殊 
荣 的 。 他 不 知道 ,在 她 容 奶 他 叫 她 妻子 时 ,她 认为 目 己 作 了 多 大 
的 让 步 。 

董 贝 先生 决定 让 她 看 看 他 是 至 高 无 上 的 。 除 了 他 的 意志 以 
外 ,不 许 有 别 的 意志 。 他 希望 她 骄傲 ,但 是 她 必须 为 他 骄傲 ,而 不 
是 以 反对 他 为 骄傲 。 他 独自 坐 着 而 且 变 得 越 来 越 严 厉 时 ,常常 听 
到 她 出 去 和 回来 ,她 去 参加 伦敦 的 社交 生活 ,根本 不 顾 他 痛 欢 还 
是 不 玄 欢 ,他 高 兴 还 是 不 高 兴 ,仿佛 他 是 她 的 马 夫 似 的 。 她 那 冷 
冰冰 的 、 至 高 无 上 的 冷淡 态度 一 一 他 自己 那 无 可 置疑 的 特性 被 
和 他 决定 迫使 她 屈服 
于 他 的 伟大 上 庄严 的 意志 。 

他 这 样 想 了 很 入 以 后 ,有 一 天 夜里 , 听 到 她 很 晚 回 家 ,他 就 
到 她 的 房 里 去 找 她 。 她 一 个 人 在 那里 ,穿着 华美 的 衣服 , 那 时 刚 
从 她 母亲 房 里 来 。 他 来 到 她 跟前 时 ,她 脸色 阴郁 ,好 像 在 沉思 ， 
可 是 她 看 到 他 在 门口 ; 因为 看 了 一 下 她 面前 的 镜子 , 他 立刻 像 
在 镜框 里 看 到 一 样 , 看 到 了 他 很 熟悉 的 皱 起 的 眉头 和 蒙 上 阴影 
的 美 。 

“ 董 贝 太太 ,” 他 一边 走 进去 ,一边 说 , “我 必须 请 你 允许 我 同 
你 说 几 人 名 话 。” 

“明天 , ”她 答 道 。 

“现在 最 好 ,太太 ,” 他 管道 ,“ 你 把 你 的 地 位 搞 错 了 。 我 一 向 
是 上 自己 选择 时 间 , 不 是 让 别人 给 我 选 时间 .我 看 你 根本 不 了 解 我 
是 谁 , 我 是 干什么 的 , 董 贝 太太 .” 

“我 看 , "她 回答 ， 我 很 了 解 你 。” 

她 这 人 么 说 时 看 着 他 , 闪 着 金光 和 宝石 光 的 雪 日 双 臂 交叉 在 
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她 起 伏 的 胸膛 上 ,然后 她 移 开眼 光 。 
如 果 她 没有 这 人 么 漆 渤 ,或 者 她 那 冷静 的 态度 没有 这 人 么 庄严 ， 


也 许 她 还 没有 能 力 使 他 那 显 极端 骄傲 的 心 深 深 感到 他 是 处 于 劣 


势 。 但 是 她 有 这 个 能 力 ,而 且 他 也 强烈 地 感觉 到 它 。 他 朝 房间 四 
周 看 了 一 眼 ,看 到 那些 贵重 的 首饰 和 豪华 的 衣服 散在 各 处 ,不 受 
重视 ; 倒 不 是 只 因为 任性 和 政 忽 (或 者 他 是 这 么 想 的 ), 而 是 坚定 
地 .傲慢 地 看 轻 这 些 贵重 物品 ;他 越 来 越 感觉 到 这 一 点 。 花 冠 . 羽 
毛 , 珠 宝 ,花边 、 岗 纵 ; 不 管 朝 哪里 看 ,他 者 看 到 财富 遭 到 轻视 , 抛 
弃 , 淮 淡 。 在 她 胸 且 上 不 耐烦 地 一 起 一 伏 的 钻石 , 那 是 结婚 礼物 ， 
似乎 正气 喘吁吁 地 要 挣脱 那 把 它 系 在 她 膀子 上 的 链条 ,以 便 滚 
到 地 上 让 她 践踏。 

他 感觉 到 他 的 劣势 ,这 感觉 流露 了 出 来 .他 严肃 而 陌生 地 处 
在 这 五 彩 缤纷 珠光宝气 的 财富 中 间 ,在 它 的 高 傲 的 女 主 人 面前 
显得 陌生 而 且 紧张 ,而 它 却 在 他 周围 处 处 重复 着 、 再 现 着 她 那 排 
斥 一 切 的 美 ,就 好 像 镜子 的 许多 碎片 那样 。 他 党 得 狼 狐 和 尴 识 。 
为 她 那 偶 傲 的 镇 定 服务 的 一 切 都 在 关 辱 他 。 他 受到 了 羞辱 ,对 自 
己 生 气 , 便 坐 下 来 ,依然 没 好 气 地 继续 说 下 去 。 

“ 董 贝 太太 ,我 们 之 间 应 该 取得 谅解 .我 不 喜欢 你 的 行动 , 太 
太 。” | | 
她 只 是 又 浆 了 他 一 眼 , 然 后 把 眼光 转 过 去 ;但 是 ,哪怕 她 说 
上 一 个 小 时 话 ,她 也 不 可 能 把 意思 表示 得 比 这 更 明白 。 

“我 再 说 一 遍 , 我 不 喜欢 。 我 曾经 及 时 请 你 改正 。 现 在 我 坚 


” 持 这 一 点 。” 


“你 第 一 次 告诫 时 选 了 一 个 合适 的 机 会 ,先生 ,你 第 二 次 千 
诚 时 又 用 了 一 种 合适 的 态度 和 合适 的 话语 。 你 坚持 ! 对 我 1” 
“太太 ,” 董 贝 先 生 用 他 最 惹 人 生气 的 神态 说 ,“ 我 已 经 亡 你 
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做 我 的 妻子 。 你 用 的 是 我 的 姓 。 你 同 我 的 地 位 和 和 名誉 有 关 。 我 
不 想 说 ,人 们 一 般 都 认为 你 有 了 这 种 关系 就 有 了 光彩 ;可 是 我 要 
说 ,我 习惯 于 对 与 我 有 关 的 人 ,和 靠 我 生活 的 人 “坚持 。” 

“你 愿意 把 我 看 成 哪 一 种 ?她 问 。 

“也 许 我 可 以 认为 我 的 妻子 应 该 兼 有 
主 地 确实 兼 有 一 一 两 种 身分 , 董 贝 太太 。?” 

她 眼睛 死 死地 盯 着 他 , 颅 抖 的 嘴 层 紧 闭 着 。 他 看 见 她 的 胸 且 
在 晤 动 ,看 见 她 的 脸 变 得 通红 ,又 变 得 苍白 .这 一 切 他 都 能 知道 ， 
也 确实 都 知道 ;可 是 他 不 知道 有 一 个 名 字 在 她 的 心底 里 低语 , 叫 
她 沉默 ;那个 名 字 就 是 弗 洛 伦 丝 。 

晴 了 有 眼 的 白 奖 , 冲 到 了 悬崖 边 上 ! 他 以 为 她 站 在 那里 是 怕 
他 ! / 

“你 太 浪费 了 ,太太 ,” 董 贝 先生 说 。“ 你 挥霍 无 度 。 你 浪费 了 
许多 钱 一 一 或 者 说 这 些 钱 在 大 部 分 绅士 口袋 里 都 可 以 说 是 一 大 
笔 钱 一 一 去 结交 一 些 于 我 毫 无 用 处 的 朋友 ,他们 总 的 说 来 ,是 我 
不 喜欢 的 。 我 不 得 不 坚持 在 这 些 方面 全 都 要 彻底 改变 。 我 知道 ， 
女士 们 拿 到 命运 之 神 给 你 们 的 财产 的 十 分 之 一 ,觉得 新 奇 ,是 很 
容易 迅速 走向 极端 的 。 这 种 极端 已 经 太 过 分 了 。 我 希望 格 兰 杰 
太太 那 完全 不 同 的 经 历 现在 能 来 教育 董 贝 太太 .” 

还 是 那 凝 然 不 动 的 眼神 , 那 上 抖 的 双 展 , 闸 动 的 胸 有 睛 ,一 阵 
红 一 阵 白 的 脸 ; 还 是 那 深沉 的 低语 “ 弗 洛 伦 丝 , 弗 洛 伦 丝 ?在 她 的 
心跳 声 中 响起 。 

他 看 到 她 的 这 个 变化 ,他 那 自 大 引起 的 蛮横 更 加 变本加厉 。 
她 过 去 对 他 的 记 视 ,以 及 他 最 近 觉 得 处 于 劣势 的 这 种 感觉 , 同 她 
目前 的 驯服 (他 以 为 是 这 样 ) 一 样 使 他 的 蛮横 膨胀 ,以 至 于 他 的 
胸膛 容纳 不 下 , 它 冲破 一 切 界限 爆发 了 出 来 。 嘿 , 谁 能 长 久 地 抵 
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或 者 说 她 不 由 日 








制 他 的 崇高 的 意志 和 愿望 ! 他 已 经 决心 征服 她 ,注意 ! 

“还 要 请 你 明白 ,太太 ,” 董 贝 先生 用 主 室 一 切 的 命令 口气 
说 ,“ 要 尊重 和 服从 我 。 我 一 定 要 别人 在 公开 场合 明确 表示 或 声 
明 对 我 菩 敬 ,太太 。 我 习惯 于 此 。 我 把 它 作为 我 的 权利 来 要 求 。 
总 之 ,我 要 这 么 做 。 你 的 身价 提高 了 ,我 要 求 这 种 报答 不 能 算 不 
合理 。 我 这 样 要 求 你 ,或 者 你 这 样 做 ,我 相信 谁 也 不 会 感到 惊奇 
一 一 要 这 样 对 待 我 -一 对 待 我 !" 他 强调 地 补充 说 。 

她 一 声 不 咏 。 她 毫 无 变化 。 她 的 眼睛 盯 着 他 。 

“我 听 你 母亲 说 , 董 贝 太太 ,” 董 贝 先生 用 长 官 那 种 威严 的 口 
吻 说 ,“ 你 一 定 也 知道 ,就 是 为 了 她 的 健康 ,已 经 建议 她 到 布 赖 屯 
去 。 卡 克 尔 先生 已 经 一 一 ” 

她 突然 变 了 ,她 的 脸 和 胸 且 发 出 红 光 ,念佛 导 怒 的 夕阳 的 红 
光正 照耀 着 它们 。 董 贝 先 生 看 到 了 这 个 变化 ,心里 作 了 自己 的 解 
释 ,继续 往 下 说 : 

“ 卡 克 尔 先 生 已 经 到 那儿 去 过 了 ,在 那儿 找 了 一 所 房子 ,让 
你 们 暂时 住 ,等 到 这 个 家 回 到 伦敦 来 ,我 将 采取 措施 在 管理 方面 
作 一 些 我 认为 必要 的 改进 。 其 中 之 一 是 ,在 布 赖 顿 (如 果 可 能 的 
话 ) 找 那儿 的 一 位 很 可 敬 而 又 落 泊 的 皮 普 饮 太 太 , 请 她 当 管家 。 
她 以 前 从 事 一 项 受 我 家 信任 的 工作 。 这 样 一 个 只 是 名 义 上 有 人 
掌管 的 家 , 董 贝 太太 ,需要 一 个 能 干 的 头 儿 。” 

”他 说 到 最 后 几 句 时 ,她 已 经 改变 了 态度 ,现在 正 坐 着 一 一 还 
是 死 死 盯 着 他 一 一 一 次 又 一 次 地 转动 用 和 臂 上 的 镯 子 , 不 是 像 女 
人 那样 轻 轻 地 转动 ,而 是 在 那 光滑 的 皮肤 上 又 按 又 拉 , 直 到 白 哲 
的 腹 葡 上 出 现 了 红色 的 痕迹 。 

“我 看 到 ,” 董 贝 先生 说 ,“ 一 一 这 就 结束 我 目前 必须 同 你 说 
的 话 , 董 贝 太太 一 一 刚才 我 看 到 ,太太 ,我 提 到 卡 克 尔 先 生 , 你 听 
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时 态度 特别 。 上 次 我 当 着 那个 心腹 向 你 指出 ,我 反对 你 接待 我 的 
客人 的 那 种 态度 时 ,你 反对 他 在 场 。 你 要 克服 这 种 反对 态度 , 太 
太 , 以 后 还 很 可 能 出 现 许 多 这 一 类 的 场合 ;你 必须 使 自己 习惯 
不 然 的 话 , 你 就 用 你 自己 的 办 法 解决 ,不 要 让 我 有 抱怨 的 理由 。 
卡 克 尔 先生 ,” 董 贝 先生 在 看 到 刚才 的 激动 后 ,很 重视 这 个 压 服 
他 那 骄傲 妻子 的 办 法 ,他 也 许 很 想 在 一 个 新 的 方面 得 意 洋洋 地 
显示 一 下 他 有 支配 那个 绅士 的 权力 ,“ 卡 克 尔 先生 是 我 的 心腹 ， 
曹 贝 太太 ,也 很 可 以 成 为 你 的 心腹 。 我 希望 , 董 贝 太太 ,他 过 了 
一 会 儿 继 续 说 ,在 那 期 间 , 他 越 来 越 高 傲 ,对 他 的 想法 又 加 以 改 
进 ,“ 我 能 觉得 没有 必要 叫 卡 克 尔 先生 向 你 传递 我 反对 你 和 告 诚 
你 的 口 信 。 但 是 ,如 果 我 经 常 同一 位 接受 我 有 权 赐 与 的 最 高 荣誉 
的 女士 发 生 一 些小 小 的 争执 , 那 会 有 损 我 的 身分 和 和 名誉 ,所 以 ， 
如 果 我 觉得 有 必要 ,我 会 毫 不 犹 耶 地 叫 他 代劳 

“现在 ,她 了 解 我 ,也 了 解 我 的 决心 了 ,” 他 想 道 ,这 时 他 比 以 
前 更 自命 不 凡 , 而 且 比 以 前 更 生硬 更 颈 固 。 

她 使 劲 按 着 手镯 的 那 只 手 重 重地 放 在 胸 且 上 ,可 是 脸 上 的 
神情 没有 变 ,她 仍然 盯 着 他 , 低 声 说 : 

“等 等 ! 看 在 上 帝 份 上 ! 我 必须 同 你 说 说 。” 

早 几 分 钟 她 为 什么 不 说 呢 ? 使 她 说 不 出 话 来 的 内 心 斗争 是 

什么 呢 ? 在 那 几 分 钟 里 ,她 的 脸 铁 板 , 像 任何 一 座 雕 像 那 样 一 动 
不 动 一 -看 着 他 , 既 不 届 服 也 不 顽强 , 既 不 爱 也 不 恨 , 既 不 骄傲 ， 
也 不 谦卑 ,只 是 用 搜索 的 眼光 注视 着 他 。 
“是 不 是 我 引诱 你 来 向 我 求婚 ?是 不 是 我 用 了 什么 手段 来 遍 
得 你 ? 在 你 追求 我 时 ,我 是 不 是 比 我 们 结婚 以 后 更 迎合 你 ? 除了 
像 我 现在 这 样 ,我 可 曾 对 你 有 过 别 的 态度 ?” 

“完全 没有 必要 讨论 这 些 , 太 太 ,” 董 贝 先 生 说 。 
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“你 以 前 认为 我 爱 你 吗 ? 你 知道 我 不 爱 你 吗 ? 你 可 曾 在 乎 过 
我 的 心 ,男人 1! 或 者 打算 过 要 赢得 这 毫 无 价值 的 东西 ? 我 们 的 交 
易 中 可 曾 有 过 任何 可 怜 的 借口 ? 在 你 那 方面 或 者 在 我 这 方面 ?” 

“这 些 问 题 都 和 这 个 打算 无 关 , 太 太 ,” 董 贝 先生 说 。 

她 走 到 他 和 房 门 之 间 ,挡住 他 ,不 让 他 走 ,把 她 那 庄严 的 身 
体 挺 得 笔直 ,还 是 目不转睛 地 盯 着 他 。 四 

“你 一 个 个 回答 ,我 知道 ,在 我 说 以 前 ,你 就 已 经 回答 我 了 。 
你 怎么 能 不 回答 呢 ? 你 和 我 一 样 完全 了 解 这 可 翡 的 事实 。 现在， 
告诉 我 .如 果 我 忠诚 无 私 地 爱 你 ,难道 我 除了 把 我 整个 意志 和 人 
奉献 给 你 以 外 ,还 能 做 些 什么 别 的 吗 ,就 像 你 刚才 要 求 的 那样 ? 
如 果 我 的 心 是 纯洁 的 、 没 经 过 任何 考验 ,而 你 是 它 的 偶像 ,难道 
你 还 能 要 求 更 多 的 东西 吗 ; 你 还 能 得 到 更 多 的 东西 吗 ?” 

“也 许 不 能 ,” 他 冷 冷 邮 说 。 

“你 知道 我 完全 不 是 这 样 。 你 看 到 我 现在 正 看 着 你 , 你 可 以 
看 到 我 脸 上 露出 多 少 对 你 的 激情 ”她 说 这 些 话 时 ,骄傲 的 歌 层 
没有 咀 起 , 黑 黑 的 眼睛 没有 闪 出 光芒 ,还 是 那 副 注意 搜索 的 神 
情 。“ 你 知道 我 总 的 身世 。 你 谈 起 过 我 的 母亲 。 你 以 为 你 可 以 贬 
低 、 弯 曲 或 者 打垮 我 ,迫使 我 届 服 和 顺从 吗 ?” 

童 贝 先生 露出 了 微笑 ,就 像 在 人 家 问 他 举 不 举 得 起 一 万 态 
时 微笑 那 祥 。 

“如 果 说 这 儿 有 些 什么 不 寻常 的 东西 , "她 说 , 手 在 额 前 挥 了 
一 下 ,她 仍然 目不转睛 、 毫 无 表情 地 注视 着 他 ,“ 我 也 知道 这 儿 有 
些 不 寻常 的 感情 ,” 她 把 放 在 胸口 的 手 举 起 来 再 重重 地 放下 去 ， 
“你 要 考虑 :我 要 向 你 提出 的 要 求 意义 非 同 小 可 。 是 的 ,我 要 向 你 
提出 要 求 .” 她 这 么 说 ,好 像 是 看 到 了 他 脸 上 的 什么 表情 而 立即 
回答 似 的 。 : 
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董 贝 先生 届 尊 地 略微 低 了 一 下 下 巴 , 这 使 他 那 僵硬 的 领 巾 
发 出 赛 察 声 和 臂 虽 声 。 他 在 身边 的 - - 张 沙 发 上 坐 下 , 昕 她 的 要 

“按照 我 的 性 格 ,我 简直 不 相信 自己 会 对 任何 成 为 我 丈夫 的 
人 ,尤其 是 对 你 说 这 样 的 话 。” 他 以 为 看 到 了 泪水 在 她 眼眶 里 内 
烁 。 他 得 意 洋洋 地 想 ,他 终于 逼 出 了 她 的 泪水 ,虽然 泪水 并 没有 
消 到 她 脸 颠 上。 她 像 以 前 一 样 目 不 转 睛 地 盯 着 他 。“ 如 果 你 相信 
这 一 点 ,那么 ,你 也 许 会 对 这 些 话 比 较 重视 。 我 们 正在 导致 黑暗 
的 结局 .这样 的 结局 也 许 会 出 现 , 但 这 种 结局 牵涉 到 的 不 仅 是 我 
们 两 人 (这 没什么 了 不 起 ) ,而 且 还 会 有 别人 。” 

别人 ! 他 知道 那 是 指 谁 , 便 紧 紧 地 皱 起 了 眉头 。 

“我 是 为 别人 在 同 你 说 话 。 也 是 为 了 你 自己 和 我 。 自 从 我 们 
结婚 以 来 , 你 一 直 对 我 傲慢 ,我 也 以 同样 的 态度 对 你 。 你 每 天 ,每 
个 小 时 都 向 我 和 我 们 周围 的 每 个 人 表示 ,我 同 你 结婚 是 我 沾 了 
光 ; 抬 高 了 地 位 。 我 认为 并 非 如 此 ,而 且 也 表示 了 出 来 。 看 来 你 
并 不 理解 ,而 且 就 你 力量 所 及 ,也 不 打算 让 我 们 两 人 分 道 扬 镀 ， 
却 要 我 效忠 于 你 。 这 是 你 永远 也 得 不 到 的 。” 

虽然 她 脸 上 的 表情 依然 不 变 , 但 是 她 的 每 一 次 呼吸 本 身 者 
在 强调 地 肯定 这 个 “永远 ”。 

“我 对 你 没有 感情 ,这 你 知道 .即使 我 有 或 者 我 能 有 感情 ,你 
也 会 毫 不 在 乎 。 我 也 知道 你 对 我 没有 感情 。 但 是 我 们 结合 在 一 
起 ;在 把 我 们 结 在 一 起 的 这 个 结 里 ,正如 我 刚才 说 的 ,还 有 别人 。 
我 们 两 人 都 只 能 死去 ; 我 们 者 已经 问 死人 有 了 关系 ， 各 人 都 死去 
一 个 小 孩 。 让 我 们 克制 一 下 吧 。” 

董 贝 先生 长 长 地 吸 了 一 口气 ,仿佛 在 说 , 哦 ， 就 这 个 吧 | 

“没有 一 种 财富 ,她 一 边 继 续 说 一 边 看 着 他 ,脸色 变 得 更 加 
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苍白 ,眼睛 也 因为 真诚 而 变 得 更 亮 ,“ 能 买 到 我 的 这 些 话 和 这 些 
话 的 意义 ,一 旦 把 它们 当 作 耳 边 风 抛 掉 , 那 就 没有 一 种 财富 或 者 
权力 能 把 它们 再 找 回 来 ,我 是 真心 诚意 说 这 些 话 的 ;我 搞 过 这 话 
的 分 量 ;我 将 忠于 我 进行 的 事 。 如 果 你 答应 克制 ,那么 我 也 答应 
克制 。 我们 是 最 不 幸 的 一 对 .。 由 于 各 种 不 同 的 原因 ,使 婚姻 幸福 
或 者 正当 的 一 切 感情 全 都 连 根 拔 去 了 ;不 过 , 随 着 时 间 的 推移 ， 
也 许 我 们 之 间 会 产生 一 些 友谊 ,或 者 能 相互 适应 ,我 将 努力 抱 这 
样 的 希望 ,如 果 你 也 作 这 样 的 努力 。 我 将 会 盼望 过 得 比 我 在 青年 
时 或 者 盛 年 时 更 好 更 幸福 。? 

这 番 话 她 全 部 是 用 平淡 低沉 的 声音 说 的 ,声调 没有 高 低 的 
变化 ,说 完 后 ,她 垂下 手 来 ,刚才 她 用 手 强迫 自己 平静 和 明确 ,但 
是 她 那 双 目不转睛 地 盯 着 他 的 眼睛 却 并 非 如 此 。 

“太太 ,” 董 贝 先生 以 他 最 威严 的 神态 说 ,我 不 能 接受 如 此 
奇特 的 建议 。” 

她 还 盯 着 他 ,没有 丝毫 变化 。 

“ 董 贝 太太 ,” 董 贝 先生 站 起 来 说 ,“ 我 不 能 同意 在 一 个 你 已 
经 知道 我 的 意见 和 希望 的 问题 上 同 你 妥协 或 者 谈判 。 我 已 经 说 
了 我 的 最 后 通 腊 , 太 太 ,只 要 求 你 认真 照办 。” 

看 到 那 张 脸 又 换 上 了 原来 的 表情 , 变 得 更 为 紧张 ! 看 到 那 眼 
光 仿佛 避 开 什么 插 鄙 讨厌 的 东西 似 的 重 了 下 来 ! 看 到 那 高 傲 的 
额头 又 在 发 亮 ! 看 到 轻 藏 .怒火 .愤慨 和 厌恶 开始 显现 出 来 ;而 屠 
苍白 .茫然 的 诚恳 神情 却 烟消云散 ! 他 只 能 看 着 .虽然 看 了 感到 
震惊 。 

“ 走 ,先生 1” 她 用 一 只 做 慢 的 手指 着 门 说 ,“ 我 们 这 第 一 次 和 
最 后 一 次 说 的 心里 话 到 此 为 止 ,从 今 以 后 ,我 们 会 互相 牙 远 到 无 
以 复 加 的 地 步 ” 
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“我 将 走 我 正当 的 路 ,太太 !1” 董 贝 先生 说 ， “你 可 以 肯定 ， 任 
何 泛 泛 的 激 辩 都 阻挡 不 了 我 ” 

她 转 过 身 , 背 朝 着 他 ,一 句 话 也 不 说 ,在 她 的 镜子 跟前 坐 下 。 

“我 相信 你 会 提高 责任 感 , 怀 着 比较 正当 的 感情 ,更 好 地 思 
考 思考 ,太太 ,? 董 贝 先生 说 。 

她 一 句 话 也 不 回答 。 他 在 镜子 里 看 到 她 根本 不 理 他 ,就 像 他 
是 墙 上 一 个 未 被 看 见 的 蜂 蛛 ,或 者 地 上 的 一 只 甲虫, 或 者 不 如 
说 ,就 像 他 是 一 个 在 她 刚才 转 过 身 被 看 见 而 踩 死 的 虹 蛛 或 甲虫 。 
它 在 地 上 那些 可 吨 的 、 死 去 的 害虫 中 间 被 遗忘 了 。 

他 从 门口 出 去 时 回头 看 看 那 间 灯 火 辉 煌 的 奢华 房间 ,到 处 
陈列 着 的 美丽 而 且 闪 亮 的 东西 ,穿着 华丽 衣服 坐 在 镜子 跟前 的 
伊 迪 丝 的 身影 ,以 及 伊 迪 丝 映 在 镜 中 的 脸 , 他 到 他 以 前 在 里 面 沉 
思 的 那 间 房间 去 ,脑子 里 带 去 了 这 一 切 的 生动 图 景 和 一 个 乱 七 
八 粳 的 .无 法 解释 的 猜测 (男人 们 有 时 会 这 人 么 猜 ) :他 下 次 再 看 到 
它们 时 ,它们 会 是 什么 样 。 

至 于 其 他 方面 ， 蔓 贝 先生 却 很 绒 默 、 很 威严 ,很 有 信心 达到 
自己 的 目的 ;而 且 一 直 保持 着 这 种 态度 。 | 

他 不 打算 陪 家 里 人 到 布 赖 顿 去 ;可 是 一 两 天 以 后 ,在 她 们 动 
身 那天 早上 吃 早饭 时 ,他 彬 彬 有 礼 地 告诉 克 娄 巴特 拉 说 他 不 入 
将 去 那里 ,不 能 耽搁 ,要 立即 把 克 类 巴特 拉 送 到 任何 一 个 经 人 推 
荐 的 疗养 胜地 去 。 因 为 ,她 看 上 去 的 确 日 益 衰弱 , 随 着 地 球 的 转 
动 , 将 变 成 泥土 。 

这 个 老 妇 人 在 第 一 次 发 病 后 复原 时 ,没有 经 过 第 二 次 发 病 
病情 又 恶化 了 。 她 更 瘦 了 ,萎缩 得 更 厉害 了 , 像 白痴 似 的 更 胡 涂 
了 ,脑子 和 记忆 里 把 各 种 事物 更 奇怪 地 混淆 起 来 ,在 最 后 这 一 症 
状 中 有 一 个 迹象 是 , 她 常常 把 她 的 活着 的 和 去 世 的 两 个 女 嫣 的 
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董 贝 先 生 离 开 时 伊 迪 丝 举 在 镜子 前 


名 字 混 在 一 起 ,要 么 叫 董 贝 先 生 *“ 格 兰 杰 贝 ”, 要 么 叫 他 “ 董 吉 
尔 ”C, 要 么 漫不经心 地 两 个 名 字 一 起 叫 。 : 

可 是 她 年 轻 ,还 很 年 轻 ;在 动身 以 前 ,她 一 身 年 轻 人 打扮 ,来 
进 早 餐 。 她 戴 一 顶 赶 制 的 新 帽 , 穿 一 件 旅 行 长 袍 ,长袍 上 绣 着 花 ， 
还 有 图 子 般 的 装饰 ,就 像 是 老 婴 儿 的 衣服 .现在 要 给 她 戴 上 一 项 
大 帽子 或 者 戴 上 以 后 要 把 它 保持 在 她 那 可 怜 的 打 睛 睡 的 脑袋 后 
面 ,可 不 容易 ,在 这 种 情况 下 , 它 不 仅 老 是 偏 在 一 边 ,造成 新 奇 的 
效果 ,而 且 还 要 使 女 弗 劳 尔 斯 不 断 地 拍 那 帽 顶 。 在 她 进 早 餐 时 ， 
弗 劳 尔 斯 就 一 直 站 在 她 后 面 做 这 件 事 。 | 

“现在 ,我 最 亲爱 的 格 兰 杰 贝 , ”斯 丘 顿 太太 说 ,“ 你 一 定 得 
等 "她 把 有 些 词 缩 得 很 得。 还 把 另 一 些 词 全 部 省 咯 ,“ 很 快 
来 。” | 
“我 刚才 说 过 ， 太太 ， " 董 贝 先生 吃力 地 大 声 说 “过 一 两 天 我 
就 来 ,” 

“上 帝 保 佑 你 , 董 支 尔 1 

这 时 ， 来 给 女士 们 送行 的 少校 用 不 和 者 的 那 种 大 冰镇 , 栓 
着 他 那 双 中 风 似 的 眼睛 注视 斯 丘 顿 太太 的 脸 , 说 : 

“天 哪 ,太太 ,你 不 请 老 乔 来 吧 !” 

“ 秘 @ 的 可 怜 虫 ， 他 是 谁 ?* 克 娄 巴 特 拉 咬 着 天 儿 说 。 但 弗 劳 
尔 斯 在 她 帽子 上 一 拍 ,似乎 拍 醒 了 她 的 记忆 ， 她 补充 说 ,“ 你 是 说 
你 自己 吧 , 你 这 淘气 的 家 伙 !1” 

。 怪 得 出 奇 ,先生 ,” 少 校对 董 贝 先生 说 。“ 情 况 不 妙 。 衣服 一 
向 穿 得 不 够 ,? 少 校 却 扣 子 一 直 扣 到 了 下 巴 底 下 。“ 啊 , 乔 ， 巴 说 


他 原文 Domber 是 由 “ 董 贝 ”原文 Dombey 的 前 半 和 “ 格 兰 杰 ”原文 Granger 
的 后 半 组 成 的 。 
@ 斯 丘 顿 太太 是 想 说 “神秘 的 ”。 
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乔 以 
”外 ,还 会 指 谁 呢 ,太太 ? 蜡 ! 就 是 这 个 人 ! 这 就 是 巴 格 斯 托 克 在 
吼叫 , 拓 太 34? 少校 一 边 兴 声 说 一 边 寿 的 一 下 拍 了 拍 胸 且 。 
“ “我 最 类 受 的 伊 迪 丝 一 格 兰 杰 贝 一 太 奇 了 ,， 克 类 巴特 
拉 生气 地 说 ;那个 少校 一 | 
“名 格 斯 托 完 ! 禾 ， 思 弛 少校 见 她 结 结 天 说 不 地 区 名 
字 , 便 寺 直 说 。 

“…« 呢 , 那 处 重要,” 克 类 巴特 拉 说 ,“ 伊 迪 丝 ， 我 的 宝贝 ,你 知道 
.我 一 向 记 不 住 名 字 一 一 是 什么 ? 哦 ! 一 一 太 奇 了 ,那么 多 大 要 来 
看 我 .我 去 不 会 待 久 我 要 回来 的 .他 们 肯定 能 等 ,等 到 我 回来 1 

“让 娄 巴 特 拉 说 时 朝 桌 子 四 周 看 看 ,显得 很 不 安 。.， 
“ “我 不 要 客人 来 一 一 真 的 不 要 客人 , ”她 说 ; “我 要 的 是 清静 
一 会 儿 一 一 以 及 诸如 此 类 的 环境 。 在 我 搜 脱 这 麻 末 以 前 不 费 有 
讨厌 的 畜生 到 我 这 几 来 .她 又 可 怕 地 恢复 了 她 以 前 那 轻 饱 的 样 
子 调 山子 去 拍 少 较 却 把 相反 方向 的 董 先生 进 早餐 用 的 杯子 
拍 翻 六 7 

接着 ,她 叫 威 瑟 斯 来 , 叫 他 特别 关照 一 下 ， 把 她 的 房间 做 一 
点 小 7 永 改 动 ? 义 频 在 她 记 来 以 前 艇 好 ;必须 马上 开始 ;加 六 她 说 
不 定 什 从 时 候 回来 ;大 因 楚 她 有 许多 约会 ;要 去 拜访 各 种 各 样 的 

威 瑟 斯 用 恰如其分 的 茶 敬 接 过 了 这些 只 吁 ;并 且 保 社 执 行 : 
但 是 当 他 退 了 一 了 岗 步 退 到 她 背后 时 , 却 好 像 忍 不 性 似 的 奇怪 地 
朝 少 校 看 看 ,少校 忍 不 住 奇怪 地 朝 营 由 完毕 看 看 , 董 由 先生 忍 不 
住 闪 怪 地 担 克 类 巴特 拉 看 着, 克 浴 巴特 拉 届 不 住 点 关头; 点 得 帆 
子 者 焉 到 了 一 个 眼睛 上 ， 并 在 使 用 刀 叉 时 把 思 员 在 纤 子 上 和 
宁 当 蝎 问 恰 在 打 蝎 板 似 的 ， | 
只 有 伊 迪 丝 一 .人 没有 输 眼 看 提 旁 的 任何 人 ， 好 像 也 从 没 对 
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母亲 说 的 话 或 做 的 事 感到 吃惊 .她 听 着 她 那 不 连 贯 的 话 , 或 者 至 
少 是 ,在 母亲 对 她 说 话 时 ,她 头 朝 着 她 .在 必要 时 ,她 低 声 说 几 句 
话 作为 回答 .有 时 候 , 母 亲 说 到 题 外 去 ,她 就 阻止 她 ,或 者 说 一 个 
字 把 她 的 思想 拉 回 到 正题 上 来 .不 过 ,母亲 尽管 在 其 他 方面 都 不 
稳定 ,在 这 点 上 却 坚 定 不 移 一 一 总 是 注意 着 女儿 。 她 看 着 那 张 像 
大 理 石 一 样 凝 然 不 动 而 且 神 情 严 肃 的 美丽 的 脸 , 有 时 带 着 敬 县 
的 心情 ;有 时 咯咯 傻笑 着 想 吉它 笑 ;有 时 任性 地 掉 下 泪 来 ,嫉妒 
地 播 播 头 ,好 像 认为 自己 被 它 忽视 了 ;但 总 是 有 一 种 吸引 力 把 她 
朝 它 吸 引 过 去 ,这 从 来 不 像 她 的 其 他 念头 那样 动 播 不 定 , 而 是 一 
直 主 宁 着 她 。 有 时 ,她 把 目光 从 伊 迪 丝 这 里 转 到 弗 洛 伦 丝 那里 ， 
再 回 到 伊 迪 丝 这 里 ,眼神 是 够 狂 野 的 有 时 ,她 会 试 试 去 看 别处 ， 
仿佛 逃避 她 女儿 的 脸 。 但 是 ,她 似乎 又 被 迫 去 看 女儿 的 脸 ,虽然 
那 张 脸 除了 她 在 看 它 时 从 不 朝 她 看 ,也 从 不 特 她 一 眼 。 
”时 餐 结束 了 ,斯 丘 顿 太太 装 腔 作 势 地 像 个 小 姑娘 那样 倚 在 
少校 的 胸 侠 上 ,但 另 一 边 却 由 使 女 弗 劳 尔 斯 使 劲 地 扶 着 ,后 面 由 
”小肠 威 瑟 斯 支撑 着 .。 她 被 架 到 了 马车 跟前 。 马 车 将 把 她 、 弗 洛 伦 
丝 和 伊 迪 丝 送 到 布 赖 顿 去 。 
。 - “约瑟夫 是 不 是 肯定 被 驱逐 了 ?少校 把 他 那 紫色 的 脸 探 到 
踏 脚板 上 方 说 ,“ 我 真 该 死 ,太太 , 克 娄 巴特 拉 真 有 那么 狠心 ,不 
准 她 的 忠实 的 安东尼 。 巴 格 斯 托 克 到 她 跟前 去 吗 ?” 

“ 走 1" 克 类 巴特 拉 说 ,“ 你 叫 我 受 不 了 。 如 果 你 是 个 很 好 的 
人 ,你 在 我 回来 以 后 会 看 到 我 的 .” : 

“告诉 约瑟夫 ,他 可 以 抱 着 希望 活着 ,太太 ， "少校 说 ,“ 不 然 ， 
他 就 会 绝望 死去 。” 

克 娄 巴特 拉 身 体 发 抖 , 往 后 一 靠 。 到 ,我 末 有 的 ， 
说 .“ 告 诉 他 一 ” 
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“什么 ?” 

“这 么 可 怕 的 字眼 ,” 克 类 巴特 拉 说 。“ 他 用 这 么 可 怕 的 字 
眼 1” 

伊 迪 丝 做 了 个 手势 叫 他 退 后 , 吟 只 起 程 ,把 那 讨厌 的 少校 留 
给 董 贝 先生 。 少 校 吹 着 口哨 回 到 董 贝 先生 那里 ， 

“我 老实 告诉 你 吧 , 先 生 ,> 少校 双手 放 在 背后 , 双 腿 又 得 很 
开 地 说 ,“ 我 们 的 一 个 美丽 的 朋友 搬 到 古怪 街 去 了 。” 

“你 这 是 什么 意思 ,少校 ?* 董 贝 先生 问 。 

“我 是 说 , 曹 贝 ,” 少 校 答 道 “ 你 马上 要 成 为 岳母 散 下 的 孤儿 
看 来 董 贝 不 喜欢 他 这 开玩笑 的 说 法 。 因 此 少校 就 发 出 一 阵 
像 马 在 咳嗽 似 的 声音 作为 结束 ,表示 严肃 。 | 

“我 真 该 死 , 先 生 ,” 少 校 说 ,掩盖 事实 是 徒劳 无 益 的 。 乔 直 
率 , 先 生 。 他 生性 如 此 。 如 果 你 接受 老 乔 希 , 那 你 就 照 你 看 到 他 
的 那样 接受 他 :一 把 锈 得 出 一 奇 的 旧 铂 刀 , 刀 此 紧密 的 乔 . 巴 
狂 , 你 看 到 他 就 是 这 样 , 董 贝 ,” 少 校 说 “你 的 岳母 要 走 了 , 先 
让 

.我 恶 伯 ,* 昔 贝 先生 富有 冰 理 地 答 道 ,“ 斯 丘 顿 太太 不 生 
了 。.” 

“不 行 ， 荤 由 1” 少校 说 。 “ 堵 了 1” 

` “不 过 ,变换 环境 ,悉心 照料 ， 还 可 以 取得 很 大 效果 ， ” 董 贝 先 
生 说 。 

“ 别 信 那 一 套 , 先 生 ， "少校 答 道 。 < 我 页 该 死 ,先生 ， 她 一 向 衣 
服 穿 得 不 够 .如 果 一 个 男人 穿 得 不 够 , ”少校 一 边 说 ,一 边 把 他 屠 
浅黄 色 牛 皮 背 心 的 扣子 再 扣 上 一 颗 ,“ 他 就 没有 什么 依靠 了 。 可 
是 有 些 人 愿意 死 。 他 们 愿意 这 样 。 真 该 死 , 他们 愿意 的 。 他 们 奖 
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固 。 我 老实 告诉 你 , 董 贝 , 那 也 许 不 是 装饰 性 的 ,不 是 文雅 的 ; 那 
也 许 是 粗糙 坚韧 的 ;可 是 ,有 一 点 几 真 正 的 老 的 英国 式 的 巴 格 斯 
托 克 体 力 , 先 生 , 在 世界 上 会 对 人 种 大 有 好 处 。” 

这 个 少校 肯定 是 非常 可 靠 的 ,不管 他 是 否 有 其 他 天 赋 , 他 总 
是 属于 “真正 老 英国 式 的 ”这 一 类 .不 过 这 一 点 从 未 完全 证 实 过 。 
他 在 提供 了 上 面 那个 宝贵 的 信息 以 后 , 带 着 他 的 龙虾 眼 和 他 的 
中 风 迹 象 去 俱乐部 ,并 在 那里 待 了 一 整 天 。 / 

克 娄 巴特 拉 时 而 烦躁 不 安 ,时 而 自 鸣 得 意 , 有 时 醒 , 有 了 时 睡 ， 
但 始终 像 个 年 轻 人 。 当天 晚上 到 了 布 赖 顿 ,她 像 往 常 一 样 印 了 
妆 , 被 扶 上 床 。 在 那里 ,阴郁 的 想象 很 可 能 把 她 描绘 得 比 那 个 使 
女 更 像 骼 骨 。 使 女 在 那 特地 带 来 映 红 克 娄 巴 特 拉 脸色 的 帷 由 过 
陪 着 她 ,本 来 看 上 去 也 会 像 是 一 具 山 髓 ; : : 

在 医务 界 权 威 的 高 级 会 议 上 ,作出 了 决定 ,她 应 该 每 天 乘 马 
车 出 去 呼吸 新 鲜 空 气 ; 她 应 该 每 天 出 去 ,如 果 可 能 的 话 , 要 散步 ， 
这 是 很 重要 的 , 伊 迪 丝 随时 准备 好 陪 她 ,总 是 随时 准备 好 用 她 那 
同样 的 机 械 的 急 料 和 木然 的 美 陪 她 ,她 们 单独 坐车 出 去 ;因为 ， 
现在 她 母亲 身体 更 差 了 ， 有 结 洛 伦 丝 在 场 伊 加 丝 就 感到 不 安 。 她 
易 了 一 下 弗 洛 伦 毕 说 ,她 字 可 她 们 俩 单独 出 去 。 ， 

斯 丘 顿 太太 从 第 一 次 发 病 以 后 ,在 逐渐 康复 时 变 得 犹豫 迟 ， 
疑 ,苛求 别人 ,又 常常 柳 妒 .有 一 天 ,她 就 处 于 这 种 心态 之 中 。 她 
默默 十 坐 难 蕊 车 里 看 要 迪 丝 ,看 了 和 片刻 , 拿 起 她 的 卑 ,热情 地 吻 


着 。 那 只 手 既 不 伸 给 她 又 不 缩 回去 ,而 只 是 听任 她 拿 起 来 ;她 松 。 


手 以 后 , 它 又 芍 下 老 : 好 像 训 无 知觉 似 的 .看 到 这 一 情况 ,她 鸣 中 
户 中 起 来 ,说 她 一 直 是 怎样 一 个 母亲 ,她 怎样 被 蕊 了 ! 她 任 竹 地 
”每 隔 一 会 北 就 章 复 一 诊 , 装 至 在 她 们 下 车 以 后 仍然 如 此 。 那 时 她 
由 威 巧 斯 扶 着 ; 往 着 一 根据 杖 一 桨 一 拐 地 走 , 伊 迪 丝 走 在 她 旁 
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边 ,马车 隔 一 小 段 距 离 慢 慢 地 在 后 面 跟着 。 

那 是 一 个 阴沉 灰暗 、 刊 着 大 风 的 日 子 。 她 们 在 唐 斯 0。 在 她 
们 四 周 , 只 有 光秃秃 的 一 片 丘陵 。 母 亲 在 单调 的 抱怨 中 找到 一 种 
发 牢骚 的 乐趣 ,还 在 时 不 时 地 低 声 重复 抱怨 ,女儿 高 傲 的 身影 在 
她 身边 慢 慢 走 着 。 这 时 ,有 另外 两 个 人 翻 过 她 们 面前 的 一 个 黑 黑 
的 山 郊 走 来 。 远 远 看 去 ,很 像 是 夸张 地 模仿 她 们 两 人 。 所 以 伊 迪 
丝 就 停 下 了 脚步 。 

几乎 在 她 停 下 的 同时 , 那 两 个 人 也 停 下 了 . 伊 迪 丝 觉得 其 中 
一 个 像 是 她 母亲 的 扭曲 的 影子 , 那 人 正 热切 地 朝 另 一 个 人 说 话 ; 
一 只 手指 着 她 们 。 那 人 似乎 想 折 回 去 ,但 是 伊 迪 丝 怀 着 有 点 害怕 
的 不 寻常 感觉 发 现 很 像 她 自 己 的 那个 人 还 在 走 过 来 ,于 是 那 丙 
人 就 一 起 往 这 边 走 来 。 

在 她 这 样 观察 的 大 部 分 时 间 里 ,她 还 继续 朝 那 两 个 人 走 去 ， 
因为 她 刚才 只 是 停 了 一 会 儿 。 走 近 一 些 看 ,她 看 到 那 两 人 衣衫 破 
旧 ,就 像 到 处 漂泊 的 流浪 者 ;年 轻 的 那个 拿 着 一 些 编织 品 或 者 诸 
_ 如 此 类 供出 售 的 货物 ;年 老 的 那个 空 着 手 吃力 地 走 着 。 

然而 ,不 管 在 衣着 ,尊严 和 美貌 方面 相距 多 远 , 伊 迪 丝 还 是 
不 能 不 把 那 年 轻 女 人 同 她 自己 相 比 。 也 许 是 她 在 那 人 脸 上 看 到 
了 一 些 迹象 , 那 是 她 自己 心灵 里 也 有 的 ,虽然 没有 那样 明白 表示 
出 来 .可 是 , 那 女 人 走 过 来 ,用 闪闪 发 亮 的 眼睛 也 盯 着 她 看 , 毫 无 
疑问 地 呈现 出 她 自己 那样 的 神态 和 身材 ,似乎 在 反映 出 她 自己 
的 思想 ,这 时 ,她 却 打 了 一 阵 寒战 ,仿佛 天 在 黑 下 来 , 风 变 得 更 冷 
似 的 。 : 

现在 那 两 人 已 经 来 到 她 们 跟前 。 老 妇 人 强行 乞讨 似 地 伸 出 


@ 唐 斯 ;英格兰 南部 有 草 的 丘陵 地 。 
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手 来 , 停 下 脚步 向 斯 丘 顿 太太 要 钱 。 年 轻 的 那个 也 停 了 下 来 ,她 
同 伊 迪 丝 相互 看 着 对 方 。 

“你 有 什么 东西 卖 ?? 伊 迪 丝 说 ， 

“只 有 这 个 ,” 那 女人 拿 出 她 的 货物 ,眼睛 不 朝 它 们 看 .“ 我 早 
就 把 自己 卖 掉 了 。” : 

“我 的 太太 , 别 信 她 的 ,” 老 妇 人 用 晰 哑 的 声音 对 斯 乒 顿 太 大 
说 ,“ 别 信 她 说 的 。 她 喜欢 那样 说 话 。 她 是 我 的 漂亮 而 不 孝 的 女 
儿 。 我 为 她 做 了 那么 多 事 , 我 的 太太 ,她 却 只 是 责怪 我 。 瞧 她 现 
在 ,我 的 太太 ,她 用 那样 的 眼神 看 她 的 可 怜 母亲 。” 

斯 丘 顿 太太 用 额 抖 的 手 掏 出 钱 袋 , 急 急忙 忙 地 摸 钱 ,那个 老 
妇 人 贪 柳 地 看 着 .她们 的 衰老 的 头 在 匆忙 中 差点 儿 寝 在 一 起 ， 人 
迪 丝 插话 说 : 

“我 以 前 见 过 你 ,” 她 对 老 妇 人 说 。 

“是 的 ,我 的 太太 ,” 老 妇 人 行 个 届 膝 礼 说 。“ 在 沃 里 克 郡 。 早 
上 在 树林 里 。 那 时 你 什么 也 不 肯 给 我 。 不 过 , 那 位 先生 ,他 给 了 
我 一 些 ! 哦 ,上 帝 保佑 他 ,保佑 他 !1” 老 妇 人 嘟 嘟 时 时 地 说 , 举 起 一 - 
只 皮包 骨头 的 手 , 可 怕 地 龄 着 牙 朝 她 女儿 笑 笑 。 

“你 要 阻拦 我 也 没有 用 , 伊 迪 丝 1” 斯 乓 顿 太太 说 ,愤怒 地 料 
想 她 会 反对 。“ 这 你 不 懂 。 我 不 会 被 说 服 的 。 我 肯定 这 个 杰出 的 
女人 是 个 好 母亲 。” : 

“是 的 ,我 的 太太 ,是 的 ,” 老 妇 人 伸 出 贪 禁 的 手 , 喉 唆 不 休 地 
说 。“ 谢 谢 你 ,我 的 太太 。 上帝 保佑 你 ,我 的 太太 .。 再 给 六 个 便士 ， 
我 的 美丽 的 太太 ,你 自己 也 是 个 好 母亲 。” 

“但 也 受到 很 不 孝 的 对 待 , 我 的 好 老 太 , 真 的 ,有 时 候 是 这 
样 ,” 斯 丘 顿 太太 鸣 鸣 咽 咽 地 说 。“ 拿 去 ! 同 我 握 握 手 吧 。 你 是 个 
很 好 的 老人 一 一 满怀 什么 什么 一 一 和 诸如 此 类 的 东西 。 你 很 慈 
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爱 , 等 等 ,是 不 是 ?” 
“ 蛾 ,是 的 ,我 的 太太 ! 

“是 的 ,我 肯定 你 是 的 , 那 位 绅士 气派 的 格 兰 杰 贝 也 是 这 样 。 
我 真 的 必须 再 同 你 握 握手 。 现 在 你 可 以 走 了 ,你 知道 。 我 希望 ,” 
对 那 女 儿 说 ,你 能 更 加 知 恩 报 德 ,能 合乎 常情 什么 什么 ,以 及 其 
他 一 一 可 是 我 从 来 记 不 住 名 字 一 一 再 没有 什么 母亲 比 那 善良 的 
老人 对 你 更 好 的 了 。 来 , 伊 迪 丝 !” 

身体 垮 了 的 克 娄 巴特 拉 蹦 勋 地 走 了 ,一边 吗 咽 一 边 抱 着 眼 
隧 , 擦 得 小 心 ,因为 想起 了 眼睛 附近 的 胭脂 。 那 个 老 妇 人 一 痪 一 
扔 地 朝 另 一 个 方 癌 走 去 , 嘟 哪 喷 叶 地 数 着 钱 。 伊 迪 丝 和 那个 年 轻 
女人 没 再 说 一 句 话 ,也 没 再 做 一 个 手势 ,但 是 两 人 都 一 刻 也 没有 
把 视线 从 对 方 那里 移 开 她们 一 直 相 互 看 着 。 这 时 伊 迪 丝 才 好 
像 从 梦 中 醒 来 , 慢 慢 继续 往 前 走 . 

“你 是 个 漂亮 的 女人 ,” 她 的 影子 一 边 在 后 面 看 着 她 一 边 咕 
道 ， 但 是 美 角 并 不 能 救 我 们 。 你 是 个 骄傲 的 女人 ,但 是 骄傲 并 
不 能 救 我 们 。 我 们 再 次 相遇 时 ,我 们 必须 互相 了 解 !” 
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第 四 二 一 章 
海 淄 中 新 的 声音 


一 切 如 常 。 海 浪 重复 它们 的 这 ,声音 都 晰 哑 了 ;尘土 堆积 在 
岸上 ; 海 乌 在 盘旋 盘 翔 ; 风 和 云 在 任意 飞驰 ;白色 的 腹壁 在 月 光 
下 招呼 人 们 到 远 处 看 不 见 的 地 方 去 。 

弗 洛 伦 丝 发 现 自己 又 来 到 了 悲伤 地 ,但 又 如 此 幸福 地 踩踏 
过 的 旧地 ,欣喜 中 带 点 儿 淡 淡 的 哀愁 。 她 在 那 僻静 的 地 方 想 着 
他 。 他 同 她 在 那里 曾 有 许多 许多 次 在 一 起 谈天 ,一 任 海水 在 他 的 
车 子 四 周 涌 起 。 如 今 , 她 坐 在 那里 沉思 ,在 狂 野 低 沉 的 海水 声 中 ， 
又 听 到 了 他 的 小 故事 , 听 到 他 的 话 在 重复 ;还 发 现 从 那 以 后 ,她 
在 那 所 孤独 的 房子 里 和 装修 后 的 房子 里 的 全 部 生活 ,希望 和 翡 
京都 在 这 奇妙 歌曲 的 主题 中 占有 一 个 部 分 。 

文雅 的 图 欧 先 生 在 远 处 徘徊 ,渴望 地 看 着 这 个 人 .他 爱 这 个 
人 , 跟 到 这 里 来 ,但 由 于 体贴 ,不 能 在 这 时 打扰 她 .在 时 起 时 伏 的 
海水 歌颂 弗 洛 伦 丝 的 不 朽 小 曲 停 息 时 ,他 也 昕 到 了 小 董 贝 的 挤 
歌 。 是 啊 ! 他 ,可 怜 的 图 蒋 先 生 , 略 微 有 点 懂得 ,海水 是 在 谈论 过 
去 的 一 个 时 期 , 那 时 他 觉得 自己 比 现在 聪明 .脑子 也 不 胡 涂 。 他 
担心 自己 现在 是 迟钝 的 .愚笨 的 ,一 无 所 长 ,只 能 让 人 取笑 ,想到 
这 里 他 热泪 盈 眶 。 这 扫 了 他 的 兴 。 本 来 海水 像 安慰 似 的 使 他 想 
起 , 那 全 国 斗鸡 的 头 儿 由 他 出 钱 为 了 和 拉 基 。 保 埃 的 那 场 重大 
比赛 去 接受 训练 了 ,他 摆脱 了 对 契 肯 所 负 的 责任 ,心里 还 感到 高 
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可 是 , 当 海 水 低 声 给 了 他 一 个 亲切 的 念头 时 ,图 芯 先 生 就 鼓 
起 勇气 , 慢 慢 地 朝 弗 洛 伦 丝 走 去 ,路 上 还 不 犹 移 不 决 地 售 了 
次 。 他 走 近 她 时 ,假装 吃 了 一 惊 , 结 结巴 巴 、. 涨 红 了 脸 说 ,他 一 
中 从 来 没有 这 样 吃惊 过 ， 议 从 肥 障 她 的 马 朱 后 现 认 从 
一 路 跟踪 而 来 ,其 至 心 甘 情愿 地 让 车 纶 扬 起 的 全 十 险 得 透 不 过 
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< 你 把 第 欧 根 尼 也 带 来 了 , 童 贝 小 姐 1” 图 疾 先 生 说 . 她 愉快 
而 且 大 方 地 把 手 伸 给 他 ,他 和 那 只 小 手 一 接触 , 深 身 就 起 了 一阵 
又 一 阵 愉快 的 颤 票 。 

第 欧 根 尼 当 然 在 那里 ,图 茨 先生 当然 有 理由 看 到 它 , 因 为 它 
朝 图 欧 先 生 的 腿 直 扑 过 去 ,由 于 拼命 地 扑 , 它 翻 倒 在 地 上 ,就 像 
蒙 塔 尔 吉 的 那 条 狗 @ 那样 .但 是 , 它 那 可 爱 的 女 主 人 阻止 了 它 。 

“…“ 躺 下 ,第 , 英 下 。 你 不 记得 是 谁 第 一 次 让 我 们 成 为 朋友 的 
吗 , 第 ? 真 丢脸 !” 
_ 哦 ! 第 是 很 可 以 把 它 的 充满 爱 意 的 脸 颠 放 在 她 手 上 ， 胞 开 和 
跑 回 米 ; 在 她 四 峙 跑 啊 则 的 ,有 谁 走 过 就 丰 向 谁 ,以 此 表示 它 的 
忠心 图 旋 洛 生 也 想 振 向 任何 人 ， 一 位 军人 模样 的 绩 二 走 过 ， 图 
次 先生 恨 趟 得 能 猛 站 过 去 允 击 他 
: “第 跨 恨 尼 同 到 它 的 家 乡 来 了 ， ,是 不 是 ， 本 小姐 ?图 区 
生 说 。 

弗 洛 伦 丝 满怀 感激 地 笑 笑 ,表示 同意 。。 

“ 董 贝 小 姐 , ”图 获 先 生 说 ;对 不 起 ， 不 过 ,如 果 你 民间 去 
林 亏 尔 家 ,我 -一 -我 正 要 去 那 扎 ”人 

D 据 传 说 :十 四 世纪 法 国 骑士 奥 布 里 。 德 ， 棕 第 第 埃 在 蒙 塔 尔 吉 附近 被 马 盖 

所 杀 。 他 的 狗 追 逐 马 盖 、1371 年 在 法 王 查理 五 世 安 排 的 决斗 中 ， 这 条 狗 战 
胜 凶 手 ,为 其 主人 报 了 做。 在 莹 其 尔 总 二 有 这 条 涧 的 雕像 …- 
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弗 洛 伦 丝 没 说 一 句 话 就 把 腹 臂 伸 进 图 欧 先 生 的 臂 弯 ,他 们 
一 起 走 了 。 第 欧 根 尼 走 在 前 面 。 图 获 先 生 的 双 腿 直 发 拌 。 虽 然 
他 穿 得 讲究 ,但 他 还 是 觉得 穿 得 不 合适 ,他 看 到 伯 吉 斯 公司 的 杰 
作 上 有 和 皱纹。 他 还 希望 自己 穿 的 是 那 双 最 亮 的 鞭子。 

支 林 过 尔 博士 的 房子 ,从 外 面 看 ,还 像 以 前 一 样 有 一 种 学 术 
的 .勤学 的 气氛 ;上 面 就 是 窗子 。 她 以 前 常 在 窗口 寻找 那 张 苍白 
的 脸 , 那 张 苍白 的 脸 一 看 见 她 就 容光 焕发 起 来 , 瘦 瘦 的 小 手 在 她 
走 过 时 就 飞吻 给 她 。 还 是 那个 视力 很 差 的 年 轻 人 来 开门 。 他 看 
见 图 茨 先生 时 吓 喘 傻笑 ,这 是 他 性 格 软弱 的 表现 。 他 把 他 们 带 到 
博士 的 书房 里 ,在 那里 ,失明 的 荷 马 和 密 涅 瓦 还 像 以 前 一 样 听 着 
他 们 , 厅 里 的 大 钟 还 在 不 慌 不 忙 地 咬 噶 响 着 .那些 地 球 仪 还 放 在 
原 处 ,仿佛 地 球 也 是 静止 不 动 的 ,地 球 上 的 一 切 并 未 服从 那 普遍 
法则 而 消灭, 屠 普 泛 法 则 在 使 地 球 保持 转 动 时 ,把 每 样 东西 部 中 
到 土 里 。 

在 这 里 ,有 两 条 博学 的 恨 的 描 林 亏 尔 博士 , 戴 着 天 蓝 色 帽 子 
”的 勃 林 勃 尔 太太 ,有 一 小 排 沙 色 发 卷 , 戴 一 副 明亮 的 眼镜 的 科 姐 
莉 亚 , 她 还 像 教 堂 司 事 那 祥 在 挖 语 言 的 墓穴 了。 这 就 是 那 张 息 
子 ,他 ,学 校 里 的 “新 学 生 ”, 曾 经 可 怜 而 且 古 怪 地 坐 在 那里 ;这 里 
还 传 来 了 以 前 那些 按照 以 前 原则 在 以 前 房间 过 以 前 生活 的 孩子 
的 遥远 的 咕噜 声 ! 

“图 欧 ,” 亏 林 勃 尔 博 十 说， “看 见 你 ,我 很 高 兴 ， 图 获 。” 

图 欧 先 生 喀 喀 笑 着 ,作为 回答 。 

“看 见 你 同 这 么 好 的 人 一 起 来 ,图 获 , 我 也 高 兴 , ”过 林 过 尔 
博士 说 。 


@ 挖 幕 穴 是 教 觉 司 事 的 事 。 
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图 茨 先生 红 着 脸 解释 说 ,他 是 偶尔 磁 到 董 贝 小 姐 的 , 董 贝 小 
姐 像 他 一 样 想 看 看 这 个 老 地 方 ,所 以 就 一 起 来 了 。 

“你 一 定 想到 我 们 的 小 朋友 中 来 吧 , 董 贝 小 姐 ,” 勃 林 勃 尔 博 
士 说 ,“ 全 是 你 以 前 的 同学 ,图 欧 。 我 看 ,自从 图 蒋 先 生 离 开 我 们 
以 后 ,我 亲爱 的 , ”翰林 翰 尔 博士 对 科 妮 莉 亚 说 , “我们 的 小 柱廊 
里 没 来 过 新 学 生 。” / 

“除了 比 瑟 尔 斯 顿 ,> 科 妮 莉 亚 说 。 

“对 ,不错 ,” 博 士 说 ， “图 蒋 先 生 不 认识 比 琴 尔 斯 顿 . 

弗 洛 伦 丝 几乎 也 不 认识 他 ;因为 在 教室 里 , 比 瑟 尔 斯 顿 一 一 
不 再 是 皮 普 钦 太 太 的 学 校 里 的 比 瑟 尔 斯 顿 少爷 一 一 用 着 硬 领 和 
领 巾 ,还 戴 着 表 . 可 是 比 瑟 尔 斯 顿 先生 诞生 在 孟加拉 的 某 颗 不 祥 
的 星 下 面 ,浑身 墨水 迹 。 他 的 词典 由 于 经 常 翻阅 , 像 祁 肿 似 的 , 合 
不 起 来 , 张 着 口 ,似乎 真 的 再 也 经 不 起 打扰 了 。 它 的 主人 比 琶 尔 
斯 顿 在 勃 林 勃 尔 博士 的 高 压 下 也 是 这 样 ;但 是 比 瑟 尔 斯 顿 张口 
却 有 一 种 恶毒 和 哆 哮 的 意味 ,而 且 别 人 昕 到 他 说 过 ,他 希望 能 在 
印度 捉 住 “ 老 勃 林 勃 尔 ”. 勃 林 勃 尔 会 很 快 发 现 自己 由 他 的 ( 比 瑟 
尔 斯 顿 的 ) 几 个 苦力 抬 奢 走 过 田野 交 给 杀人 帮 吕 ,他 能 这 样 对 
林 牵 尔 说 。 

布 坚 格 斯 还 在 知识 的 磨坊 里 磨 着 ;还 有 托 泽 、 约 痊 让 和 所 有 
其 他 的 人 也 在 磨 着 。 年 纪 大 一 点 的 学 生 主 要 在 辛 辛 苦 苦 地 致力 
于 忘 去 他 们 年 纪 小 一 点 时 所 知道 的 一 切 。 所 有 的 人 都 像 以 前 一 
样 彬 彬 有 礼 ,脸色 苍白 。 在 他 们 中 间 有 文学 士 费 德尔 先生 ,他 瘦 
骨 嵘 刚 的 手 和 毛发 符 立 的 头 还 在 努力 工作 :他 目前 刚 用 手 播 风 





DD 指 在 印度 各 地 结伙 活动 三 百 余年 的 有 严密 组 织 的 职业 暗杀 分 子 。 他 们 往往 
用 计 勒 死 旅 人 。 十 九 世纪 中 叶 绝 迹 .。 
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雁 把 他 那 希 罗 多 德 @ 演 奏 完 ,其 他 的 则 在 他 缘 后 的 架子 上 ， 

解放 了 的 图 欧 来 访 , 甚 至 使 这 些 严肃 的 年 轻 绅 士 也 起 了 一 
阵 极 大 的 骚动 .他 们 以 敬 时 的 心情 看 待 他 ,认为 他 已 经 越过 了 卢 
比 孔 河 9 ,肯定 以 后 不 会 再 来 。 看 到 他 衣服 的 式样 ,以 及 珠宝 的 
花 式 , 他 们 都 用 手 后 着 嘴 在 低 声 议论 。 火 气 很 大 的 比 配 尔 斯 顿 ， 
不 是 图 欧 先 生 那 个 时 期 的 学 生 , 在 小 一 些 的 孩子 跟前 装 作 崔 不 
起 图 欧 ,说 他 可 不 至 于 像 图 欧 这 样 , 他 倒 想 看 看 图 蒋 像 这 样 穿 戴 
着 到 孟加拉 去 会 怎么 样 ,在 孟加拉 ,他 母亲 有 一 块 绿 宝石 是 属于 
他 的 。 那 是 从 王公 的 脚 合 上 取 下 来 的 ; 哼 ! 

看 到 弗 洛 伦 丝 , 大 家 都 给 她 迷 住 了 .除了 前 面 说 的 火气 很 大 
的 比 瑟 尔 斯 顿 以 外 ,每 个 年 轻 绅 十 又 立即 爱 上 了 她 。 比 瑟 尔 斯 顿 
是 出 于 道 反 心理 才 拒 绝 这 么 做 的 .大 家 都 很 嫉妒 图 获 先 生 , 布 里 
格 斯 认为 他 毕竟 岁数 也 不 怎么 大 。 可 是 这 些 贬 低估 的 暗 讽 很 快 
就 于 起 作用 了 ,因为 图 获 先 生 对 文学 士 费 德尔 先生 大 声 说 :“ 你 
好 吗 , 费 德尔 "并 且 邀 请 他 今天 一 起 去 贝 德 福 吃饭 ; 由 于 这 点 功 
绩 , 如 果 他 愿意 的 话 , 他 可 以 毫 无 疑问 地 作为 “ 老 伙 笠 >。 
:很 多 握手 ,鞠躬 ,每 个 年 轻 绅士 都 想 在 博得 董 贝 小 姐 的 好 感 
方面 胜 过 图 获 。 后 来 ,图 获 先 生 在 他 以 前 用 的 书桌 前 哮 嘻 笑 了 *… 
阵 * 弗 洛 伦 丝 和 他 就 同 徐 林 勃 尔 太太 和 科 妮 莉 亚 一 起 走 予 . 勃 林 
勃 尔 博士 最 后 一 个 走 。 他 们 折 到 他 在 后 而 说 话 并 关 士 门 玉 先生 
们 ,现在 我 们 将 继续 学 习 .” 因 为 博士 听 到 大 海 说 的 就 只 有 这 一 
名 话 而 没有 别 的 ,或 者 说 ,他 一 辈 计 都 只 听 和 到 大 海 说 这 句 话 。 





Q@ 卢比 孔 河 : 意大利 北部 的 一 条 河 。 公 元 前 49 年 仙 撤 越过 这 河 同 罗马 执政 


庞 培 决战 。 
““@“ 硕 罗 多 入 {Her6ttis, 约 公 先前 464 前 4269 :十 希 竺 汽 只 学 家 ,被 称 为 历 


史 之 父 ” 
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这 时 , 弗 洛 伦 丝 悄悄 走 开 , 同 勃 林 勃 尔 太太 和 科 妮 莉 亚 上 楼 
到 以 前 的 那 间 卧 室 去 .图 欧 先生 觉得 那里 不 需要 他 和 任何 别人 ， 
便 站 在 书房 门口 同 博士 说 话 , 或 者 不 如 说 是 听 博 士 同 他 说 话 ,图 
攻 觉 得 奇怪 ,以 前 怎么 会 把 这 间 书 房 看 作 伟 大 的 圣 歇 ,怎么 会 把 
那 腿 像 牧师 的 钢琴 腿 一 样 弯曲 的 博士 看 作 可 怕 的 人 .不 久 , 弗 洛 
伦 丝 下 来 告别 。 图 欧 先 生 也 告别 。 第 欧 根 尼 先前 一 直 在 无 情 地 
纺 住 那 视力 很 差 的 年 轻 人 ,这 时 从 门 里 冲 出 去 ,高 兴 而 且 挑 评 地 
朝 基 崖 下 喘 叫 。 梅 利 亚 和 博士 家 另 一 个 女 用 人 从 楼 上 的 窗口 朝 
外 看 , 笑 “那个 图 茨 ” 还 说 董 贝 小 姐 ,“ 真 的 -一 -她 不 是 像 她 弟弟 
吗 ? 只 是 比 弟弟 漂亮 。?” 
 ， 图 获 先生 见 弗 洛 伦 丝 下 来 时 脸 上 带 着 泪水 ,非常 焦急 不 安 ， 
起 先 还 担心 他 建议 作 这 次 访问 是 做 了 件 错 事 .但 是 过 了 不 久 ,她 
说 她 觉得 很 高 兴 ,能 又 一 次 到 这 里 来 ,而 且 他 们 在 海边 继续 往 前 
走时 ,她 很 高 兴 地 谈论 这 一 切 , 于 是 他 也 就 如 释 重 负 了 。 当 他 们 
走 近 董 贝 先生 的 家 ,图 蒋 先 生 必 须 向 她 告别 时 ,由 于 那儿 的 声音 
和 她 那 甜 美的 嗓音 ,他 完全 成 了 俘虏 ,自己 连 一 点 自由 意志 也 没 
有 了 。 她 在 分 别 时 把 手 伸 给 他 ,他 竟 握 住 了 不 放 。 

“ 董 贝 小 姐 , 对 不 起 ,” 图 获 先 生 可 翡 地 慌乱 地 说 ,“ 可 是 如 果 
你 允许 我 一 一 我 一 一 ” 

弗 洛 伦 丝 那 含 着 微笑 和 无 所 察觉 的 神情 使 他 完全 停 了 下 
来 ， 

“如 果 你 允许 我 一 一 如 果 你 不 认为 放 律 , 董 贝 小 姐 , 如 果 我 
一- 没 受到 任何 鼓励 ,如 果 我 希望 ,你 知道 ,” 图 茨 先生 说 。 

弗 洛 伦 丝 用 询问 的 眼光 看 着 他 ， 

“ 董 贝 小 姐 ,” 图 欧 先生 觉得 现在 骑 虎 难 下 ,不 能 不 说 了 ,“ 我 
真 的 是 爱 莫 你 , 爱 得 我 都 不 知道 该 拿 我 自己 怎么 办 了 ,我 是 最 可 
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怜 的 可 怜 虫 。 要 不 是 我 们 现在 在 广场 的 一 角 , 我 真 要 跑 下 来 求 
你 ,根本 不 要 什么 鼓励 ,只 求 让 我 希望 我 可 以 一 一 可 以 认为 你 有 
可 能 一 一 ” 

“ 哦 ,请 别 这 样 1" 弗 洛 伦 丝 一 时 大 为 惊讶 和 苦恼 。“ 厂 ,请 别 
这 样 ,图 茨 先生 。 请 停 下 。 别 再 说 了 。 对 我 行 个 好 , 帮 个 忙 , 别 这 
本 

图 蒋 先 生 羞愧 万 分 , 张 着 嘴巴 ， 

“你 对 我 这 么 好 ,? 弗 治 伦 丝 说 “我 非常 感谢 你 。 你 是 我 的 好 
朋友 ,我 有 理由 喜欢 你 ,我 是 非常 喜欢 你 .说 到 这 里 , 那 张 单纯 
的 脸 用 世界 上 最 可 爱 的 诚实 表情 朝 他 微笑 ,我 肯定 你 只 是 要 说 
再 见 !” 

“当然 , 董 中 小 姐 ,? 图 茨 先生 说 ,“ 我 一 一 我 -一 这 正 是 我 要 
说 的 。 这 无 关 紧 要 。” 

“再 见 1? 弗 洛 伦 丝 大 声 说 道 。 

“再 见 , 董 贝 小 姐 !1? 图 欧 先 生 结 结巴 巴 地 说 “我 希望 你 不 要 
去 想 它 。 这 一 一 这 无 关 紧 要 ,谢谢 你 。 这 一 点 儿 也 不 重要 。” 

可 怜 的 图 茨 先生 绝望 地 回 到 了 旅馆 ,把 自己 锁 在 卧室 里 , 倒 
在 床上 , 躺 了 很 入; 仿佛 这 是 最 重要 的 。 可 是 文学 士 费 德尔 先生 
来 吃饭 了 ,这 样 对 图 欧 先 生 倒 好 ,不 然 的 话 ,就 没 法 知道 他 要 到 
什么 时 候 才 会 再 起 来 。 图 欧 先 生 只 得 起 来 迎接 他 ,好 客 地 款待 
他 。 

好 客 这 一 社交 美德 ( 且 不 说 酒 和 佳肴 ) 的 巨大 影响 打开 了 图 
茨 先生 的 心 诽 ,使 他 兴奋 起 来 , 同 客人 交谈 。 他 没有 把 广场 一 角 
发 生 的 事 告诉 文学 士 费 德尔 先生 .但 是 当 费 德尔 先生 问 他 “什么 
时 候 举行 ”时 ,图 获 先 生 答 道 ,“ 有 几 个 问题 ”一 一 这 立即 使 费 德 
尔 先 生 的 情绪 低 了 一 点 儿 。 图 欧 先生 补充 说 ,他 不 知道 勃 林 勃 尔 
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有 什么 权利 来 注意 他 同 董 贝 小 姐 在 一 起 的 事 , 如 果 他 认为 勃 林 
勃 尔 是 要 表示 无 礼 ,那么 不 管 勃 林 勃 尔 是 不 是 博士 ,他 都 要 同 厚 
林 支 尔 决 一 上 肉 雄 ; 不 过 他 认为 那 只 是 因为 勃 林 过 尔 无 知 . 费 德尔 
先生 说 他 对 此 深信 不 疑 。 

然而 , 费 德 尔 先 生 作为 一 个 知心 朋友 ,并 没 被 排斥 在 这 个 话 
题 之 外 。 图 欧 先 生 只 要 求 带 着 同情 秘密 地 谈 。 喝 了 几 杯 酒 以 后 ， 
他 为 董 贝 小 姐 的 健康 干杯 ,说 ,* 费 德尔 , 你 不 知道 ,我 是 怀 着 怎 
样 的 感情 为 她 干杯 的 .” 费 德尔 先生 答 道 ,“ 哦 ,我 知道 ,我 亲爱 的 
图 区 ;这 将 大 大 为 你 增光 ,老弟 .” 费 德尔 先生 这 时 为 友谊 所 激 
动 , 同 他 担 着 手 说 ,如 果 图 茨 需要 一 个 兄弟 ,他 知道 到 哪里 去 找 ， 
寄 信 或 包 里 都 可 以 。 费 德尔 先生 还 说 ,如 果 他 可 以 提 个 劝告 ,他 
就 建议 图 蒋 先 生 学 学 吉他 ,或 者 至 少 学 学 笛子 ;因为 你 向 女人 求 
爱 时 ,女人 喜欢 音乐 ,他 自己 就 发 现 了 音乐 的 优点 。 

这 使 文学 士 费 德尔 坦白 说 出 了 他 看 中 科 妮 莉 亚 ， 勃 林 埋 
尔 。 他 对 图 获 先 生 说 ,他 并 不 反对 眼镜 ,如 果 博 士 要 办 这 件 出 色 
的 事 , 而 且 要 移交 他 的 事业 , 啊 , 他 们 就 一 一 生活 没 问 题 了 。 他 
说 , 照 他 的 看 法 ,一 个 人 凭 自己 干 的 一 行 攒 了 为 数 可 观 的 钱 时 ， 
总 是 会 移交 的 ;有 科 妮 莉 亚 帮 着 干 ,任何 一 个 男人 都 会 以 这 一 事 
业 为 骄傲 的 。 图 欧 先 生 的 回答 是 疯狂 地 赞扬 董 贝 小 姐 , 还 转弯 抹 
” 角 地 说 ,有 时 他 觉得 真 想 把 自己 的 脑袋 一 枪 打 得 开花 。 费 德尔 先 

生 强 调 这 只 会 是 莽撞 的 尝试, 还 把 科 妮 莉 亚 的 肖像 , 腿 镜 等 等 拿 
给 他 看 ,表示 还 是 活着 的 好 。 四 

两 个 文静 的 人 就 这 样 度 过 了 黄昏 。 当 黄昏 让 位 于 黑夜 时 ,图 
茨 先生 送 费 德尔 先生 步行 回去 ,在 勃 林 勃 尔 家 的 门口 分 手 。 可 
是 , 费 德 尔 先生 只 是 走 上 台阶 。 等 图 欧 先生 走 了 以 后 ,他 又 走 下 
来 ,独自 在 海滨 散步 , 想 着 自己 的 未 来 。 费 德尔 先生 在 信步 走 着 
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时 ,清楚 地 听 到 海浪 告诉 他 , 勃 林 勃 尔 博士 会 移交 自己 的 事业 ; 
他 怀 着 一 种 浪 慢 的 喜悦 心情 看 着 房子 的 外 面 , 心 想 博 士 会 先 把 
它 油漆 一 番 ,然后 彻底 修缮 。 

图 茨 先生 在 藏 有 他 珍宝 的 那个 宝 盒 外 面 ,也 在 来 回路 步 ; 心 
情 可 翡 地 .并 非 没 有 受到 警察 怀疑 地 凝视 着 一 扇 窗子 ,他 看 到 那 
里 面 有 亮光 ,肯定 那 是 弗 洛 伦 丝 的 。 可 是 那 不 是 ,因为 那 是 斯 丘 
顿 太太 的 房间 。 弗 洛 伦 丝 睡 在 另 一 个 房间 里 , 正 深情 地 上 梦 见 她 自 
已 处 在 以 前 的 场景 里 ,在 那里 以 前 的 伙伴 又 都 活 了 过 来 。 这 时 ， 
在 严酷 的 现实 中 在 同一 剧场 取代 那个 耐心 的 男孩 的 人 再 一 次 同 
衰退 .死亡 联系 了 起 来 一 -不 过 是 多 么 不 同 啊 ! 那 人 躺 在 那里 ， 
醒 着 ,抱怨 着 .她 丑陋 而 且 惟 迟 , 不 安 地 躺 在 床上 ; 伊 迪 丝 坐 在 她 
旁边 一 一 那 不 动 感情 的 可 爱 的 脸 露 出 了 恐怖 一 一 因为 在 那 视力 
越 来 越 差 的 病人 看 来 那 是 恐怖 。 在 这 夜 阑 人 静 的 时 候 ,海浪 对 她 
们 说 些 什么 呢 ! 
 “ 伊 迪 丝 , 那 个 举 起 来 要 打 我 的 石 辟 是 什么 ,你 没 看 见 吗 ?” 
”“ 那 只 是 你 的 幻觉 ,母亲 。” 

“只 是 我 的 幻觉 ! 一 切 都 是 我 的 幻觉 。 瞧 ! 你 怎么 可 能 看 不 
见 呢 ?2 
“ 真 的 ,母亲 ,是 没什么 。 要 是 有 这 种 东西 ,我 会 坐 着 不 动 





吗 ?” 





“不 动 ?” 她 发 疯 似 地 看 着 女儿 ,“ 它 现在 走 了 一 一 你 干吗 坐 
着 一 动不动 ?- 那 不 是 我 的 幻觉 , 伊 迪 丝 。 看 到 你 坐 在 我 旁边 ,我 
浑身 发 冷 .” / 
“对 不 起 , 母 菜 。” 
“ “对 不 起 ! 你 好 像 老 是 对 不 起 。 可 不 是 对 我 !” 
说 着 她 句 了 起 来 ;她 那 不 安 的 头 在 枕头 上 转 来 转 去 ,又 说 女 
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儿 不 关心 她 ,她 是 那么 好 的 母亲 ,她 们 遇 到 的 那个 好 心 老 妇 人 也 
是 个 好 母亲 ,以 及 这 样 的 母亲 受到 了 女儿 们 的 冷淡 。 她 这 样 不 连 
贯 地 说 着 说 着 停 了 下 来 ,看 看 女儿 ,大 声 叫 喷 说 她 的 理智 离开 了 
她 。 她 把 脸 贴 在 床上 ,不 让 人 看 见 。 

伊 迪 丝 在 同情 中 俯 身 对 她 说 话 。 这 个 患 病 的 老 妇 人 楼 住 妇 
儿 的 膀子 ,露出 铠 惧 的 神情 说 : 

“ 伊 迪 丝 ! 我 们 马上 要 回 家 了 ; 回 家 。 你 是 说 我 还 要 回 家 ?” 

“是 的 ,母亲 ,是 的 。” | / 

“他 是 怎么 说 的 一 一 他 叫 什么 名 字 , 我 永远 记 不 住 名 字 一 一 
少校 一 -那个 可 怕 的 字 , 我 们 离开 时 一 一 那 不 是 真 的 ? 伊 迪 丝 !1” 
她 发 出 一 声 尖 叫 , 瞪 了 她 一 眼 ,“ 我 的 毛病 不 是 那个 。” 

一 夜 又 一 夜 , 灯 在 窗子 里 亮 着 ,她 躺 在 床上 , 伊 迪 丝 坐 在 旁 
边 ,不 安 的 海浪 整 夜 对 她 们 呼喊 。 一 夜 又 一 夜 ,海浪 晰 哑 地 重复 
着 它们 的 秘密 ,尘土 在 岸上 堆积 , 海 鸟 在 翻 翔 盘旋 , 风 和 云 在 任 
意 飞驰 ; 那 双 白 色 的 胎 辟 在 月 光 下 招呼 人 到 远 处 那 看 不 见 的 地 

方 去 。 : 
患 病 的 老 妇 人 还 在 朝 角落 里 看 一 一 - 那 条 石 璧 一 一 她 说 是 某 
一 座 坟 里 的 一 个 人 的 一 部 分 一 - 举 在 那里 要 打 她 ,最 后 , 石 辟 落 

了 ,于 是 一 个 不 会 说 话 的 老 妇 人 身 在 床上 ,她 赚 曲 着 ,萎缩 着 ， 
她 的 一 半 已 经 死 了 ， 

这 就 是 那个 涂抹 过 、 修 补 过 ,让 太阳 嘲笑 的 人 ,她 一 天 又 一 
天 坐 在 车 中 从 人 群 中 被 人 慢 慢 地 推 走 ;一 边 走 ,一 边 寻找 那 是 个 好 
母亲 的 好 心 的 老 妇 人 ,在 人 群 中 徒然 地 寻找 时 做 出 了 苦 相 。 这 就 
是 那个 常常 坐 在 车 中 被 推 到 海边 、 待 在 那里 的 人 ;但 是 风 没有 给 
她 吹 来 清新 ,海水 低 声 说 的 也 不 是 安慰 的 话 ,她 一 小 时 又 一 小 时 
地 身 在 那里 听 它 ,但 是 它 的 言语 对 她 来 说 是 隐 星 而 且 阴 郁 的 ,她 
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脸 上 露出 灵 惧 , 当 她 的 眼睛 扫 过 大 海 时 ,它们 看 到 的 只 是 天 地 之 
间 的 一 大 片 荒凉 。 

她 不 大 看 见 弗 洛 伦 丝 ,看 见 时 ,她 对 弗 洛 伦 丝 发 火 ,做 鬼脸 ，。 
伊 迪 丝 总 是 在 她 身边 ,使 弗 洛 伦 丝 不 走 近 她 。 弗 洛 伦 丝 半 夜里 用 
在 床上 ,想到 这 样 的 死 吓 得 直 哆 嗪 ,常常 醒 来 , 听 听 ,以 为 死亡 已 
经 来 临 。 除了 伊 迪 丝 以 外 ,没有 人 照料 她 。 还 是 少 几 个 人 看 到 她 
好 ;只 有 她 女儿 一 人 在 床 边 守 着 。 

那 张 阴影 笼 单 的 脸 上 又 蒙 上 了 一 层 阴 影 , 那 尖 瘦 的 五 官 变 
得 更 瘦 , 眼 前 的 菏 纱 越 来 越 厚 , 变 成 了 墓 布 把 有 辜 腌 胱 的 世界 挡 
在 外 面 。 她 那 双 普 动 的 手 在 被 子 上 无 力 地 合 起 掌 来 , 伸 向 女儿 


一 个 声音 


一 说 ,“* 因 为 我 哺育 了 你 1” 

和 煞 迪 丝 没 掉 一 滴 眼 泪 , 瞻 下 来 ,使 自己 的 声音 更 舍 近 那 垂下 
的 头 ,回答 道 : 

“ 苹 亲 ,你 听 得 见 我 吗 ?” 

她 瞪 大 眼 哺 ,努力 点 头 作为 回答 。 

“你 记得 我 结婚 前 的 那个 晚上 吗 ?” 

那个 头 一 -动不动 ,但 还 是 表示 了 她 记得 。 

“ 那 时 我 对 你 说 我 原谅 你 插手 了 这 件 事 ,还 祈求 上 帝 原谅 我 
自己 。 我 对 你 说 过 去 的 事 在 我 们 之 间 结 束 了 。 我 现在 再 -- 次 这 
么 说 。 易 我 吧 , 母 亲 。” 

伊 迪 毕 碰 了 那 双 苍白 的 嘴唇 ,一 时 间 一 切 都 寂静 无 声 。 再 过 

了 一 会 儿 ,她 的 母亲 发 出 她 那 小 姑娘 似 的 大 笑 ， 像 骨 角 一 样 以 克 
类 巴特 拉 的 姿态 ,在 床上 坐 起 来 。 

把 玫瑰 色 的 帷 晶 拉拢 ,除了 风 和 云 以 外 ,还 有 一 样 别 的 东西 

正在 飞驰 。 把 玫 现 色 的 惟 蝇 拉 拢 ! 
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姓 耗 送 到 了 在 伦敦 的 董 贝 先生 那里 。 他 正在 同 费 尼克 斯 表 
兄 交 谈 ( 他 还 没 下 定 决 心 去 巴 登 一 巴 登 ) 。 费 尼克 斯 表 兄 也 刚 听 
到 消息 。 像 他 这 样 性 情 和 善 的 人 正好 是 个 对 婚事 和 丧事 都 很 合 
适 的 人 ,他 在 家 族 里 的 地 位 使 别人 应 该 去 同 他 商量 。 

“ 曹 贝 ," 费 尼克 斯 表 兄 说 ,“ 天 哪 , 在 这 样 一 个 伤心 的 场合 见 
到 你 ,我 太 震 惊 了 。 我 的 可 怜 的 姑妈 ! 她 是 个 非常 活跃 的 女人 。” 

曹 贝 先生 答 道 ,“ 非 常 活跃 。” 

“化 了 装 ,” 费 尼克 斯 表 兄 说 ,“ 可 真 年 轻 ,你 知道 ,可 以 这 么 
说 。 真 的 ,在 你 结婚 那天 ,我 想 她 还 可 以 活 二 十 年 。 事实 上 ,我 在 
布鲁克 斯 家 对 一 个 人 这 样 说 过 , 那 人 就 是 小 比 利 。 乔 普尔 ,你 一 
定 认识 他 吧 , 就 是 戴 一 个 单眼 镜 的 那个 人 ?” 

董 贝 先生 欠 一 欠 身 表示 不 认识 “至 于 葬礼 , "他 提示 道 ,“ 是 
不 是 有 什么 建议 一 一 ” 

- 嘎 , 以 我 的 生命 起 暂 ," 费 尼克 斯 表 兄 _ 边 说 _ 边 岳 模 下 
” 巴 。 他 袖口 下 只 露出 一 点 儿 手 , 刚 可 以 做 这 件 事 。“ 我 真 的 不 知 
道 ,我 家 附近 有 一 个 陵园 ,在 公园 里 ,不 过 怕 是 已 年 久 失修 了 , 事 
实 上 ,很 不 像样 .要 不 是 有 点 儿 捕 据 , 我 就 会 叫 人 把 它 修整 一 下 。 
不 过 ,我 相信 ,人 们 常 到 那 铁 栏 杆 里 面 去 野餐 。” 

董 贝 先生 很 清楚 ,这 地 方 不 行 。 

“村 里 有 一 座 特别 好 的 教堂 ,” 费 尼克 斯 表 兄 考虑 周到 地 说 ， 
“纯粹 是 早年 宕 格 鲁 一 诺 曼 式 的 。 简 。 芬 奇 伯 里 夫人 ,那个 穿 紧 
身 胸 衣 的 女人 ,还 把 它 画 得 挺 出 色 ,可 是 我 觉得 ,他 们 给 它 刷 上 
石灰 水 ,把 它 弄 得 很 难看 ,而 且 路 太 远 .” 

“也 许 ,就 疗 在 布 赖 顿 吧 ,” 董 贝 先生 提议 道 。 

“以 我 的 名 誉 起 拆 , 董 贝 ,这 样 做 再 好 也 没有 了 ,” 费 尼克 斯 
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表 兄 说 。“ 就 地 解决 ,你 瞧 , 那 地 方 景 物 又 很 宜人 。” 

“什么 时 候 方 便 呢 ?” 董 由 先生 暗示 道 。 

“你 觉得 什么 时 候 最 好 ,” 费 尼克 斯 表 兄 说 ,“ 我 保证 一 定 到 。. 
我 将 很 乐意 (当然 是 悲伤 的 乐意 ) 送 我 姑妈 到 一 一 事实 上 到 莫 
里 ,” 费 尼克 斯 表 兄 想 不 出 文雅 的 词 便 这 么 说 。 

“星期 一 离开 伦敦 行 吗 ?” 董 员 先 生 说 。 

“星期 一 对 我 完全 合适 ,” 费 尼克 斯 表 兄 答 道 。 所 以 , 董 贝 先 
生 安排 好 在 那天 带 费 尼克 斯 表 兄 下 去 ,然后 立即 告辞 , 费 尼克 斯 


， 表 兄 送 他 下 楼 ,在 告别 时 说 ,“ 我 真是 非常 抱 节 ,这 件 事 给 你 添 了 


“很 多 麻烦 。” 董 贝 先生 答 道 ,“ 没 什么 。? 

到 预定 的 时 间 , 费 尼克 斯 表 兄 同 董 贝 先 生 相 会 ,一 起 去 布 赖 
顿 . 他 们 各 自 代表 所 有 其 他 哀悼 这 位 已 故 女士 的 人 ,把 她 的 遗体 
送 到 安息 之 处 。 费 尼克 斯 表 兄 坐 在 送 莫 的 马车 里 ,一 路 上 认 出 了 
许多 熟人 ,但 是 限于 礼仪 ,只 是 在 经 过 时 大 声 报 出 他 们 的 名 字 ， 
让 董 贝 先生 知道 ,诸如 “汤姆 ， 约 翰 逊 .他 有 一 条 软木 假 腿 , 是 怀 
特 @ 的 。 什 么 ,你 在 这 儿 , 汤 米 ? 福利 骑 着 一 匹 纯 种 的 母 马 。 斯 
摩 德 尔 家 的 姑娘 , ”等 等 。 在 非礼 上 , 费 尼克 斯 表 兄 神情 泪 丧 ,说 
事实 上 这 种 场合 会 使 人 觉得 自己 衰老 ,葬礼 结束 时 ,他 确实 是 泪 
汪汪 的 。 但 是 不 久 他 就 恢复 了 常态 。 斯 丘 顿 太太 的 亲戚 朋友 们 
也 都 是 这 样 .少校 却 不 断 地 对 俱乐部 里 的 人 说 ,她 衣服 一 直 穿 得 
不 够 ,那个 背 月 祖 露 的 年 轻 女士 为 了 自己 的 眼皮 费 了 很 多 心 . 她 
发 出 一 声 轻 轻 的 尖 叫 说 ,她 一 定 是 很 老 了 ,她 是 死 于 各 种 各 样 可 
怕 的 病 ,这 一 氮 你 可 不 能 蒋 出 来 。 

伊 迪 丝 的 母亲 就 这 样 躺 着 ,她 的 亲爱 的 朋友 们 都 不 再 说 起 


@ 指 伦敦 一 家 在 十 七 世纪 未 就 已 经 出 名 的 哪 啡 馆 。 
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她 .他 们 听 不 见 海 浪 在 跌 哑 地 重复 它 的 秘密 ,看 不 见 竺 土 在 岸上 
积 堆 ,看 不 见 白色 的 胸 臂 在 月 光 下 招呼 人 们 到 远 处 看 不 见 的 地 
方 去 。 在 这 不 知名 的 海 的 边 上 ,一 切 如 常 。 伊 迪 丝 独自 一 人 站 在 
那里 , 听 着 海浪 的 声音 ,潮湿 的 野草 给 冲 到 她 的 脚 上 ,散落 在 她 
的 人 生 道路 上 。 : 
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第 四 十 二 章 
知心 话 和 意外 


磨 工 罗布 不 再 穿着 卡特 尔 船长 的 黑色 廉价 衣服 ,不 再 戴 着 
水 手 戴 的 防水 帽 ,而 是 穿着 一 套 结实 的 神色 制服 .这 套 衣服 事实 
上 是 要 作为 既 很 朴素 又 很 庄重 的 制服 ,确实 做 得 像 裁 颖 有 必要 
希望 的 那样 称心 得 意 . 磨 工 罗 布 这 样 在 外 表 上 换 了 一 个 人 ,在 内 
心里 也 已 经 不 再 想 什么 船长 和 海军 候补 生 , 除 非 是 当 他 花 几 分 
钟 空闲 时 间 得 意 洋洋 地 看 着 那些 无 法 分 开 的 宝贝 ,而 他 那 黄 钢 
乐器 般 的 良心 奏 出 许多 赞歌 时 ,他 才 想 起 他 是 怎样 以 胜利 者 的 
姿态 摆脱 了 他 们 ,现在 来 为 他 的 恩人 卡 克 尔 先生 做 事 。 罗 布 住 在 
卡 克 尔 先生 家 ,侍候 他 , 吓 得 发 拌 地 把 他 那 双 圆 回 的 眼睛 一 直 盯 
着 那些 雪白 的 牙齿 ,觉得 自己 必须 把 眼睛 上 陷 得 比 以 前 还 要 大 。 
邵 怕 他 服侍 的 是 个 法 力 无 边 的 巫师 ,他 在 那些 牙齿 跟前 也 
不 能 拌 得 更 厉害 了 。. 这 些 牙 齿 是 他 的 最 强 的 魔力 。 这 小 伙 子 感 
觉 到 他 的 恩人 有 权 有 势 ,这 占有 了 他 的 全 部 注意 力 ,人 迫使 他 绝对 ， 
驯服 和 顺从 。 甚 至 当 恩人 不 在 时 ,罗布 想起 他 也 会 觉得 不 安全 ， 
生怕 他 会 再 一 把 扫 住 自己 的 喉 蛇 ,就 像 第 一 次 归 他 管 的 那个 上 
午 一 样 ;他 生怕 看 到 他 的 每 一 颗 牙 齿 都 看 透 自己 ,都 责怪 自己 的 
每 一 个 想法 。 同 他 面对面 时 ,罗布 深信 卡 克 尔 先生 能 看 出 自己 内 
心 的 秘密 ,或 者 说 ,只 要 愿意 ,他 稍 一 注意 就 能 看 出 ,正如 罗布 深 
信 自己 看 着 他 时 他 也 看 见 自 己 一 样 。 卡 克 尔 先生 的 绝对 优势 合 
他 处 于 彻底 被 奴役 的 地 位 ,以 至 于 他 几乎 根本 不 敢 想 什么 , 满 脑 
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子 是 一 个 不 断 膨胀 的 印象 , 那 就 是 ,他 的 恩人 对 他 有 不 可 抗拒 的 
支配 权 , 有 任意 处 置 他 的 权利 ;他 会 提心吊胆 地 站 在 那里 留意 主 
人 高 兴 做 什么 ,并 竭力 猜测 主人 将 吟 啥 他 做 什么 别 的 事 和 情 。 

在 罗布 当时 那 种 心理 状态 中 ,询问 是 个 非常 鲁 养 的 行为 , 因 
此 罗布 也 许 还 不 知道 ,自己 之 所 以 完全 届 服 于 这 种 影响 的 任何 
部 分 ,是 否 因 为 他 有 点 怀疑 他 的 思 人 精 于 茶 种 阴谋 诡计 ,在 磨 工 
学 校 里 ,他 学 过 阴谋 诡计 ,但 学 得 不 好 ,不 过 ,罗布 肯定 是 既 怕 他 
也 崇拜 他 。 也 许 , 卡 殉 尔 先生 更 清楚 他 权力 的 来 源 , 他 使 用 权力 
不 会 有 任何 损失 。 

就 在 向 船长 辞职 的 那天 上 晚上 ,罗布 处 理 掉 储 子 ,在 匆忙 中 其 
至 做 了 一 笔 很 吃亏 的 交易 。 然 后 ,他 径直 到 卡 克 尔 先生 家 去 , 跑 
得 很 热 , 满 脸红 光 地 来 到 他 的 新 主人 跟前 ,做 乎 在 等 待 半 扬 。 

“什么 , 混 重 ! 2? 卡 克 尔 先 生 看 了 一 眼 他 的 包 襄 。 你 离开 你 的 
工作 ,上 我 这 儿 来 了 ??” 

“ 哦 ,对 不 起 ,先生 ,” 罗 布 支 支 吾 吾 地 说 ,“ 你 知道 ,我 上 次 来 
时 你 说 过 一 一 ” 

我 说 过 ， 卡 克 尔 先生 管道 ， 我 说 什么 来 着 ?” 

对 不 起 ,先生 ,你 根本 没 说 什么 ,先生 ,罗布 答 道 。 他 听 了 
卡 死 尔 允 生 的 问 话 ,好 像 得 到 了 警告 ,证 得 心慌 意 乱 。 

恩人 露出 很 多 牙 眼 , 播 动 着 食指 说 : 

“我 知道 ,你 不 会 有 好 结果 ,我 的 懒汉 朋友 。 你 以 后 要 完 重 
的 。” 

s 哦 ,请 别 这 样 ,先生 !1 ”罗布 双 腿 发 拌 地 大 声 说 “我 肯定 , 先 
生 , 我 只 想 为 你 干 活 ,先生 ;侍候 你 ,先生 ;你 叫 我 做 什么 ,先生 


”我 就 老 老 实 实 地 做 什么 。” 


“如 果 你 要 同 我 打交道 , "恩人 说 "那么 最 好 就 是 , 叫 你 做 些 
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什么 ,你 就 老 老实 实地 做 什么 。” 

“是 的 ,我 知道 ,先生 ,? 囊 服 的 罗布 恳求 道 “ 这 我 可 以 肯定 ， 
先生 。 只 要 你 能 行 个 好 ,考验 考验 我 就 好 了 ,先生 ! 如 果 你 发 现 
我 做 了 什么 违 抛 你 的 事 , 先 生 , 你 尽管 把 我 杀 了 。” 

“你 这 条 狗 !1” 卡 克 尔 先生 往 椅 背 上 一 靠 , 平 静 地 看 着 他 说 。 
“你 要 是 壤 骗 我 ,我 要 狠 狠 地 惩罚 你 , 杀 死 你 算得 了 什么 。” 

“是 的 ,先生 ,” 绝 望 的 磨 工 答 道 ,“ 我 相信 你 一 定 会 用 可 怕 的 
方法 惩罚 我 ,先生 .哪怕 用 金币 来 收买 我 ,先生 ,我 也 不 会 试图 逃 
走 和 做 这 种 事 。” 

他 原来 一 心 想 听 到 导 扬 ,这 下 不 再 期 望 了 .垂头丧气 的 磨 工 
站 在 那里 看 着 恩人 ,要 想 不 看 也 不 行 。 他 的 不 安 就 是 狗 在 类 似 情 
况 下 流露 出 来 的 那 一 种 。 

“这 么 说 ,你 是 离开 你 原来 的 工作 ,到 我 这 儿 来 工作 罗 , 嗯 ?” 
卡 克 尔 先生 说 ， 

“是 的 ,对 不 起 ,先生 ,” 罗 布 答 道 .他 这 么 做 是 按照 轧 人 的 亲 
口 吟 只 , 却 丝毫 不 敢 提 一 提 这 个 事实 来 为 自己 辩护 。 

“好 吧 !1” 卡 克 尔 先生 说 。“ 你 知道 我 的 脾气 吧 ,小伙 子 ?” 

“” “是 的 ,先生 ,知道 ,先生 , ”罗布 一 边 回答 ,一 边 摸索 着 帽子 。 
卡 克 尔 先生 的 眼睛 还 盯 着 他 ,他 徒然 地 使 自己 不 去 看 卡 克 尔 先 
生 。 

卡 克 尔 先生 点 点 头 。“ 那 么 ,你 就 小 心 1” 

罗布 连连 鞠躬 ,表示 很 高 兴 地 听 懂 了 这 个 警告 的 意思 ,一 边 
鞠躬 一 边 朝 门 退去 , 心 想 马上 就 可 以 退 到 门 外 ,不 免 大 大 松 了 一 
口气 ,不 料 , 恩 人 却 叫 住 了 他 。 

“ 哈 !1” 他 粗暴 地 把 罗布 叫 回来 说 。“ 你 以 前 一 一 把 那 扇 门 关 


~ 上.” 
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罗布 马上 照办 ,仿佛 他 的 生命 就 决定 于 他 行动 是 否 迅速 。 

“你 以 前 常常 偷 昕 。 你 知道 那 是 什么 意思 吗 ?” 

“是 听 吧 ,先生 ?” 罗 布 元 炊 地 想 了 一 会 儿 , 冒 险 地 说 ， 

恩人 点 点 头 。“ 还 有 看 ,和 诸如 此 类 的 事 。” 

“在 这 儿 我 不 做 这 样 的 事 ,先生 ,” 罗 布 同 答 ;“ 我 向 你 保证 ， 
我 不 会 的 ,先生 ,如 果 我 这 么 做 我 就 希望 我 死 , 先 生 ,不管 答 应 给 
我 什么 。 我 认为 要 这 么 做 ,就 要 花 整 个 世界 那么 大 的 代价 ,除非 
命令 我 这 么 做 ,先生 。” 

“你 最 好 别 做 。 你 罗 罗 嗪 味 、 噶 噶 归 四 ,已 经 惯 了 ,” 恩 人 极其 
冷淡 地 说 。“ 在 这 儿 可 不 能 这 样 , 不 然 , 你 这 个 无 赖 就 没 救 了 , ”他 
又 微微 一 笑 , 又 用 食指 警告 罗布 。 

麻 工 吓 得 呼吸 都 变 得 急促 粗 重 起 来 。 他 竭力 要 辩解 说 他 没 
有 恶意 ,可 是 只 能 驯服 地 目瞪口呆 地 看 着 这 个 微笑 的 绅士 .微笑 
的 绅士 对 他 的 驯服 很 是 满意 ,默默 地 看 了 他 一 会 儿 以 后 , 便 命令 
他 到 楼 下 去 ,而且 让 他 知道 已 经 雇用 他 了 。 

卡 克 尔 先生 就 这 样 雇 下 了 磨 工 罗布 。 罗 布 对 那个 绅士 所 抱 
的 带 有 敬 且 的 忠诚 ,如 果 还 可 能 更 坚定 、 更 深厚 , 那 就 随 着 为 他 
工作 的 每 一 分 钟 变 得 越 来 越 坚定 、 越 来 越 深 厚 。 

他 这 样 工作 了 几 个 月 ,一 天 清晨 ,罗布 打开 花园 门 让 董 贝 先 
生 进来 。 董 贝 先 生 是 预先 约定 来 同 他 主人 一 起 进 早餐 的 。 就 在 
这 时 ,他 的 主人 亲自 匆匆 来 迎接 这 位 贵客 ,用 他 全 部 的 牙齿 来 表 
示 欢 迎 。 

“我 从 没 想到 会 在 这 儿 见 到 你 ,” 卡 克 尔 先生 扶 他 下 马 时 说 ， 
“ 真 的 。 这 在 我 的 日 历 上 是 个 特别 的 日 子 。 你 什么 都 办 得 到 ,所 
以 对 你 来 说 ,没有 一 个 场合 可 以 说 是 特别 的 ,但 是 对 一 个 像 我 这 
样 的 人 来 说 ,情况 就 完全 不 同 了 。” 
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“你 这 地 方 很 雅致 , 卡 克 尔 ,” 董 贝 先生 届 尊 地 在 草坪 上 停留 
一 下 ,看 看 四 周 ,说道 。 z 

“承蒙 你 夸奖 ,” 卡 克 尔 答 道 。“ 谢 谢 你 。” 

“ 实 的 ,” 董 贝 先生 以 高 贵 的 保护 人 口吻 说 ,“ 任 何人 都 可 以 
这 么 说 。 就 它 而 论 , 这 是 个 非常 宽 数 的 、 安 排 得 很 好 的 地 方 一 一 
十 分 优美 

“就 它 而 论 ," 卡 克 尔 先生 答 道 ,用 一 种 轻 万 的 神态 答 道 .“ 它 
真 的 缺少 这 种 特点 。 啊 ! 我 们 谈 它 已 经 谈 够 了 ,不 过 ,承蒙 你 专 
奖 , 我 还 是 要 谢谢 你 。 请 进来 好 吗 ?” 

昔 贝 先生 一 进 这 所 房子 就 注意 到 ,正如 他 有 理由 注意 到 的 ， 
房间 里 布置 得 尽善尽美 ,那里 有 许多 提供 舒适 和 突出 效果 的 设 
备 。 卡 克 尔 先生 尽量 表示 谦卑 ,用 毕 恭 毕 敬 的 微笑 来 对 待 董 贝 先 
生 的 注意 ,说 他 懂得 其 中 所 含 的 好 意 ,而 且 欣 赏 它 , 不 过 事实 上 ， 
对 一 个 像 他 这 种 地 位 的 人 来 说 ,这 所 小 房子 是 够 好 的 了 一 一 尽 
管 还 差 ,但 是 也 许 他 还 不 配 住 这 样 好 的 房子 。 

“不 过 ,你 和 我 地 位 悬殊 ,也 许 你 把 它 看 得 比 实际 上 好 , ”他 
说 话 时 , 那 张 虚伪 的 嘴巴 最 大 程度 地 啊 开 着 。“ 就 像 君 主 们 以 为 
乞丐 生活 中 也 有 吸引 人 之 处 。” 

他 说 话 时 , 朝 董 贝 先生 尖 刻 地 看 一 看 , 尖 刻 地 笑 一 笑 。 但 是 ， 
当 董 贝 先 生 在 壁炉 前 站 住 一 一 他 的 副手 常常 模仿 他 这 个 姿态 
向 四 周 看 看 墙 上 的 画 时 , 卡 克 尔 先生 更 加 尖 刻 地 看 他 ,更 加 
尖 刻 地 笑 。 他 的 冷淡 的 眼光 粗 粗 地 掠 过 那些 画 , 卡 克 尔 先生 的 敏 
锐 的 眼光 陪伴 着 他 的 眼光 , 紧 紧 地 跟着 ,密切 注意 它 看 到 哪里 ， 
它 看 到 了 什么 。 当 它 停留 在 某 一 张 画 上 时 , 卡 克 尔 似乎 连 气 也 差 
点 透 不 过 来 ,他 像 猫 一 样 地 、 警 惕 地 从 旁边 仔细 察看 ,可 是 他 那 
了 不 起 的 头 儿 的 视线 却 离开 了 那里 ,就 像 离开 别 的 画 一 样 , 好 像 
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它 给 他 留 下 的 印象 并 不 比 其 他 的 画 深 .。 

卡 克 尔 看 看 它 一 一 它 是 那 张 像 伊 迪 丝 的 画 一 一 仿佛 它 是 活 
的 似 的 .他 脸 上 带 着 邪恶 的 、 默 默 的 计 笑 ,好 像 一 部 分 是 对 着 它 ， 
其 实 完全 是 刚 笑 那 麻 木 不 仁 地 站 在 他 身边 的 从 人 。 早 餐 不 久 就 
放 在 上课 上 了 ,他 请 董 贝 先生 坐 在 一 张 背 朝 这 幅 画 的 椅子 上 ,他 像 
往常 一 样 在 画 对 面 的 椅子 上 坐 下 。 

” 曹 贝 先生 比 平时 更 加 严肃 ,一 声 不 响 。 鹦 蛋 在 华美 第 子 里 的 
镀金 环 上 水 来 蓝 去 ,徒然 地 要 引 人 注 意 , 因 为 卡 克 尔 太 注 意 他 的 
客人 ,没有 去 注意 它 ;而 客人 呢 , 也 心 不 在 直 ,在 想 心 事 , 腿 睛 一 
动不动 地 , 且 不 说 忧郁 地 ,越过 他 那 挺 硬 的 领 巾 , 盯 着 台布 .至 于 
罗布 ,他 在 一 旁人 竺 候 , 全 部 官能 ,全 部 精力 都 像 被 锁 住 似 的 ,在 仔 
细 观 察 主 人 ,都 不 敢 想 一 想 这 个 客人 就 是 那 位 伟大 的 绅士 ,就 是 
日 己 小 时 候 曾 经 被 带 到 其 面前 作为 他 们 一 家 身体 健康 的 明证 ， 
而 且 目 己 之 所 以 能 罕 上 那 条 皮 短 裤 , 也 都 亏 了 他 ， 

“请 允许 我 问 问 ,” 卡 克 尔 先生 突然 说 ,“ 董 贝 太太 好 吗 ?” 

他 问 的 时 候 ,奉承 地 向 前 探 着 身子 ,下 巴 搁 在 一 只 手 上 , 同 
”时 ,他 的 眼睛 朝 上 看 着 那 张 画 ,仿佛 在 同 它 说 :“ 现 在 ,你 瞧 , 我 会 
沉着 他 走 下 去 1” 

董 贝 先生 红 着 脸 答 道 ; 

“ 董 页 太太 很 好 。 你 提醒 了 我 , 卡 克 尔 ,我 是 要 跟 你 谈 谈 。” 

多 宾 , 你 可 以 离开 我 们 ,” 他 的 主人 说 。 罗 宾 昕 到 他 那 温 和 
的 口气 , 吓 了 一 跳 , 走 了 ,眼睛 直到 最 后 还 盯 着 他 的 恩人 。“ 你 当 
然 不 记得 那个 孩子 吧 ?” 等 那 被 他 网 住 的 磨 工 走 了 以 后 ,他 补充 
说 。 

不 记得 了 ,” 董 贝 先生 威严 地 、 毫 不 关心 地 说 。 

“ 像 你 这 样 的 人 是 不 大 会 记得 。 简 直 不 会 ,” 卡 克 尔 吐 旷 道 。 
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“不 过 ,他 就 是 你 雇用 的 奶妈 家 的 人 。 也 许 你 还 记得 你 曾 慷慨 地 
为 他 提供 了 受 教育 的 机 会 吧 ?” 

“是 那个 男孩 吗 ?? 董 贝 先 生 皱 着 眉 说 .我 看 ,他 事 负 了 他 的 
教育 。” 

“ 啊 ,我 看 ,他 是 个 小 浪子 ,” 卡 克 尔 答 和 印记 说 。“ 他 就 是 这 种 
性 格 .事实 是 ,我 雇用 他 是 因为 他 找 不 到 其 他 工作 ,就 自 以 为 (也 
许 是 家 里 教 的 ) 有 权 对 你 提出 要 求 , 老 是 想 跟 在 你 后 面 求 你 。 虽 
然 我 跟 你 之 间 明 确 而 且 公 认 的 关系 只 限于 公事 ,但 我 还 是 主动 
关心 与 你 有 关 的 一 切 ,所 以 一 一 ” 

他 又 一 次 停 下 ,仿佛 要 看 看 是 否 已 经 把 董 贝 先生 带 得 够 远 
了 。 他 下 巴 搁 在 手 上 ,再 一 次 斜 眼看 看 那 张 画 。 

“ 卡 克 尔 ,” 董 贝 先生 说 ,“ 我 知道 你 竭尽 全 力 一 一 ” 

“效劳 , ” 那 微笑 着 招待 他 的 人 提示 道 。 

“不 ,我 宁可 说 关心 ,” 董 贝 先生 说 ,说 的 时 候 , 自 己 很 清楚 ， 
是 在 给 他 一 个 漆 亮 的 . 讨 他 喜欢 的 赞扬 。“ 而 不 愿 说 只 是 我 们 业 
务 上 的 关系 。 在 你 刚才 提 的 这 件 小 事 上 ,你 为 我 的 心情 .希望 和 
失望 考虑 ,这 就 是 一 个 恰当 的 例子 。 我 感谢 你 , 卡 克 尔 。” 

卡 克 尔 先 生 人 慢 慢 地 低下 头 来 , 轻 轻 地 搓 着 双手 ,仿佛 生怕 会 
有 什么 行动 影响 荤 贝 先生 对 他 的 信任 似 的 。 

“你 提 到 它 , 提 得 正 是 时 候 ,” 董 贝 先生 犹 卫 片刻 以 后 ,说 ， 
“因为 正好 为 我 开始 对 你 说 的 话 开 了 路 ,让 我 想起 这 并 不 使 我 们 
之 间 要 有 什么 全 新 的 关系 ,虽然 在 我 个 人 这 方面 要 比 以 前 更 加 
推 心 置 腹 一 一 ” / 

“使 我 不 胜 荣 幸 ,” 卡 克 尔 又 低下 头 提示 道 ;“ 我 不 会 对 你 说 
我 是 多 么 光荣 ,因为 像 你 这 样 的 人 很 清楚 自己 有 多 少 光荣 可 以 
随意 赐 给 别人 。” 
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“ 董 贝 太太 和 我 本 人 ,” 董 贝 先生 庄严 地 克制 自己 ,不 去 理会 
这 个 恭维 ,“ 在 某 些 问题 上 意见 不 大 一 致 。 我 们 似乎 还 没有 相互 
理解 。 董 贝 太太 还 有 些 东 西 要 学 。” 

“ 董 贝 太太 有 许多 难能可贵 的 吸引 人 之 处 ,是 位 杰出 的 女 
士 . 毫 无 疑问 ,她 习惯 于 昕 许多 奉承 ,” 这 个 褒 媚 阿 谈 的 人 仔细 留 
意 着 董 贝 先生 最 微细 的 神情 和 声调 ,说 ,“ 只 要 有 感情 ,责任 感 和 
敬意 ,那么 任何 由 这 些 原因 引起 的 小 错误 都 是 不 久 就 可 以 纠正 
的 。” 

董 贝 先 生 的 思想 不 由 自主 地 飞 回 到 那 张 脸 上 。 那 是 当 一 只 
专横 的 手指 着 门口 时 ,在 他 妻子 的 梳妆 室 里 看 着 他 的 那 张 脸 .他 
想起 那 张 脸 上 所 表现 的 感情 责任 感 和 敬意 ,觉得 血 涌 上 了 脸 ， 
就 像 那 双 盯 着 他 看 的 眼睛 所 见 到 的 那样 明显 。 

””““ 董 贝 太太 和 本 人 ,” 他 继续 说 ,“ 在 斯 丘 顿 太太 去 世 以 前 , 讨 

论 过 引起 我 不 满 的 几 个 原因 , 你 在 我 们 一 一 在 我 家 的 那天 晚上 
亲眼 目睹 了 董 贝 太太 和 我 之 间 发 生 的 事 ,对 我 的 不 满 有 着 大 到 
的 了 解 。” 

“我 为 那天 在 场 而 感到 十 分 遗憾 ,” 卡 克 尔 先生 微笑 着 说 。 
“一 个 处 于 我 这 种 地 位 的 人 受到 你 亲密 的 关注 一 定 会 感到 骄傲 
的 一 一 虽然 我 不 配 受 到 你 的 关注 ;你 可 以 随心 所 和 欲 做 任何 事情 
而 不 失身 分 。 能 够 早 在 莉 贝 太太 还 没有 因为 用 了 你 的 姓 而 身价 
百倍 之 前 就 被 介绍 给 她 ,我 当然 感到 荣幸 ,尽管 如 此 ,那天 晚上 
我 几乎 还 是 因为 自己 成 为 如 此 幸运 的 人 而 感到 遗憾 。 真 的 .> 

居然 有 人 会 在 某 种 情况 下 因为 受到 他 的 届 尊 保护 所 带 来 的 
荣幸 而 感到 遗憾 ,这 是 董 贝 先生 无 法 理解 的 一 个 心理 现象 。 所 
以 ,他 摆 出 一 副 极 其 尊严 的 神态 说 ,“ 是 吗 ! 什么 道理 呢 , 卡 克 


尔 ?” 
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“ 悉 怕 , ”那个 心腹 管道 ,“ 董 贝 太太 从 没 怎么 打算 好 好 地 对 
待 我 , 像 我 这 种 地 位 的 人 不 可 能 指望 一 个 天 生 骄 傲 、. 而 她 的 骄傲 
又 对 她 合适 的 人 会 好 好 地 对 待 我 我 在 无 意 中 参 加 了 那 次 谈话 ， 
她 也 许 不 容易 原谅 我 。 你 的 不 快 决 不 是 件 小 事 ,你 必须 记 住 ;而 
且 在 你 不 快 时 又 有 第 三 者 在 场 一 一 ” 

“ 卡 克 尔 ,” 董 贝 先生 傲慢 地 说 ;“ 我 想 ,你 是 首先 考虑 我 吧 ?” 

“ 哦 ! 那 还 用 问 ?” 对 方 答 道 , 像 承认 一 个 众 目 昭彰 、 无 可 辩 台 
的 事实 的 人 那样 不 耐烦 。 

“牵涉 到 我 们 两 人 时 ,我 想 , 董 贝 太太 是 放 在 次 要 地 位 考虑 
的 ,” 董 贝 先生 说 ,“ 是 这 样 么 ?” 

“是 这 样 么 ?” 卡 克 尔 答 道 “对 这 你 比 别人 更 清楚 ,根本 不 用 
问 ,是 不 是 ?” 

“那么 , 卡 克 尔 ,” 董 贝 先生 说 ,“ 我 想 ,你 因为 董 贝 太太 不 快 
而 感到 的 遗憾 ,差不多 可 以 说 是 能 得 到 补偿 的 。 那 补偿 就 是 ,我 
的 信任 和 好 评 能 使 你 感到 满意 。” 

“我 现在 才 知道 ,” 卡 克 尔 管道 ,“ 我 不 幸 引起 了 那 种 不 快 ,是 
曹 贝 太太 对 你 说 的 吗 ?” 

“ 董 贝 太太 说 过 几 种 看 法 ,” 董 贝 先 生 用 庄严 的 冷漠 态度 说 ， 
“我 并 没有 同感 ,我 既 不 想 讨论 ,也 不 想 回忆 。 正 如 我 已 经 告诉 你 
的 ,不 久 以 前 ,我 把 我 觉得 必须 坚持 的 几 点 告诉 了 董 贝 太太 , 那 
就 是 在 家 里 一 定 要 蔡 敬 和 顺从 。 我 提出 了 一 个 权 宣 之 计 ,要 她 立 
即 改变 她 在 这 些 方面 的 行为 .这 是 为 了 她 自己 的 安宁 和 幸福 ,也 
是 为 了 我 的 尊严 ,可 是 我 没有 能 说 服 她 。 我 还 对 董 贝 太太 说 ,如 
果 我 发 现 再 有 必要 反对 和 人 告 诚 ,我 会 通过 你 ,我 的 心腹 把 我 的 
意见 告诉 她 。” 

卡 克 尔 看 着 他 ,同时 不 怀 好 意 地 看 看 他 头 上 方 那 张 画 , 好 像 
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朝 它 投 去 一 道 闪电 似 的 。 

“现在 , 卡 克 尔 ,” 董 贝 先生 说 , “我 毫 不 犹 物 地 对 你 说 ,我 要 
达到 我 的 目的 。 我 是 不 容 茂 视 的 。 董 贝 太太 必须 明白 ,我 的 意志 
就 是 法 律 ,要 完全 遵守 我 的 生活 准则 ,不 允许 有 一 个 例外 。 请 你 
执行 这 个 任务 ,不管 你 怎样 婉转 地 表示 遗憾 ,我 想 , 因 为 是 我 请 
你 做 的 ,你 不 会 不 接受 .为 此 我 代表 董 贝 太太 向 你 致谢 。 我 相信 ， 
你 会 像 执行 其 他 任务 一 样 一 丝 不 苟 地 去 执行 。” 

“你 知道 ,” 卡 克 尔 先生 说 ,“ 你 只 消 命 令 我 就 行 了 。” 

“我 知道 ,” 董 贝 先生 威严 地 表示 同意 ,“ 我 只 消 命 令 你 就 行 。 
我 必须 这 么 做 。 董 贝 太太 无 疑 是 个 在 许多 方面 都 很 有 资格 
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“甚至 为 你 的 选择 增光 ,” 卡 克 尔 论 如 地 露出 牙齿 建议 。 

“是 的 ;如 果 你 高 兴 这 人 么 说 的 话 ,” 董 贝 先生 以 他 那 庄 严 的 口 
气 说 。 目 前 我 认为 , 董 贝 太 太 并 没有 像 应 该 的 那样 为 它 增光 .。 董 
贝 太 太 有 一 个 反抗 的 原则 ,必须 根除 ,必须 克服 。 董 贝 太太 似乎 
并 不 明日 ," 董 贝 先生 有 力 地 说 ,“ 想 反抗 我 ,这 想法 本 身 就 是 大 
错 特 错 的 、 荒 这 绝伦 的 。” 

“我 们 在 伦敦 城 的 人 ,对 你 比较 了 解 ,” 卡 克 尔 答 道 ,嘴巴 从 
一 个 耳根 啊 到 另 一 个 耳根 。 

“你 对 我 比较 了 解 ,” 董 贝 先生 说 ,“ 我 希望 如 此 。 不 过 ,我 确 
实 必须 为 董 贝 太太 说 句 公道 话 , 尽 管 这 可 能 同 她 后 来 的 行动 不 
相符 (她 后 来 仍 没 改变 ) ,但 是 在 我 谈 到 的 那个 场合 , 当 我 严厉 地 
向 她 表示 不 同意 和 表示 我 的 决心 时 ,我 的 劝告 似乎 起 了 很 大 的 
作用 。” 董 贝 先 生 是 用 最 自 大 的 庄严 神态 说 这 些 话 的 。“ 所 以 , 卡 
殉 尔 ,请 你 代 我 告诉 董 贝 太太 ;我 觉得 奇怪 ,上 次 谈话 竟 没 起 到 
它 的 作用 ,我 必须 要 她 回忆 一 下 那 次 谈话 ,说 我 必须 坚持 要 她 按 
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照 上 次 谈话 时 给 她 下 的 命令 控制 自己 的 行为 。 说 我 对 她 的 行为 
不 满 。 说 我 非常 不 满 。 说 如 果 她 不 像 第 一 位 董 贝 太太 那样 一 一 
我 还 可 以 补充 说 ,不 像 任何 一 位 处 于 她 这 地 位 的 女士 那样 一 
通 情 达 理 ,性 情 温和 , 按 我 的 希望 行事 ,那么 ,我 迫不得已 ,会 要 
你 带 去 更 不 受 欢迎 、 更 直率 的 口 信 。” 

“第 一 位 董 贝 太太 生活 得 很 幸福 ,” 卡 克 尔 说 。 

“第 一 位 董 贝 太太 头脑 很 清醒 ,” 董 贝 先 生 用 纯 士 那 种 对 死 
着 采取 的 容忍 口气 说 ,“ 感 情 很 正当 。” 

“你 看 , 董 贝 小 姐 像 她 母亲 吗 ?” 卡 克 尔 说 。 

董 贝 先 生 的 脸 一 下 子 变 得 阴暗 了 。 他 的 心腹 目光 敏锐 地 看 
着 。 

“我 提出 了 一 个 引起 痛苦 的 话题 ,他 用 温柔 的 后 悔 声调 说 ， 
这 种 声调 同 他 那 急切 的 眼睛 不 相 协调 。“ 请 原谅 我 。 我 在 关心 的 
同时 忘掉 了 这 会 勾 起 回忆 ,请 原谅 我 .” 

尽管 他 这 么 说 ,他 的 急切 的 眼睛 却 还 同 以 前 一 样 密 切 注音 
着 董 贝 先生 的 肖 丧 的 脸 ;接着 ,他 用 一 种 奇怪 的 得 意 眼 神 忱 了 一 
下 那 张 画 ,好 像 要 它 看 看 他 又 在 带 着 董 贝 先生 往 前 走 , 要 他 看 看 
结果 怎样 

“ 卡 克 尔 ,” 董 贝 先 生 朝 桌 上 各 处 看 看 ,嘴唇 变 得 比较 苍白 ， 
他 用 一 种 稍 有 改变 的 、 比 较 匆 忙 的 声音 说 ,* 没 什么 可 道 菊 的 。 你 
错 了 。 联想 是 在 目前 这 件 事 上 ,不 像 你 想象 的 那样 在 回忆 上 。 我 
不 移 成 董 贝 太 太 对 我 女儿 的 态度 .> 

“请 原谅 ,” 卡 克 尔 先生 说 ,“ 我 不 大 理解 .” 

“那么 ,就 这 样 理解 ,” 董 贝 先生 管道 ,“ 你 可 以 把 那 一 请 你 
一 定 把 那 一 一 作为 我 直接 反对 董 贝 太太 的 事 , 请 你 告诉 她 ,她 那 
样 一 心 一 意 地 爱 我 的 女儿 ,是 我 不 喜欢 的 。 这 很 可 能 被 人 注意 
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到 .这 很 可 能 使 人 们 拿 董 贝 太 太 对 我 女儿 的 关系 , 同 董 贝 太 太 对 
我 的 关系 作对 比 。 请 你 明白 告诉 董 贝 太太 ,我 反对 这 种 做 法 ;我 
希望 她 立即 尊重 我 的 反对 .也 许 董 贝 太太 是 真诚 的 ,也 许 是 追求 
一 种 幻想 ,也 许 是 反抗 我 ;不 管 是 哪 一 种 情况 ,每 一 种 我 都 反对 。 
如 果 董 贝 太太 是 真诚 的 ,就 不 大 会 不 愿 停止 ,因为 她 这 种 表现 对 
我 女儿 没有 好 处 。 如 果 我 的 妻子 除了 像 应 该 的 那样 服从 我 以 外 ， 
还 有 多 余 的 温柔 和 责任 ,那么 ,也 许 她 愿意 给 谁 就 可 以 给 谁 ;但 
是 必须 首先 服从 我 ! 一 一 卡 克 尔 ,” 董 贝 先生 说 ,抑制 住 说 话 时 
特别 激动 的 语调 ,而 改 用 平时 表示 其 伟大 时 的 那 种 语调 ,“ 请 别 
省 去 或 者 忽略 这 一 点 ,而 要 把 这 看 作 给 你 的 指示 中 至 关 重 要 的 
一 部 分 。” 

卡 克 尔 先生 低下 头 ,从 桌 边 起 来 ,沉思 地 站 在 炉 火 前 ,一 只 
手 摸 荐 光 汐 汶 的 下 巴 ,俯视 董 贝 先生 , 那 神情 就 像 半 人 半 兽 的 猴 
子 似 的 对 像 那么 恶毒 狭 猎 ;或 者 说 像 古老 喷 水 嘴 上 的 那 张 斜 眼 
看 着 的 脸 . 董 由 先生 逐渐 恢复 了 平静 ,或 者 说 因 意识 到 自己 身 处 
高 位 而 镇 定 了 自己 的 激动 , 坐 在 那里 又 逐渐 变 得 僵直 起 来 ,看 着 
那 只 婴 串 在 它 那 大 结婚 戒指 似 的 环 上 荡 来 荡 去 。 

“请 你 原谅 .” 卡 克 尔 沉默 了 一 会 儿 , 突 然 又 坐 了 下 来 ,把 座 
椅 拉 到 董 贝 先生 座 椅 的 对 面 ,“ 可 是 请 告诉 我 。 董 贝 太太 知道 你 
可 能 要 通过 我 来 说 出 你 的 不 快 吗 ?” 

“知道 ,” 董 贝 先生 回答 。“ 我 这 样 说 过 。” 

“知道 ,” 卡 克 尔 马上 说 ; “可 是 为 什么 呢 ?” 

“为 什么 1? 董 贝 先生 不 无 迟疑 地 重复 了 一 遍 。“ 因 为 我 告诉 
了 她 。” 

“ 唉 ,” 卡 克 尔 回答 。“ 可 是 你 为 什么 告诉 她 呢 ? 你 瞧 ,> 他 微 
笑 着 继续 说 , 轻 轻 地 把 丝绒 般 的 手 搭 在 董 贝 先生 的 胎 辟 上 ,就 价 
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猫 把 缩 起 爪子 的 脚 搭 在 什么 地 方 那 样 。“ 如 果 我 完全 理解 你 心里 
的 想法 , 那 我 就 更 可 能 对 你 有 用 处 ,而 且 能 有 幸 更 好 地 为 你 效 
劳 。 我 想 我 是 理解 的 。 我 没有 博得 董 贝 太太 好 评 的 荣幸 。 处 于 
我 这 个 地 位 ,我 没有 理由 抱 这 种 奢望 ,不 过 我 接受 这 个 事实 :我 
”还 没有 获得 好 评 。” 

“可 能 没有 ,” 董 贝 先 生 说 。 

“所 以 ,” 卡 克 尔 说 ,“ 你 通过 我 来 传递 这 种 口 信 , 那 位 女士 肯 
定 是 特别 不 喜欢 的 。” 

“在 我 看 来 ,” 董 贝 先生 极其 稚 持 却 又 有 点 复 欣 地 说 ,“ 董 由 
太太 在 这 个 问题 上 的 看 法 并 不 像 你 我 认为 的 那样 与 此 有 关 , 卡 
克 尔 。 不 过 ,可 能 是 这 样 。” | 

“原谅 我 一 一 我 认为 你 在 这 中 间 看 到 了 一 个 合适 的 方法 ,用 
来 笋 煞 董 贝 太太 的 骄 气 一 一 我 用 这 个 词 是 表示 一 种 品质 , 它 如 
果 保 持 在 适当 范围 之 内 ,就 可 以 使 一 个 如 此 美和 瑶 . 如 此 多 才 多 艺 
的 女士 更 加 杰出 更 加 优雅 一 一 虽 不 能 说 是 惩罚 她 ,而 是 要 她 像 
你 理所当然 地 .合情合理 地 要 求 的 那样 服从 你 ,我 这 样 想 是 否 误 
解 了 你 ?” 

“ 卡 克 尔 ,你 也 知道 ,> 曹 贝 先 生 说 “凡是 我 认为 应 当 采 取 的 
行动 ,我 是 不 习惯 于 为 它 提出 如 此 准确 的 理由 的 ,不 过 我 不 否认 
这 点 。 如 果 你 对 此 有 任何 反对 意见 , 那 确实 是 另 一 回 事 ,只 要 说 
你 反对 就 够 了 。 不 过 ,坦白 说 ,我 没 想 到 我 对 你 的 任何 信任 会 降 
低 你 一 一 ” 

“ 哦 ! 我 降低 ?” 卡 克 尔 距 了 起 来 。“ 在 为 你 效劳 的 时 候 ?” 

“一 一 或 者 使 你 处 于 一 个 滥 奏 的 境地 ,” 董 贝 先生 说 ， 

“我 处 于 一 个 贱 炊 的 境地 ?” 卡 克 尔 嘻 道 “能 执行 你 交 托 给 
我 的 任务 ,我 只 会 自豪 一 一 高 兴 。 我 是 很 想 把 我 的 年 微 的 敬意 和 


738 








忠贞 奉献 在 这 位 女士 脚下 一 一 因为 ,她 不 是 你 的 妻子 吗 ? 一 一 
我 承认 ,我 本 来 不 希望 再 给 她 什么 理由 来 讨厌 我 ,可 是 ,你 的 希 
望 当然 要 高 于 世界 上 一 切 别 的 考虑 。 除 此 以 外 ,等 到 董 贝 太 太 改 
正 了 这 些 我 敢 说 是 偶然 的 小 小 的 判断 错误 ,感到 她 处 境 的 新 奇 
时 ,我 将 希望 她 会 在 我 做 的 这 微不足道 的 事情 中 只 看 到 一 丁点 
儿 一 一 处 于 我 这 低下 得 多 的 、 完 全 不 同 的 地 位 只 能 有 一 丁点 儿 
一 一 对 你 的 尊敬 ,以 及 为 了 你 而 对 其 他 一 切 考 虑 所 作 的 牺牲 ,她 
会 每 天 看 到 对 你 非常 尊敬 ， 为 你 作出 很 多 辆 性 ， 以 此 作为 她 的 乐 
趣 和 特权 。” 

这 时 , 董 贝 先生 似乎 又 看 到 她 用 手指 着 门 , 又 在 他 这 心腹 的 
温和 话语 间 听 到 了 一 句 话 的 回声 ;“ 从 今 以 后 ,我 们 会 互相 蔬 远 
到 无 以 复 加 的 地 步 1 可 是 他 摆脱 了 这 个 幻想 , 毫 不 动摇 地 说 ， 
“当然 , 毫 无 疑问 。” 

“没有 什么 了 吧 ?” 卡 克 尔 边 说 边 把 椅子 拉 回 到 原 处 一 一 因 
为 他 们 还 只 吃 了 一 点 儿 早餐 一 一 在 坐 下 以 前 停 了 一 会 儿 , 等 董 
由 先生 回答 

“没有 什么 了 ," 董 贝 先生 说 ,“ 只 有 一 点 。 请 你 注意 , 卡 克 尔 ， 
凡是 要 你 或 者 可 能 要 你 给 董 贝 太太 送 去 的 口 信 , 都 不 容许 有 回 
音 。 请 你 别 给 我 回音 。 已 经 告诉 了 董 贝 太太 ,在 我 们 之 间 的 任何 
事情 上 ,我 都 是 不 会 妥协 和 谈判 的 ,一 切 都 由 我 说 了 算 。” 

卡 克 尔 先生 表示 理解 了 这 个 郑重 声明 ,他 们 开始 按照 自己 
的 食欲 来 进 早餐 。 到 适当 的 时 候 , 磨 工 再 一 次 出 现 , 眼 睛 一 刻 不 
停 地 盯 着 主人 , 怀 着 敬 甘 心情 出 神似 的 度 过 时 间 。 早 和 餐 结 束 ,下 
了 命令 把 董 贝 先生 的 马 再 牵 出 来 ; 卡 克 尔 先生 骑 上 自己 的 马 ,他 
们 一 起 骑马 到 伦敦 城 去 ， 

卡 克 尔 先生 兴致 极 好 , 谈 了 很 多 。 董 员 先 生 听 他 谈话 ,露出 
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至 高 无 上 的 神态 ,就 像 有 权 倾 听 别 人 诉说 ,自己 偶尔 屈 尊 地 插 一 
两 句 话 使 交谈 继续 下 去 的 人 那样 。 所 以 他 们 各 自 充 分 表现 自己 
的 性 格 ,骑马 同行 。 可 是 董 员 先生 为 保持 尊严 ,骑马 时 马 狂 放 得 
很 低 , 强 绳 很 松 ,而 且 不 大 愿意 低头 看 看 马 在 朝 哪里 走 . 结 果 , 鞋 
贝 先生 的 马 在 轻松 地 小 跑 时 在 一 些 松动 的 石 块 上 绊 了 一 下 ,把 
他 摔 了 下 来 , 马 滚 到 他 身上 ,在 挣扎 着 息 起 来 时 它 那 些 打 了 铁 掌 
的 脚 乱 路 着 , 踢 到 他 身上 。 

卡 克 尔 先生 眼 明 手 快 ,是 个 好 骑手 。 他 跳 下 马 来 , 一 下 子 就 
把 正在 挣扎 的 马 拉 了 起 来 ,并 抓 住 了 强 强 。 否 则 的 话 ,那天 早上 
的 知心 话 将 成 为 董 忠 先生 最 后 的 知心 话 。 卡 克 尔 先生 激动 而 匆 
忙 地 采取 这 个 行动 以 后 , 脸 还 通红 时 就 俯 身 看 他 那 趴 在 地 上 的 
上 司 ,一 边 弯 下 身子 ,一边 露出 每 一 个 牙齿 哺 哺 地 说 ,现在 要 是 
董 贝 太太 知道 了 ,我 又 会 让 她 很 有 理由 生气 了 !” 

董 贝 先生 失去 知觉 , 头 上 脸 上 都 在 流血 。 在 卡 克 尔 的 盼 只 
下 , 几 个 修 路 工 把 他 抬 到 最 近 的 一 家 酒店 里 。 酒店 不 远 。 几 个 外 
科 医 生 很 快 从 四 面 八方 一 个 接 一 个 地 赶 来 给 他 治疗 。 这 些 医生 
似乎 是 出 于 神秘 的 本 能 赶 来 的 ,就 像 传说 中 的 秃 雇 聚 集 到 一 头 
在 沙漠 中 死去 的 骆驼 周围 那样 .这 些 绅士 作 了 些 努 力 ,使 他 恢复 
了 知觉 ,然后 检查 他 受伤 的 情况 。 住 在 附近 的 一 个 外 科 医 生 坚决 
认为 是 腿 部 复合 骨折 ,店主 也 持 相同 意见 。 但 是 住 在 远 处 、 碰 蕊 
来 这 一 带 的 两 个 外 科 医 生 训 无 私心 地 反对 这 个 意见 ,以 至 于 大 
家 最 后 作出 了 决定 ,病人 虽然 伤口 很 大 ,挫伤 严重 ,但 是 除了 一 
两 根 次 要 的 肋骨 以 外 没有 别 的 骨头 折断 ,可 以 在 天 黑 以 前 小 心 
地 送 回 家 去 。 花 了 很 多 时 间 给 他 的 伤口 静 药 ,包扎 好 以 后 ,终于 
让 他 休息 。 卡 克 尔 先生 又 骑 上 马 , 去 给 董 贝 家 送信 。 

亿 的 脸 就 其 轮廓 和 五 官 端正 来 说 是 够 俊美 的 ,可 是 即使 在 
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最 好 的 时 候 还 是 狭 独 和 狠毒 的 ,而 在 出 发 去 执行 这 一 任务 时 , 却 
是 最 精 的 ;因为 他 内 心怀 着 狭 独 和 狠毒 的 想法 , 想 的 是 将 来 可 能 
出 现 的 情况 ,而 不 是 阴谋 诡计 ,这 使 他 在 骑马 时 好 像 在 追逐 男人 
和 女人 似 的 。 当 他 来 到 行人 较 多 的 路 上 时 .他 终于 拉 住 缉 绳 、 放 
慢 速 度 ,使 他 那 匹 白 腿 马 像 平 时 那样 择 路 而 行 。 他 用 他 那 圆滑 、 
安静 .中 着 的 安信 和 和 象 才 色 的 微笑 竭力 掩盖 仁和 月 己 的 翰 面 目 。 

他 直接 到 董 贝 先生 家 ,在 门口 下 了 马 , 求 见 董 贝 太太 ,说 有 
一 件 要 事 。 带 他 到 董 贝 先生 房 里 的 那个 仆人 不 久 就 回来 说 ,这 不 
是 董 贝 太太 接待 客人 的 时 间 , 并 且说 ,他 请 求 卡 克 尔 先 生 原 谅 ， 
因为 这 一 点 没有 旱 说 。 

卡 克 尔 先生 完全 料 到 会 受到 冷淡 , 便 在 一 张 名 片上 写 他 必 
须 不 揣 崩 昧 ,坚持 要 求 会 见 , 若 不 是 这 次 有 足够 的 理由 ,他 不 会 
第 二 次 (他 在 这 几 个 字 下 划 了 一 条 线 ) 如 此 大 胆 地 请 求 。 略 微 耽 
搁 一 下 , 董 贝 太太 的 使 女 来 了 , 带 他 到 楼 上 的 起 居室 。 伊 迪 丝 和 
弗 洛 伦 丝 都 在 那里 。 

他 以 前 从 没 想到 伊 迪 丝 会 有 那么 美 , 连 一 半 也 没 想到 。 尽 管 
他 爱 幕 她 的 脸 和 形体 的 美 ,尽管 它们 在 他 的 好 色 的 回忆 中 棚 棚 
如 生 ,他 却 从 没 想 到 她 有 这 人 么 美 , 连 一 半 也 没 想到 。 

她 傲慢 地 朝 站 在 门口 的 他 移 了 一 眼 ;但 是 他 看 弗 洛 伦 丝 时 
却 无 法 抑制 地 流露 出 了 他 刚 获 得 的 新 权力 ,虽然 只 是 在 进来 点 
头 时 看 她 。 看 到 她 垂下 眼帘 ,眼神 游 移 , 看 到 伊 迪 丝 半 站 起 身 来 
迎接 他 ,他 觉得 颇 为 得 意 。 

他 说 他 非常 遗憾 ,非常 悲伤 ;他 说 不 出 他 是 多 么 不 愿意 来 为 
-- 个 意外 小 事故 的 消息 请 她 作 好 思想 准备 。 他 请 求 董 贝 太太 镇 





弗 洛 伦 丝 突然 叫 了 起 米 。 他 没有 看 她 ,只 是 看 着 盆 迪 丝 。 舍 
迪 丝 叫 她 镇 静 下 来 , 叫 她 放心 。 伊 迪 丝 没有 发 出 痛苦 的 叫 声 。 没 
有 ,没有 。 

.草山 先生 在 骑马 时 出 了 意外 事故 。 他 的 己 脚 一 滑 , 他 就 锌 摔 
下 来 了 。 

弗 洛 伦 经 发 狐 侯 地 大 叫 : 他 受 了 章 伤 ; 他 被 控 殖 了 ! 

没有 。 以 他 的 名 誉 担保 , 董 贝 先生 虽然 一 开始 独 了 过 去 ,但 
是 很 快 就 恢复 了 ,虽然 受 了 点 伤 ,但 是 毫 无 危险 。 如 果 说 的 不 是 
实话 ,他 这 个 悲伤 的 不 速 之 客 就 不 会 敢于 来 见 董 贝 太太 .确实 是 
事实 ,他 庄严 地 问 她 保证 。 

他 说 这 些 话 时 ,好 像 都 是 在 回答 伊 迪 丝 ,而 不 是 回答 弗 洛 伦 
丝 ,他 的 眼睛 和 微 活 都 是 对 着 伊 迪 丝 的 。 

然后 ,他 继续 说 董 贝 先生 躺 在 哪里 ,请 求 派 辆 车 让 他 可 以 把 
董 员 先生 送 回 来 。 

“妈妈 ,” 弗 洛 伦 丝 流 着 泪 结 结 巴巴 地 说 , “如果 我 可 以 大 胆 
地 去 多 好 了 啊 !” 

卡 殉 尔 先 生 了 昕 到 这 话 时 正 看 着 仇 迪 丝 , 这 时 偷偷 朝 她 使 了 
个 眼色 并 微微 播 头 。 他 看 出 她 在 用 她 那 双 漂亮 的 眼睛 回答 他 以 
前 ,思想 斗争 了 一 番 , 但 是 他 强迫 她 作 这 个 回答 。 他 向 她 表示 他 
要 这 个 回答 ,不然 他 会 讽 出 使 弗 洛 伦 丝 伤心 的 话 来 ,她 就 把 这 回 
管 给 他 了 。 等 到 她 转 开眼 去 时 ,他 就 像 早 上 看 那 张 画像 那样 看 
她 ， 

“他 还 吟 只 我 他 说 ， 要 通知 新 管家 一 一 我 想 是 叫 皮 普 钦 
太太 吧 一 一 ” 

什么 也 逃 不 过 他 。 他 立即 看 到 ， 董 由 先生 请 皮 普 钦 太 太 当 管 





“ 董 贝 先生 希望 给 他 在 楼 下 自己 的 房间 里 铺 床 ,因为 他 喜欢 
那 几 间 房间 ,不 喜欢 任何 别 的 。 我 将 马上 回 到 董 中 先生 那儿 去 。 
不 言 而 喻 ,太太 ,一 切 可 能 让 他 感到 舒适 的 措施 全 都 采取 了 ,还 
尽 了 一 切 可 能 关心 他 。 让 我 再 说 一 遍 , 没 有 丝光 惊慌 的 理由 。 甚 
至 连 你 也 可 以 完全 放心 ,相信 我 。” 

他 尽量 显得 恭敬 和 温顺 , 鞠 着 躬 退出 去 , 回 到 董 贝 先生 的 屋 
里 ,在 那里 安排 了 一 辆 车 跟 他 去 伦敦 城 之 后 ,又 骑 上 马 , 慢 慢 地 
到 那里 去 了 ,他 一 路 上 陷 在 沉思 中 ,到 了 伦敦 城 ,还 陷 在 沉思 中 ; 
他 坐 着 马车 到 留 下 董 中 先 生 的 那个 地 方 去 时 , 仍 陷 在 沉思 中 。 只 
有 到 了 坐 在 那 位 绅士 的 围 析 旁 时 , 才 又 回 过 神 来 ,想起 他 的 牙 
具 ， 

黄昏 时 分 , 董 贝 先生 疼痛 不 堪 , 被 捧 上 马车 ,用 一 些 斗篷 和 
枕头 执着 坐 在 马车 一 边 ,他 的 心腹 坐 在 另 一 边 陪 他 ,因为 不 能 让 
他 颠 得 ,马车 比 步行 快 不 了 多 少 , 所 以 到 家 时 天 已 完全 黑 了 。 尖 
刻 而 又 严厉 的 皮 普 钦 太 太 , 正 如 这 一 家 上 下 全 都 很 有 理由 知道 
的 ,还 没 忘掉 秘鲁 的 矿 。 她 在 门口 迎接 ,在 大 家 把 董 贝 先生 送 到 
他 屋 里 去 时 ,她 像 酒 醋 似 的 稍微 说 了 几 句 话 让 仆人 们 振作 起 精 
神 来 。 卡 克 尔 先生 一 直 陪 着 ,直到 他 平安 地 躺 在 床上 .在 那 期 间 ， 
他 拒绝 接见 任何 女人 ,只 接见 给 董 贝 先生 家 主持 家 务 的 那个 杰 
出 的 女 妖 小 。 然 后 ,他 再 次 去 找 董 贝 太太 ,向 她 报告 她 丈夫 的 情 
况 。 

他 又 发 现 伊 迪 丝 单独 司 弗 洛 伦 丝 在 一 起 。 他 把 那 番 安 慰 的 
活 又 从 头 到 底 说 了 -- 遍 ,仿佛 最 剧烈 最 深情 的 焦 虚 正在 折磨 着 
她 似 的 。 他 那么 热诚 地 敬重 她 ,同情 她 ,以 至 于 在 告辞 时 大 胆 地 
一 一 这 时 又 芍 了 弗 治 伦 丝 一 服 一 一 拉 起 她 的 手 , 弯 下 身 去 ,用 路 
悄 碰 碰 它 。 
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仇 迪 丝 尽 管 脸 下 通红 ,眼睛 里 内 出 亮光 ,整个 身体 像 在 脱 
胀 , 却 没有 缩 回 手 ,也 没有 用 它 打 他 那 电 暂 的 脸 。 但 是 当 她 一 个 
人 待 在 自己 房 里 时 ,她 用 那 只 手 朝 大 理 石 的 壁炉 总 打 去 ,只 一 
拳 , 它 就 受伤 了 ,流出 了 血 . 她 把 那 只 手 伸 近 熊熊 的 炉 火 , 好 像 要 
把 它 寨 到 火 里 烧 掉 似 的 。 | 

夜 深 了 ,她 独自 坐 在 渐渐 炮 灭 的 炉 火 旁 ,阴郁 、 邮 狠 而 美丽 ， 
望 着 墙 上 隐约 出 现 的 咕 影 ,好 像 她 的 思想 都 是 有 了 形 的 ,把 影子 投 
在 那里 似 的 .不管 那 基 什么 姿 虚 和 侮辱 的 幻象 ,是 什么 可 能 发 生 
的 事 的 不 祥 预 睁 ,在 她 面前 总 有 一 个 模糊 的 , 像 巨 人 般 跳 动 的 ， 
她 所 怨恨 的 身影 在 率领 着 它们 反对 她 ,那个 身影 就 是 她 的 丈夫 ， 
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第 四 十 三 章 
守夜 的 人 们 


弗 洛 伦 丝 早 就 从 她 的 美梦 中 醒 来 , 翡 训 地 看 到 她 父亲 同 仇 
迪 丝 感情 琉 远 ,看 到 裂痕 越 来 越 大 ,而 且 知 道 他 们 一 天 比 一 天 异 
恨 对 方 。 每 天 新 了 解 到 的 情况 加 深 了 先 罩 在 她 的 爱 和 希望 上 的 
阴影 , 激 起 了 以 前 埠 伏 过 一 小 段 时 期 的 忧伤 ,甚至 使 它 比 先前 更 
沉重 , 叫 人 承受 不 了 。 

一 个 忠贞 .诚挚 的 性 格 自然 流露 的 感情 变 成 了 痛苦 ; 轻 套 ， 
或 者 深 深 的 习 恶 代替 了 最 温柔 的 保护 和 最 亲切 的 关怀 , 那 是 难 
以 忍受 的 -一 多 么 难 ,也 许 只 有 弗 洛 伦 丝 一 人 知道 :在 心底 里 感 
到 她 那样 的 感觉 , 尝 不 到 任何 反应 所 带 来 的 快乐 ， 那 是 难以 枣 
受 的。 但 是 ,要 被 迫 怀疑 她 的 父亲 或 怀疑 对 她 如 此 深情 、 亲 切 的 
伊 迪 丝 , 要 依次 以 恶 惯 , 怀 疑 和 奇怪 来 看 待 她 对 他 们 俩 的 爱 , 屠 
就 更 要 难以 忍受 得 多 。 

然而 现在 , 弗 治 伦 丝 开始 这 样 做 了 .这 是 她 那 灵 魂 的 纯洁 强 
加 于 她 的 任务 ,是 个 她 无 法 躲避 的 任务 .她 看 到 她 父亲 对 伊 迪 丝 
冷酷 无 情 ,就 像 对 她 一 样 :严厉 , 闫 固 , 强 硬 。 她 咏 着 泪水 问 自己 ， 
是 不 是 有 可 能 她 自己 的 亲爱 的 母亲 是 受到 了 这 样 的 对 待 才 逐 渐 
衰弱 以 至 死去 的 呢 ? 然后 ,她 会 想 , 伊 迪 丝 除了 对 她 以 外 ,对 每 
个 人 都 是 多 么 地 傲慢 和 庄严 ,对 待 他 是 多 么 轻 项 ,一 直 同 他 保持 
得 多 么 玖 远 ,她 在 回 家 的 那天 晚上 又 是 说 了 哪些 话 . 弗 洛 伦 丝 会 
立即 像 犯罪 似 的 想到 自己 爱 的 是 一 个 坚决 反对 他 父亲 的 人 ,她 
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父亲 知道 了 , 一 定 会 在 他 那 孤 独 的 房间 里 认为 她 是 个 不 合 情 理 
的 孩子 ,在 原来 的 过 错 上 再 加 上 这 个 错误 .原来 她 就 从 出 生起 一 
直 没 有 赢得 过 他 的 父亲 ,她 为 此 还 器 了 很 多 次 。 可 是 , 伊 迪 丝 再 
对 她 说 一 句 亲 切 的 话 ,再 向 她 投 来 亲切 的 一 物 , 她 的 这 些 想 法 却 
又 动 播 了 。 她 觉得 这 样 想 是 邪恶 的 忘 恩 负 义 ;因为 除了 她 ,还 有 
谁 来 长 舞 弗 洛 伦 丝 那 颗 如 此 宏 寞 .如 此 委屈 的 浊 形 的 心 .成 为 它 
的 最 好 的 安慰 者 ! 所 以 , 弗 洛 伦 丝 的 温和 性 格 就 向 往 他 们 两 人 ， 
感觉 着 两 人 的 痛苦 , 吐 央 着 不 知 自 己 对 他 们 两 人 应 怎样 尽责 。 她 
以 她 那 更 宽广 .更 扩大 的 爱 , 站 在 伊 迪 丝 身边 。 这 要 比 在 那 翡 伤 
的 房子 里 独自 藏 着 她 的 无 人 知晓 的 秘密 、 她 那 美丽 的 妈妈 还 没 
知道 它 时 ,忍受 更 多 的 痛苦 。 

有 一 个 微妙 的 不 幸 很 可 能 会 压倒 这 个 ,可 是 弗 洛 伦 丝 却 得 
以 幸免 。 她 丝毫 没有 猜 到 , 伊 迪 丝 对 她 亲 况 使 她 离 她 父亲 更 远 ， 
或 者 说 ,给 了 他 新 的 厌恶 她 的 理由 。 如 果 弗 洛 伦 丝 想 到 这 个 原因 
有 可 能 造成 这 个 后 果 ,她 会 觉得 多 么 痛苦 ,她 会 努力 作出 怎样 的 
箔 牲 ,这 可 怜 的 充满 爱 的 姑娘 会 怎样 迅速 而 坚定 地 默默 走向 那 
从 不 拒绝 子女 之 爱 、 从 不 握 弃 他 们 那些 经 过 考验 的 .破碎 的 心 的 
在 天 之 父 , 老 天 才 知 道 ! 但 情况 并 非 如 此 ,这 就 很 好 。 

弗 洛 伦 丝 和 伊 迪 丝 之 间 从 未 谈 过 这 些 问题 , 伊 迪 丝 说 过 ,在 
这 方面 ,她 们 之 间 要 隔绝 ,要 沉默 ,就 像 坟 墓 本 身 那 样 , 弗 洛 伦 丝 
觉得 她 说 得 对 。 

就 在 这 种 情况 下 ,她 父亲 被 送 回 家 来 他 受 着 痛苦 ,不 能 动 
弹 ; 忧 郁 地 躺 在 自己 房 里 ,由 仆人 们 侍候 着 。 伊 迪 丝 不 到 他 这 里 
来 。 除 了 卡 克 尔 先生 以 外 ,没有 朋友 也 没有 人 作 伴 。 卡 克 尔 先生 
在 将 近 午夜 时 离 去 。 

.他 这 个 伴 儿 真 不 错 , 绅 洛 仇 小 组 ,* 芝 一 , 聂 泊 尔 说 。“ 跌 ， 
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他 真是 个 宝 货 ! 他 若是 要 一 份 唱 德 证 明 .不 管 他 要 干什么 ,可 别 
上 我 这 儿 来 ,我 就 只 要 告诉 他 这 些 。” 

“亲爱 的 苏 珊 .” 弗 洛 伦 丝 劝 他 ,“ 别 这 样 1” | 

“ 哦 ,“ 别 这 样 ' 这 倒 不 错 , 弗 洛 伊 小 姐 ,” 破 泊 尔 非常 售 火 地 
涪 ;“ 可 是 对 不 起 ,我 们 走 到 了 这 种 境地 ,使 一 个 人 的 血 全都 好 像 
变 成 了 针尖 朝 四 面 八方 的 各 种 针 。 别 听 错 了 我 的 意思 , 弗 洛 伊 小 
姐 ,我 对 你 后 妈 没 恶意 ,她 一 直 待 我 像 位 小 姐 , 虽 然 她 地 位 高 .我 
不 能 说 我 有 什么 权利 反对 她 这 一 点 ,但 是 说 起 皮 普 钦 太 太 之 交 
来 ,让 她 们 和 候 到 我 们 头 上 像 鳄 鱼 ( 澳 天 谢 地 ,它们 不 生 蛋 小 似 的 
守 在 你 爸 门 口 . 我 们 就 火 置 三 丈 了 142 

“爸爸 对 皮 普 钦 太 太 印 象 很 好 , 苏 珊 ,” 弗 洛 伦 丝 答 道 ,他 有 
权 挑 选 管家 ,你 知道 。 请 别 这 样 !1” 

“既然 你 说 别 这 样 , 弗 洛 伊 小 姐 ,” 聂 泊 尔 答 道 ,“ 那 就 好 吧 。 
我 希望 皮 普 饮 太 太 别 给 我 捣蛋 .小 姐 , 她 至 少 要 做 到 这 一 点 。” 

这 是 董 贝 先 生 给 送 回 家 来 的 那个 晚上 。 苏 珊 在 这 天 晚上 说 
话 的 语气 特别 强调 ,没有 停顿 ,因为 刚才 弗 洛 伦 丝 叫 她 下 楼 问候 
他 ,她 曾 不 得 不 把 口 信 告诉 她 的 死对头 皮 普 钦 太太 。 皮 普 钦 太太 
不 把 口 信 告 诉 董 贝 先 生 , 却 自作 主张 ,给 了 一 个 聂 泊 尔 小 姐 所 谓 
的 傲慢 回答 。 苏 珊 。 聂 泊 尔 把 这 看 作 是 那 位 秘鲁 矿 的 模范 受害 
者 的 放肆 ,是 莹 视 她 的 年 轻 小 姐 的 行为 ,是 不 可 原谅 的 ;到 这 时 
为 止 ,她 一 直 是 特别 用 强调 的 语气 说 话 。 但 是 自从 董 贝 先生 结婚 
以 来 ,她 的 猜疑 和 不 信任 大 大 地 增加 了 ;因为 大 多 数 有 她 那 种 头 
脑 的 人 一 旦 对 处 于 弗 洛 伦 丝 这 种 地 位 的 人 产生 了 强烈 的 真挚 感 
情 , 就 会 姨 妒 。 苏 珊 也 很 嫉妒 。 她 的 嫉妒 自然 是 针对 伊 迪 丝 的 。 
伊 迪 丝 分 占 了 她 原 有 的 帝国 , 插 到 她 们 中 间 来 .她 的 年 轻 主 人 能 
来 到 从 前 她 曾 受 忽视 的 场景 中 她 应 有 的 地 位 上 ,能 有 父亲 的 漂 
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亮 妻 子 作为 同伴 和 保护 人 , 苏 副 。 聂 泊 尔 确实 是 骄傲 和 高 兴 的 ， 
但 是 要 把 自己 的 领域 放弃 一 部 分 给 那 漂 亮 的 妻子 ,她 却 不 可 能 
毫 无 怨言 ,不 可 能 不 隐隐 约 约 地 含有 一 点 恶意 。 她 敏锐 地 看 到 那 
位 女士 性 格 中 的 做 慢 和 激动 ,以 此 来 为 自己 那 点 恶意 作 无 私 的 
辩解 .自从 董 贝 先生 结婚 以 来 ,她 不 得 不 稍稍 退 后 一 点 。 有 桶 泊 尔 
小 姐 就 在 那里 观望 着 家 里 一 般 的 事态 发 展 ,坚信 和 董 贝 太太 不 会 
有 好 结果 ;她 一 直 很 小 心 ,一 有 机 会 就 表示 ,她 没有 什么 反对 董 
贝 太太 的 话 可 说 。 

“ 苏 珊 .?" 坐 在 桌 边 沉思 的 弗 洛 伦 丝 说 ,很 晚 了 。 我 今 晚 不 要 
什么 了 。” 

“ 啊 , 弗 洛 伊 小 姐 !" 聂 泊 尔 答 道 ,“ 我 真 的 时 常 希望 再 像 从 前 
那样 坐 着 陪 你 , 陪 到 比 现在 更 晚 ,直到 我 累 得 睡 着 了 而 你 还 完全 
桓 着。 可 是 现在 你 后 妈 要 来 坐 着 陪 你 , 弗 洛 伊 小 姐 ,我 为 她 这 样 
而 感到 高 兴 , 真 的 。 我 没什么 反对 的 话 可 说 。” 

“我 不 会 忘记 在 我 没 人 陪 的 时 候 , 谁 是 我 的 老 伙伴 , 苏 珊 ,” 
弗 洛 伦 丝 温和 地 说 ,永远 不 会 忘记 !?” 然 后 抬 起 眼 来 看 看 她 ， 用 
腹壁 搂 住 她 那 低 微 的 朋友 的 脖子 ,把 她 的 脸 拉 向 自己 的 脸 , 说 了 
声 晚安 , 吻 吻 它 。 这 使 枝 泊 尔 小 姐 感动 得 抽 抽 嘻 哮 地 典 了 起 来 。 

“现在 我 亲爱 的 弗 洛 伊 小 姐 ,” 苏 珊 说 .“ 让 我 再 下 去 看 看 你 
爸 怎 么 样 了 。 我 知道 你 为 他 担心 ,让 我 再 下 去 ,我 自己 去 敲 门 。” 

“ 别 去 ,? 弗 洛 伦 丝 说 ,去 睡 吧 。 我 们 在 早上 会 再 听 到 些 情 况 
的 。 早 上 我 自己 去 问 。 也 许 妈妈 下 去 了 ,? 弗 洛 伦 丝 脸 上 泛 起 了 
红晕 ,因为 她 并 不 抱 这 希望 ;“ 或 者 ,也 许 现在 正在 那儿 。 晚 安 !1” 

苏 珊 过 于 感动 ,不想 就 董 贝 太太 是 否 可 能 在 侍候 丈夫 这 个 
问题 上 发 表 她 个 人 的 意见 。 她 默默 地 走 了 。 只 剩 下 弗 洛 伦 丝 一 
个 人 ,她 马上 把 头 伏 在 双手 上 ,就 像 从 前 她 常 做 的 那样 ,听任 泪 
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水 顺 着 脸 消 下 来 。 家 里 不 和 以 及 不 幸 引起 了 悲痛 ; 想 受 到 她 父亲 
疫 爱 ,这 是 个 枯 蕉 的 希 误 ,如 果 这 能 称 作 希望 的 话 ;她 对 这 两 人 
都 抱 有 怀疑 和 担心 ;她 那 纯 真 的 心胸 对 他 们 向 往 : 本 是 光明 的 希 
望 和 前 途 却 得 到 这 样 一 个 结局 ， 训 好 感到 巨大 的 类 包 和 后 悔 ;这 
一 切 都 涌 到 她 脑海 中 ,使 她 泪水 直流 。 她 的 母亲 和 弟弟 都 死 了 . 
她 父亲 对 她 无 动 于 中 , 伊 迪 丝 反 对 他 ,抛弃 他 , 却 爱 着 她 ,也 被 她 
所 爱 ,看 来 她 自己 的 爱 不 管 放 在 哪儿 ,都 不 会 取得 成 功 ,不 久 . 这 
个 想法 消失 了 ,但 是 它 从 中 产生 的 那些 思绪 却 过 于 真实 过 于 强 
列 , 不 会 同 它 一 起 被 打消 ;这 些 思绪 使 夜 变 得 凄凉 。 

在 这 种 沉 刀 中 .他 父亲 的 形象 升 了 起 来 .正如 那 - 整 天 都 升 
起 那样 ,他 受 了 伤 .很 疼痛 ,一 个 人 在 他 自己 的 房间 里 ,没有 最 亲 
江 的 人 照料 , 扳 独 地 礼 受 着 痛 亩 , 度 过 那 运 组 的 时光 。 一 个 可 性 
的 想法 使 她 吓 了 一 - 跳 ,合拢 双手 -一 -虽然 那 并 不 是 她 心中 的 ~ 
个 新 想法 -一 那 就 是 ,他 也 许 会 死 , 再 也 看 不 到 她 ,或 者 叫 她 的 
名 字 。 这 个 想法 使 她 浑身 发 拌 。 她 在 焦急 不 安 中 想 再 一 次 悄悄 
地 下 楼 , 鼓 起 勇气 到 他 门口 去 。 她 边 想 边 哆 哄 。 

她 在 自己 的 房 门 口 听 着 .房子 里 静 悄 悄 的 ,所 有 的 灯 都 已 烽 

她 想 ,自从 她 一 夜 又 一 夜 常 到 他 门口 去 以 来 ,已 有 很 长 .很 长 
一 个 时 期 了 。 她 试 着 想 ,自从 她 在 半夜 进入 他 的 房间 ,他 把 她 带 
回 到 楼 梯 著 下 以 来 ,已 经 有 很 长 ,很 长 一 个 时 期 了 ! 

弗 洛 伦 丝 还 像 以 前 那样 , 怀 着 一 颗 孩 子 的 心 :甚至 有 着 孩子 
的 可 爱 而 胆 小 的 眼睛 和 浓密 的 头发 。 她 在 少女 的 妩媚 中 同 在 要 
儿 时 期 一 样 , 对 他 父亲 来 说 是 陌生 的 。 她 悄悄 走 下 楼 梯 , 边 走边 
听 , 逐 渐 走 近 他 的 房间 。 房 子 里 没有 一 个 人 走动 。 门 半 开 着 ,让 
空气 流通 。 房 间 里 是 那么 静 ,她 能 听 到 火 在 燃烧 ,能 数 出 壁炉 架 
上 那 只 钟 的 喃 噶 声 。 
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她 德里 面 湿 望 ,在 奢 间 房 里 ,管家 上 诺 着 人 夸 子 在 炉 前 的 - 张 安 


一 架 屏 风 。 但 是 那里 点 着 一 堆 灯 , 照 着 他 的 床 构 。 一切 都 是 那么 
和 ,以 至 于 好 能 从 他 的 呼吸 声 中 听 出 他 睡 春 了 .这 使 好 大胆 统 过 
屏风 去 看 看 他 的 球 室 。 

一 见 他 的 脸 ,她 就 像 没入 对 会 春 见 它 似 的 中 了 -一 大 跳 。 弗 洛 
众 经 一 动不动 地 不 在 堵 明 , 哪 休 他 这 时 醒 来 .她 也 一 是 会 留 在 那 

他 前 额 .二 有 一 户 伤 口 . 他 的 头发 湿 了 , 湿 渡 小 地 纠结 在 一 起 
稚 在 杭 上 . 他 的 一 条 胎 臂 缠 春 贿 帘 人 昼 在 床 外 边 , 他 脸色 很 苍 日 。 
好 先 义 匆 看 了 他 一 眼 ,肯定 他 在 安静 地 睡觉 。 在 这 以 后 ,使 好像 
在 地 上 生 了 根 的 并 不 是 他 的 这 副 景 象 , 而 是 与 此 全 然 不 同 的 另 
外 一 样 什么 ,使 他 在 她 眼中 显得 如 此 严肃 。 

她 有 生 以 来 每 次 看 到 他 的 脸 ,他 脸 上 总 有 一 种 因为 知道 她 
在 跟前 而 露出 的 使 人 不 安 的 神情 ,或 者 说 她 以 为 是 这 样 的 .她 有 
生 以 来 每 次 看 到 他 的 脸 ,心里 的 希望 总 是 立即 下 沉 , 她 胆 小 的 眼 
光 在 它 堵 严厉 . 无 爱心 、. 使 人 不 敢 接 近 的 粗暴 神情 跟前 王 了 下 
来 ,现在 她 看 着 它 ,第 一 次 看 到 它 没有 奢 层 曾经 给 她 童年 投下 阴 
影 的 马云。 宁静 的 夜 代 蔡 了 马云 。 就 她 在 那里 所 见 到 的 一 切 来 
看 ,他 很 可 能 是 在 为 她 祝福 之 中 进入 了 睡 乡 。 

桓 来 吧 , 儿 心 的 父亲 ! 现在 桓 来 吧 , 慢 怒 的 人 ! 时 间 正 在 飞 
驰 ; 那 个 时 刻 正 在 到 着 愤怒 的 步子 去 过 来 。 醒 来 吧 1 

他 脸 上 没有 变化 ; 当 她 敬 蝴 地 看 着 它 时 , 它 那 一 动不动 地 休 
忆 的 样子 ,使 她 想起 已 故 的 几 个 人 的 脸 。 他 们 以 前 看 上 去 是 这 
样 ,他 也 将 这 样 ;她 ,他 的 油 注 的 孩子 也 将 这 样 , 谁 能 说 出 那 将 在 
什么 时 候 ! 他 们 周转 所 有 渗 、 恨 和 了 麻 本 不 仁 的 人 也 都 将 这 样 ! 等 
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到 那个 时 记 来 临 , 它 对 他 不 会 更 加 沉重 ， 因为 她 要 尽量 使 它 不 沉 
重 ; 来 到 她 这 里 时 也 许 会 比较 轻 。 

她 悄悄 走 到 床 边 . 屏 住 气 , 依 下 号 , 轻 轻 哆 了 他 的 有 验 , 把 月 己 
的 脸 在 他 的 脸 著 放 了 短 先 的 -一会儿 ,好 不 敢 箭 他 .手臂 就 围 背 他 
的 头 放 在 枕 上 。 

醒 来 肥 , 注 定 要 齐 到 厄运 的 人 ,起 她 近 在 身边 ! 时 间 正 在 飞 
驰 ; 那 个 时 刻 正 在 迈 着 愤怒 的 步子 走 来 ; 它 的 脚 已 经 到 了 这 所 房 
子 里 。 醒 来 吧 : 

她 在 心里 祈求 上 帝 祝福 她 父亲 ,如 果 可 能 的 话 , 使 他 对 她 温 
和 ;如 果 不 可 能 , 恕 果 他 销 了 , 那 束 原谅 他 ,也 原谅 她 这 看 来 是 不 
敬 的 神社 。 她 一 边 牢 祷 -- 边 回 过 头 去 ,泪眼 模糊 地 看 看 他 . 胆 小 
地 浪 走 ,出 了 他 的 卧室 ,又 穿 过 那 另 一 间 房 , 走 了 。 

现在 他 可 以 继续 睡 修 去 。 他 能 睡 就 继 绥 睡 下 去 .但 是 在 他 
酝 来 时 可 要 让 他 寻找 那个 小 人 儿 L， 在 入 个 时 齐 来 幅 时 有 电 在 寺 
边 ! 

弗 洛 伦 丝 悄悄 走 上 楼 去 时 ,心里 忧伤 而 且 悲 痛 。 这 所 农 静 的 
房子 变 得 比 她 下 楼 时 更 加 辣 闵 。 她 刚才 在 夜里 万 籁 俱 我 时 看 者 
的 睡眠 ,对 她 来 说 ,有 着 生死 合 一 的 庄严 。 她 自己 的 行动 秘密 而 
且 沉 静 , 使 夜 也 变 得 秘密 、 沉 静 、. 令 人 守旧。 她 党 得 不 愿意 到 她 的 
耻 室 里 去 ,几乎 无 法 去 .就 拐 进 客 厅 。 马 云 让 上 暗 的 月 光 穿 过 百叶 
窗 照 了 进来 。 她 看 看 外 边 空 水 沪 的 街道 。 

风 阴 郁 地 吹 着 。 街灯 昏暗 ,好 像 在 冷 得 发 拌 。 在 天 空 还 处 有 
样 什么 东西 还 不 很 黑 , 而 有 点 亮光 ,预示 着 夜 颤 拌 不 安 , 就 像 临 
终 的 人 在 不 安 中 死去 。 弗 洛 伦 丝 记得 ,她 以 前 作为 一 个 病床 边 的 
守护 者 ,曾经 注意 过 这 个 凄凉 的 时 刻 ,感觉 到 它 的 影响 ,好像 天 
生 就 暗暗 地 对 它 有 反感 似 的 ,现在 它 是 非常 .非常 的 阴暗 。 
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那天 夜里 ,她 妈妈 没有 到 她 房 里 来 .这 就 是 她 久久 坐 着 不 上 
床 的 原因 之 一 。 她 感到 非常 不 安 , 而 且 强 列 地 渔 望 找 人 培 士 , 海 
望 打 破 这 阴郁 和 农 静 , 正 是 在 这 种 心情 中 , 弗 治 伦 丝 朝 伊 迪 丝 隆 
觉 的 房间 走 去 。 

房 门 没 在 里 面 上 锁 。 她 迟疑 的 手 一 推 , 门 就 轻易 地 给 推 开 
了 .她 吃惊 地 看 到 灯 点 得 很 亮 ; 使 她 更 吃惊 的 是 , 往 里 看 时 , 竞 看 
到 她 的 妈妈 已 经 脱 掉 一 些 衣服 , 正 坐 在 半 渐 熄灭 的 炉 火 灰 烘 附 
近 , 有 眼睛 紧 盯 着 空中 。 弗 洛 伦 丝 从 她 眼睛 的 光 芋 、 她 的 脸 、 她 的 号 
体 各 她 抓 住 椅子 扶手 好 像 要 跳 起 来 的 姿势 中 ,看 到 一 种 极其 强 
烈 的 感情 ,不 由 得 吓 了 一 跳 。 

“妈妈 ! ”她 大 声 叫 违 ,“ 什 么 事 !1” 

代 连 丝 吃 了 一 惊 ; 脸 上 露出 奇怪 的 您 惧 看 着 她 , 弗 洛 伦 丝 比 
以 前 更 害怕 了 。 

“妈妈 !” 弗 洛 伦 丝 匆 匆 走 上 前 去 说 ,亲爱 的 妈妈 ! 什 么 事 1” 

“我 身体 不 好 ,” 伊 迪 丝 哆 嗓 着 还 用 那 奇 怪 的 神情 看 着 她 说 。 
“我 做 了 一 些 恶 梦 , 我 亲爱 的 。” 

“还 没 上 床 就 做 恶 梦 吗 ,妈妈 ?? 

“对 , ”她 管道。“ 半 有 睡 半 醒 时 做 的 梦 。” 

她 的 面容 渐渐 变 得 温和 起 来 ;容许 弗 洛 伦 丝 走 近 她 ,来 到 她 
的 怀 中 ,她 亲切 地 说 , “我 的 小 鸟 儿 在 这 儿 干 什么 ! 我 的 小 乌 儿 在 
这 儿 干 什么 !1” 

“ 今 晚 没 看 见 你 ,妈妈 ,又 不 知道 爸爸 怎么 样 ,我 不 放心 ,所 
以 我 一 一 ” 

弗 洛 伦 丝 说 到 这 里 停 住 了 , 没 再 说 下 去 。 

“ “很 晚 了 吗 ?” 仇 近 丝 问 , 疼 妥 地 把 同 她 自己 的 黑 发 混在 一 起 
的 、 拱 在 她 脸 上 的 里 发 掠 到 后 面 。 
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“很 晚 了 。 天 快 亮 了 。” 

“天 快 亮 了 !? 她 吃惊 地 重复 一 遍 。 

“亲爱 的 妈妈 ,你 的 手 怎么 了 ?” 弗 洛 伦 丝 说 。 

伊 迪 丝 突然 缩 回 手 , 一 时 间 又 露出 以 前 那 种 奇怪 的 恐惧 神 
情 看 着 她 (其 中 有 一 种 拼命 想 躲 避 的 神情 ?; 但 是 她 立即 说 … 没 
什么 ,没什么 . 打 了 一 下 。?" 然 后 她 说 ,我 的 弗 洛 伦 丝 !" 接 着 她 网 
哺 起 伏 , 伤 心地 婴 了 起 来 。 

“妈妈 !? 弗 洛 伦 丝 说 .。“ 哦 妈妈 ,我 能 做 点 什么 ,我 应 该 做 点 
什么 ,使 我 们 更 加 幸福 ! 能 做 点 什么 啊 !” 

“没什么 , ”她 答 道 。 

“你 肯定 吗 ? 永远 没什么 吗 ? 如 果 我 现在 不 顾 我 们 的 约定 ， 
把 我 心里 的 想法 说 出 来 ,” 弗 洛 伦 丝 说 ,你 不 会 责怪 我 ,是 不 
是 ?” 

“ 没 用 , ”她 答 道 ,“ 没 用 ,我 告诉 过 你 ,亲爱 的 ,我 做 过 一 些 恶 
梦 。 什 么 也 改变 不 了 它们 ,也 不 能 阻止 它们 再 来 .” 

“我 不 懂 ,” 弗 洛 伦 丝 一 边 说 一 边 盯 着 她 那 张 激动 的 脸 。 她 看 
着 的 时 候 , 那 张 脸 似乎 又 变 得 阴暗 起 来 。 

“我 梦 见 ,” 伊 迪 丝 低 声 说 ,一 种 骄傲 , 它 对 善 完全 无 能 为 
力 ,而 对 恶 却 充满 力量 ,这 种 骄傲 被 激动 被 驱赶 ,经 过 了 许多 可 
耻 的 岁月 ,从 不 害 人 只 害 自己 ;这 种 骄傲 使 骄傲 者 深 深 感到 自 
捍 , 从 而 贬低 自己 ,而 从 来 不 帮助 骄傲 者 勇敢 地 怨恨 它 , 躲 避 它 ， 
或 者 说 ‘不 能 这 样 1' 这 种 骄傲 如 果 引 导 得 当 , 也 许可 以 得 到 更 好 
的 结果 ,可 是 , 却 像 这 一 个 人 的 其 他 一 切 那样 ,被 引入 歧途 , 引 向 
堕落 ,成 了 自我 轻视 ,只 是 鲁莽 和 毁灭 。” 

这 时 她 既 不 是 看 着 弗 洛 伦 丝 , 也 不 是 对 弗 洛 伦 丝 说 ,而 是 像 
只 有 她 一 个 人 似 的 继续 往 下 说 。 
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我 梦 见 ,她 说 “从 这 种 自我 轻视 中 产生 的 冷淡 和 麻木 ;这 
种 可 怜 的 无效 的 、 翡 惨 的 骄 做 ; 它 以 无 精 打 采 的 步子 其 至 走 癌 
葵 坛 , 导 服 于 那 古老 的 、 没 悉 的 、 招 呼 的 手指 一 一 哦 母亲 , 哦 坪 
亲 ! 一 一 而 它 却 在 屏 茎 那 手指 ; 它 愿 意 水 还 恨 它 目 己 ,而 不 愿意 
每 天 以 新 的 方式 受到 痛苦 。 指 鄞 的 、 可 怜 的 杰 西 1” 

这 时 感情 越 来 越 强烈 .阴郁 ,她 看 上 去 就 跟 弗 洛 伦 丝 进来 时 
看 到 的 一 样 

“我 还 梦 见 ， 她 说 ， 它 第 一 次 作出 为 时 已 晚 的 努力 ,要 达到 
一 个 目的 ,就 遭 到 践踏 ,被 一 只 皇 嘱 的 脚 踏 下 去 ,但 是 它 转 过 来 
看 着 他 ,我 梦 到 和 它 受 了 伤 ,被 追逐 ,但 到 一 些 狗 的 袭击 ,陷入 了 困 
境 , 但 是 它 不 愿 届 服 ; 不 ,即使 愿意 也 不 可 能 遇 服 ; 它 被 驱 策 着 去 
人 恨 他 ,站 起 来 反对 他 , 癌 他 挑战 !” 

她 更 崇 地 抓 住 那 条 正在 发 拌 的 用 辟 。 她 低 尖 看 着 那 张 惊 这 
的 脸 时 ,她 目 己 的 脸 平静 了 下 来 .。“ 哦 , 弗 洛 伦 丝 ! ”她 说 , “我 想 我 
今 晚 是 近 拉 疯狂 了 1! 她 脖 了 于 全 的 脑 父 本 了 下 来 ,她 又 
类 于 





“别离 开 我 ! 挨 近 我 ! 你 是 我 唯一 的 希望 !" 这 话 她 说 了 二 十 
来 遍 ， 

不 久 , 伊 迪 丝 就 稍稍 平静 了 下 来 ,看 到 弗 洛 伦 丝 的 泪水 ,看 
到 这 么 晚 她 还 没 睡 , 伊 迪 丝 心里 充满 了 同情 。 这 时 ,天 开始 亮 了 ， 
伊 迪 丝 用 双 臂 搂 着 她 ,把 她 放 在 自己 的 床上 ,自己 不 躺 下 ,而 是 
坐 在 她 旁边 , 叫 她 睡觉 。 

“因为 你 疲倦 了 ,最 亲爱 的 ,你 不 快活 ,应 该 休息 。” 

“ 今 晚 我 真 的 不 快活 ,亲爱 的 妈妈 ,? 弗 洛 伦 丝 说 .可 是 你 也 
疲倦 了 ,也 不 快活 。” 

“你 这 样 靠近 我 睡 着 了 ,亲爱 的 ,我 就 不 会 感到 疲倦 ,也 不 会 
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不 快活 。” 

她 们 互相 亲吻 , 弗 洛 伦 丝 因为 累 了 .渐渐 进入 了 甜美 的 睡 
乡 ,但 是 她 的 眼睛 在 对 着 身边 的 那 张 脸 闭 上 时 ,她 却 因为 想到 楼 
下 那 张 脸 而 非常 忧伤 ,她 把 手 伸 向 伊 迪 丝 守 求 安慰 ;然而 ,其 至 
在 这 个 动作 中 , 手 都 发 拌 ,生怕 这 会 是 背弃 他 。 所 以 ,她 在 睡梦 中 
竭力 使 他 们 两 人 和 好 ,让 他 们 知道 他 们 两 人 她 都 爱 , 可 是 办 不 
到 ,她 醒 着 时 的 悲伤 成 了 她 的 梦 的 一 部 分 。 

伊 迪 丝 坐 在 旁边 ,俯视 着 红 红 脸蛋 上 的 湿 湿 的 黑 睫 毛 ,她 温 
灯 而 二 同情 地 看 着 ,因为 她 知道 种 实 真相 .但 是 她 自己 的 眼睛 却 
毫 无 睡意 . 白 层 来 临 ,她 还 坐 在 那里 守 着 、 醒 着 ,双手 握 着 那 只 平 
静 的 手 ,有 时 候 , 她 看 着 那 张 沉静 的 脸 , 喃 喃 低语 :“ 挨 近 我 , 弗 洛 
伦 丝 , 你 是 我 唯一 的 希望 !1” 


第 四 十 四 草 
分 离 


苏 珊 。 聂 泊 尔 小 姐 没 有 很 早 在 旭日 初 升 时 起 身 , 而 是 在 天 
色 大 亮 时 才 起 来 。 这 个 年 轻 姑娘 那 双 特 别 锐利 的 眼睛 显得 有 一 
种 沉重 感 ,多 少 减 弱 了 一 点 它们 的 光芒 ,使 人 觉得 一 一 通常 并 不 
这 样 一 一 很 可 能 它们 有 时 是 闭 着 的 。 眼 睛 还 像 有 点 肿 ,仿佛 器 了 
一 夜 似 的 。 可 是 聂 泊 尔 训 不 肖 丧 ,而 是 出 奇 地 活跃 和 大 胆 ,好像 
振作 起 全 副 精 神 要 干 一 件 大 事 。 这 甚至 在 她 的 衣着 上 都 可 以 看 
出 来 ,衣服 比 平时 紧 得 多 ,整洁 得 多 。 她 在 房子 里 走 来 走 去 时 头 
偶尔 抽动 ,充分 表现 出 了 她 的 决心 。 

总 之 ,她 下 了 决心 ,下 了 不 平凡 的 决心 , 那 就 是 要 到 董 贝 先 
生 跟 前 ,单独 辣 那 位 绅士 说 话 。“ 我 常 说 要 这 么 做 ,” 这 天 早上 她 
用 威胁 的 态度 对 自己 说 , 头 一 再 抽动 ,“ 现 在 我 要 做 了 1!1” 

苏 珊 。 琶 泊 尔 以 她 特有 的 泼辣 ,促使 自己 去 完成 这 个 不 顾 
一 切 的 计划 .她 整个 上 午 都 在 大 厅 里 和 楼 梯 上 走 , 找 不 到 一 个 效 
击 的 好 机 会 。 她 没有 因为 找 不 到 机 会 而 气 包 。 事 实 上 , 找 不 到 机 ， 
会 反而 起 了 激励 作用 , 激 起 了 她 更 大 的 勇气 ,她 毫 不 放松 警惕 ; 
最 后 在 傍晚 时 终于 发 现 她 的 死对头 皮 普 钦 太 大 以 熬 了 一 整 夜 为 
借口 ,在 自己 房 里 打 睦 睡 , 董 贝 先生 躺 在 他 的 沙发 上 ,无 人 照料 。 

聂 泊 尔 抽 搞 了 一 下 一 一 这 次 不 只 是 头 ,而 是 整个 身子 一 一 
踏 者 独 走 到 和 董 内 先生 的 门口 , 敲 了 门 。“ 进 来 ! "重山 先生 说 。 办 
山 最 后 一 次 抽 搞 了 一 下 , 鼓 起 勇气 , 走 了 进去 。 
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正 看 着 炉 火 的 董 贝 先 生 惊 证 地 看 了 来 人 -- 眼 ,用 一 条 有 赂 辟 
支撑 着 略 略 抬 起 身子 。 聂 泊 尔 行 了 个 届 膝 礼 ， 
“你 有 什么 事 ?” 董 贝 先 生 说 。 

“对 不 起 ,先生 ,我 想 同 你 谈 谈 ,” 苏 珊 说 。 

董 贝 先生 动 动 嘴 层 ,好像 在 重复 这 人 句 话 ,可 是 他 似乎 对 这 个 
年 轻 女 人 的 放肆 惊 得 目瞪口呆 ,说 不 出 话 来 。 

“先生 ,” 苏 珊 。 聚 泊 尔 像 平 时 一 样 很 快 地 说 工 , “现在 我 已 
经 为 你 做 了 十 二 年 ,专门 侍候 弗 洛 伊 小 姐 , 在 我 刚 来 时 她 还 不 会 
涪 话 ,而 在 理 查 效 太 太 来 时 我 在 你 们 家 已 经 干 了 好 多 年 ,我 也 许 
不 是 米 索 萨 勒 姆 ,但 我 不 是 抱 在 怀 里 的 娃娃 。” 

曹 贝 先 生 用 腹 臂 支撑 着 身子 看 着 她 ,对 这 个 叙述 事实 的 开 
场 白 未 加 评论 。 

“先生 ,再 没有 比 我 这 位 年 轻 小 姐 更 可 亲 更 可 爱 的 年 轻 小 姐 
了 。” 苏 其 说 ,“ 我 应 该 比 别 人 更 了 解 得 多 ,因为 我 看 到 过 她 悲伤 ， 
看 到 过 她 快活 (快活 的 时 候 不 多 ) ,看 到 过 她 同 她 弟弟 在 一 块 儿 ， 
还 看 到 过 她 孤独 而 别人 从 没 看 到 过 ,我 对 别人 对 大 家 说 了 一 一 
我 是 说 了 ! "说 到 这 里 ,这 个 黑 眼睛 姑娘 播 播 头 , 轻 轻 踊 踩 脚 ;“ 弗 
洛 伊 小 姐 是 世界 上 最 可 爱 最 可 亲 的 天 使 ,我 越 是 被 据 成 碎片 ,我 
越 是 要 这 人 么 说 ,先生 ,尽管 我 不 是 福克斯 @ 书 中 的 殉 教 者 。” 

董 贝 先 生 又 气 又 惊 ,脸色 比 他 刚 摔 交 时 更 苍白 。 他 双眼 盯 着 
说 话 的 人 ,仿佛 在 指责 自己 的 眼睛 和 耳 条 欺骗 了 他 。 
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人 苏 珊 培 话 很 快 .在 激动 时 说 的 话 原 文中 不 加 或 很 少 加 标点 。 为 便于 读者 理 

” 解 ,译文 中 加 了 标点 。 

名 苏 珊 把 (圣经 》 中 的 长 寿 者 玛 土 撒拉 说 成 米 索 萨 勒 姆 。《 革 经 》 中 说 玛 填 撒 
拉 活 了 969 岁 。 

仿 ” 福克斯 (john Foxe,1516 一 1587) :英国 圣 公会 牧师 , 著 有 《 殉 教 者 书 》。 该 书 
叙述 新 教徒 从 14 世纪 到 玛丽 一 世 在 位 期 间 所 受 的 磨难 ， 
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“任何 人 对 弗 洛 伊 小 姐 都 只 能 忠贞 诚实 ,先生 ,” 苏 珊 说 … 我 
侍候 了 十 二 年 并 不 以 为 自己 有 功 , 因 为 我 爱 她 一 一 是 的 ,我 对 别 
人 对 大 家 说 了 我 是 说 了 !” 说 到 这 里 , 黑 了 眼睛 姑娘 又 摇 摇 头 ,又 轻 
和 经 地 踩 了 踩 脚 . 忍 住 抽 泣 : 但 是 我 认为 忠贞 诚实 地 做 了 十 二 年 ， 
我 有 权 说 我 现在 一 定 要 说 我 将 要 说 不 管 是 对 是 错 。” 

“你 是 什么 意思 . 贱 人 !? 董 贝 先生 瞪眼 看 着 她 说 。“ 你 怎么 
取 ?” 

“我 的 意思 是 ,先生 , 茶 茶 敬 敬 地 说 ,不 要 盲 犯 你 ,但 是 说 出 
来 。 怎 么 敢 ? 我 不 知道 ,不 过 我 敢 1” 茵 珊 说 。“ 哦 ! 你 不 了 解 我 
的 年 轻 小 姐 ,先生 ,你 真 的 不 了 解 ,即使 了 解 ,也 了 解 得 太 少 。” 

董 贝 先生 既 不 可 遏 ,伸手 去 拉 打 铃 的 绳子 ;可 是 炉 火 这 一 边 
没有 打 铃 的 绳子 , 南 他 没 人 扶 就 无 法 起 床 走 到 那 一 边 夫 。 棋 泊 尔 
眼睛 尖 , 立即 看 出 了 他 无 可 奈何 ,就 像 她 事后 说 的 ,这 时 她 觉得 
自己 已 经 叫 他 够 受 的 了 。 

“ 弗 洛 伊 小 姐 ,” 苏 融 、 聂 泊 尔 说 ,“ 是 最 忠诚 最 耐心 最 元 顺 
最 美丽 的 女儿 .没有 一 位 绅士 ,先生 ,没有 ,哪怕 像 英 国 最 伟大 、 
最 富有 的 绅士 加 在 一 起 那么 伟大 和 富有 ,会 不 为 她 骄傲 ,他 会 对 
做 也 应 该 骄傲 ,如果 他 正确 了 解 她 的 价值 ,他 宁可 一 点 又 一 点 失 
去 他 的 伟大 和 财富 ,穿着 破 衣服 去 一 家 一 家 要 饭 ,我 对 别人 和 大 
家 说 ,他 宁可 这 样 ,” 苏 珊 。 聂 泊 尔 流 着 泪 大 声 说 “也 不 愿 伤 她 
那 颗 温柔 的 心 ,而 我 却 看 到 过 她 这 颗 心 在 这 所 房子 里 忍受 着 痛 
苦 !1” : 

“ 峻 人 ,” 董 贝 先生 说 ,“ 离 开 这 房间 。” 

“请 你 原谅 ,哪怕 要 我 离开 这 工作 ,先生 ,坚定 的 聂 泊 尔 说 ， 
“我 也 要 把 话说 完 才 走 。. 我 干 了 这 么 多 年 ,看 到 了 这 么 多 事情 
一 一 虽然 我 希望 你 永远 不 会 为 了 这 个 就 狠心 地 把 我 从 弗 洛 伊 小 
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姐 号 边 赶 走 。 我 不 会 是 西 印度 寡妇 ,先生 ,我 不 是 ,我 也 不 会 是 ， 
但 是 我 一 旦 下 决心 把 我 日 已 活活 烧 死 ,我 就 会 这 样 做 ! 我 已 经 下 
定 决 心 要 继续 下 去 。” 

办 珊 。 又 泊 尔 脸 上 的 表情 同 她 的 话语 一 样 清 清楚 楚 地 表明 
了 这 一 点 。 

“给 你 做 事 的 人 ,先生 ,” 黑 眼睛 姑娘 继续 说 下 去 “没有 一 个 
比 我 更 人 你 。 我 大 胆 地 说 我 有 好 几 百 次 想 同 你 说 话 却 一 直下 不 
了 决心 ,下 到 昨天 夜里 ,但 是 昨天 夜里 我 下 了 决心 。 你 听 了 这 话 
以 后 可 以 相信 我 说 怕 你 是 事实 。” 

童 由 先生 在 一 阵 暴 婚 中 ,又 去 拉 打 铃 的 绳子 ,绳子 不 在 那 
里 ,他 就 拉 目 己 的 头发 ,这 比 什 么 也 不 拉 好 。 

我 看 到 过 ， 苏 山 ， 缀 泊 尔 说 ， 弗 治 伊 小 姐 还 是 个 可 爱 又 
附 心 的 小 孩 时 ,就 在 努力 而 又 努力 , 连 最 好 的 女人 都 可 以 向 她 
学 ,也 这 样 努 力 ,我 看 到 过 她 一 连 好 几 夜 都 是 半夜 坐 着 帮 她 那 娇 
纶 的 第 弟 学 习 ; 我 看 到 过 她 在 别 的 时 候 帮 助 他 守 着 他 一 一 有 些 
入 很 清楚 那 是 在 什么 时 候 一 一 我 看 到 过 ,她 在 没 人 鼓励 没 人 帮 
助 拘 情况 下 ,成 长 为 一 位 女士 , 谢 天 谢 地 ! 她 到 哪儿 就 成 为 哪儿 
的 江宁 和 骄傲 ! 我 还 一 直 看 到 她 受到 狠心 的 冷淡 ,她 敏锐 地 感觉 
到 这 点 一 一 我 对 别人 和 大 家 说 了 ,我 说 了 ! 一 一 她 却 毫 无 怨言 ， 
只 是 命令 目 己 谦卑 地 恭敬 地 对 待 尊 长 ,而 不 是 崇拜 雕像 ,我 要 这 
性 说 ,必须 这 样 说 !1” 

“外 面 有 人 吗 !” 董 贝 先生 大 叫 道 。“ 男 人 都 上 哪儿 去 了 ? 女 
人 上 哪儿 去 了 ? 外 面 一 个 人 也 没有 吗 ?” 

“昨天 夜里 我 离开 我 亲爱 的 年 轻 小 姐 已 经 很 晚 , 她 还 没 睡 ,” 
东 珊 坚 无 遮 拦 地 只 顾 往 下 说 ,我 知道 为 什么 ,因为 你 病 了 , 先 
生 , 她 不 知道 病 得 怎样 ,这 就 够 叫 她 担心 的 了 ,我 看 见 她 担心 
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一 一 我 不 是 个 孔 淮 中 ;但 我 也 有 一 双眼 睛 一 一 我 在 我 目 己 房 里 
从 了 一 会 儿 , 心 想 她 也 许 觉 得 孤独 ,也 许 要 我 去 ,结果 看 见 她 偷 
偷 走 下 楼 来 到 这 个 门口 ,好 像 看 看 自己 的 从 都 有 罪 似 的 ,然后 她 
偷偷 走 回去 走 到 那 几 间 冷 冷清 清 的 客厅 里 ,器 得 伤心 ,我 昕 了 也 
几乎 没 法 忍受 .我 昕 了 受 不 了 ,” 苏 珊 ， 北 沾 尔 探 氛 她 的 波 眼 睛 ， 
片 不 基 惧 地 盯 着 董 贝 先生 的 愤怒 的 脸 。 “我 不 是 第 一 次 昕 见 , 有 
很 多 很 多 次 你 都 不 了 解 你 自己 的 女儿 ,先生 ,你 不 知道 你 在 做 什 
么 ,先生 ,我 对 别人 和 大 家 说 ,” 苏 副 。 肾 沿 尔 最 后 爆发 ,大 严 吗 
诞 ,“ 这 是 个 罪恶 的 耻辱 !1” 

“ 啊 ,哎哟 ,路 哟 152 当 秘鲁 矿 的 那个 女人 的 黑色 邦 巴 储 毛 多 
衣服 匆匆 进入 房间 时 , 皮 普 钦 太 太 的 声音 时 道 。“ 怎 么 回 事 ? 天 
鄂 ! 

苏 珊 用 她 们 第 一 次 见面 时 她 特地 为 皮 普 钦 太 太 设 计 的 眼神 
看 看 对 方 , 让 董 贝 匈 生来 回答 。 

“怎么 回 事 !? 昔 由 先生 几乎 是 唾沫 飞溅 地 重复 说 。“ 和 怎么 回 
事 ,太太 ?你 是 管 这 个 家 的 头 儿 ,应 该 把 家 管 得 井井有条 ,是 有 理 
由 来 问 。 你 知道 这 个 女人 吗 ?” 

“我 知道 她 没 干什么 好 事 , 先 生 ," 皮 普 钦 太太 声 首 嘲 旦 地 
说 。“ 你 怎么 敢 上 这 儿 来 ,你 这 骚 贷 ? 你 深 开 !” 

可 是 顽强 不 届 的 聂 泊 尔 只 是 又 看 了 皮 普 钦 太 太一 眼 , 还 留 
在 那里 。 / 

“你 还 算 管 着 这 个 家 ,太太 ,” 董 贝 先生 说 ,“ 葛 让 这 样 一 个 人 
任意 来 同 我 说 话 ! 一 位 绅士 一 一 在 目 己 家 里 一 在 目 己 房 生 
一 一 音 遭 到 女 用 人 们 的 无 礼 攻击 !1” 
 C ” 苏 融 提 起 孔 举 是 因为 孔 党 尾巴 上 有 很 多 铀 眼 。 
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苏 珊 。 受 泊 尔 和 董 贝 先生 


“了 呵 ,先生 ,” 皮 普 钦 太 太 说 ,她 那 凶狠 的 灰 眼 睛 里 含 着 复 优 
的 怒火 ,“ 我 真是 悔恨 极 了 ,再 没什么 比 这 更 反常 的 了 ;再 没什么 
比 这 更 出 格 更 无 理 的 了 ;但 是 我 很 遗憾 地 说 ,先生 ,这 个 年 轻 女 
人 是 完全 不 听 管 束 的 。 她 被 董 贝 小 姐 宠 坏 了 , 谁 的 话 也 不 听 。 你 
知道 你 不 听 ,” 皮 普 钦 太太 对 苏 珊 ， 聂 泊 尔 摇 着 头 尖 刻 地 说 ,“ 真 
不 要 脸 ,你 这 又 货 ! 滚 开 !1” 

“< 如果 你 发 现 给 我 做 事 的 人 当中 有 谁 不 听 管 束 , 皮 普 钦 太 
太 ,” 董 贝 先生 说 时 又 转身 对 着 火 ,我 想 , 你 总 知道 该 拿 他们 怎 
么 办 。 你 知道 要 你 在 这 儿 是 干什么 的 ?把 她 带 走 。 

“先生 ,我 知道 该 怎么 办 ,也 当然 要 这 么 做 , 苏 天 ， 晤 泊 尔 ,” 
皮 普 钦 太 太 说 到 这 里 ， 突然 区 所 冲冲 地 叫 道 ,现在 通知 你 ,过 一 
个 月 就 走 。” 

“ 哦 , 真 的 1” 苏 珊 徽 慢 地 说 ， 

“是 的 ,” 皮 普 钦 太太 说 ,“ 别 朝 我 笑 ,你 这 不 要 脸 的 ,不 然 我 
就 要 你 说 出 为 什么 ! 现在 滚 吧 !2 

“我 打算 马上 就 走 ,你 放心 ,滔滔 不 绝 的 肾 泊 尔 说 。“ 我 在 这 
所 房子 里 侍候 小 姐 有 十 二 年 了 ,一 个 叫 皮 普 钦 的 人 既 通 知 我 走 ， 
我 是 一 小 时 也 不 会 停留 的 ,相信 我 , 皮 太太 。” 

“这 样 清 除 坏 垃圾 倒 不 错 1 ”愤怒 的 老 妇 人 说 。“ 你 深 开 ,要 不 
然 我 要 叫 人 把 你 架 出 去 !1” 

“使 我 高 兴 的 是 ,” 苏 山 回 过 头 看 着 董 贝 先 生 说 ,我 今天 说 
了 早 就 该 说 的 真 话 , 这 些 话 不 管 说 多 少 次 说 得 多 么 明白 都 不 算 
过 分 ,不 管 有 多 少 个 皮 普 钦 一 一 我 希望 少 一 点 ”( 这 时 皮 普 钦 大 
太 很 尖 地 叫 了 一 声 “ 你 滚 开 !" 但 基 泊 尔 小 姐 又 朝 她 看 看 )“ 都 没 
法 取消 我 说 的 话 ,哪怕 她 们 整整 早 一 年 通知 解雇 ,从 早上 十 点 一 
直通 知 到 半夜 十 二 点 ,通知 得 累 死 。 她 们 累 死 只 会 叫 人 高 兴 !1” 
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说 完 这 些 话 ,县 滑 尔 小 姐 在 敌人 之 前 走出 房间 ; 挺 神 气 地 走 
上 楼 到 她 目 己 的 房 里 走 , 把 火 冒 三 文 的 皮 普 钦 太 太 气 得 几乎 透 
不 过 气 来 。 苏 珊 在 她 的 箱子 中 间 坐 下 ,器 了 起 来 。 

不 久 , 门 外 传 来 皮 普 钦 太 太 的 声音 ,把 她 从 这 忧伤 的 情绪 中 
唤醒 过 来 ,这 起 了 很 大 的 有 益 健 康 \、 振 奋 精 神 的 作用 。 

“那个 厚 脸 皮 的 姨 子 , ”凶恶 的 皮 普 钦 说 ,“ 是 想 接 受 解雇 通 
知 呢 ,还 是 不 想 ?” z 

聂 沼 尔 小 姐 从 房 里 回答 说 ,所 说 的 那个 人 不 住 在 房子 的 这 
部 分 ,她 姓 皮 普 钦 ,到 管家 房间 里 去 找 。 

“你 这 无 礼 的 贱 贫 1” 皮 普 钦 太太 说 道 ,把 门 把 儿 摇 得 格格 
啊 。“ 现 在 束 深 。 蕊 上 把 你 的 行李 收拾 好 ! 你 怎么 敢 这 样 对 一 个 
见 过 好 日 子 的 女士 说 话 ?” 

芭 汝 尔 从 她 的 城堡 里 答 站 ,她 可 怜 皮 普 钦 太 太 见 过 的 好 日 
子 ; 她 日 已 认为 一 年 中 最 倒 才 的 日 子 就 和 那 位 女士 的 差不多 ;不 
过 对 那 位 女士 来 说 ,这 种 日 子 还 太 好 呢 ，。 

“你 不 必 赐 神 在 我 门口 哇哇 乱 叫 ,” 苏 珊 ， 又 泊 尔 说 ,“ 也 不 
必用 你 的 眼睛 来 弄 脏 我 的 锁 孔 ,我 正在 收拾 行李 要 走 了 ,你 可 以 
发 白 证 明 。” 

寒 妇 听 到 这 个 消息 后 表示 非常 满意 ,对 这 类 年 轻 双 货 的 过 
失 ,特别 是 对 她 们 被 董 贝 小姐 宠 坏 以 后 的 过 失 泛 泛 发 表 了 一 通 
意念 后 ,就 去 准备 县 泊 尔 的 工资 。 于 是 苏 珊 着 手 整理 箱子 ,以 便 
马上 体面 地 动身 ;想到 弗 洛 伦 丝 ,她 一 直 伤 心地 抽泣 着 。 

她 为 之 伤心 的 人 不 久 就 来 了 ,因为 消息 很 快 就 传记 整 所 房 
子 ,说 苏 珊 、 聂 泊 尔 和 皮 普 钦 太 太 疝 了 一 场 , 她 们 都 曾 向 董 贝 先 
生 诉 说 , 董 贝 先生 房 里 发 生 了 一 件 史 无 前 例 的 事 , 苏 珊 要 走 了 ， 
弗 洛 伦 丝 发 现 这 个 混乱 的 谣传 的 后 面 一 部 分 是 对 的 。 她 来 到 苏 
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珊 房 里 时 , 苏 融 已 经 锁 上 最 后 一 只 箱子 , 正 戴 着 帽子 坐 在 上 面 。 

“ 苏 珊 1!” 弗 洛 伦 丝 呵 道 。“ 要 离开 我 了 ! 你 !1” 

“ 哦 看 在 老 天 份 上 , 弗 洛 伊 小 姐 ,” 苏 珀 抽泣 着 说 , “一句 话 也 
别 对 我 说 ,要 不 然 我 会 在 那些 皮 一 普 铁 面 前 丢脸 ,我 不 能 让 她 们 
看 见 我 里 , 弗 洛 伊 小 姐 ,无 论 如 何不 能 .” 

“ 苏 珊 !1” 弗 洛 伦 丝 说 。“ 我 亲爱 的 姑娘 ,我 的 老 朋 友 ! 没有 你 
我 怎么 办 ! 你 这 样 走 受 得 了 吗 ?” 

“不 一 一 我 亲爱 的 宝贝 弗 洛 伊 小 姐 ,我 真 的 受 不 了 ,” 苏 珊 抽 
泣 道 。“ 但 是 没 办 法 ,我 尽 了 我 的 责任 ,小 姐 , 我 真 的 尽 了 。 这 不 
能 怪我 。 我 完全 听天由命 了 。 我 不 能 待 满 我 的 那 一 个 月 ,不然 到 
那 时 候 我 就 怎么 也 离 不 开 你 了 ,我 的 宝贝 ,我 到 最 后 一 定 要 同 最 
初 一 样 好 , 别 对 我 说 话 , 弗 洛 伊 小 姐 , 因 为 尽管 我 很 坚强 ,我 可 不 
是 大 理 石门 柱 ,我 的 宝贝 。” 

“怎么 回 事 ! 为 什么 ?? 弗 洛 伦 丝 说 。“ 你 不 告诉 我 吗 ?” 因 为 
苏 珊 在 摇头 ， 

“不 一 一 我 的 宝贝 , ” 苏 珊 管 道 。“ 别 间 我 ,因为 我 不 能 告诉 
你 ,不 管 你 做 什么 , 千 万 别 要 求 让 我 留 下 ,因为 不 可 能 留 下 .你 如 
果 要 求 , 你 只 会 受到 委屈 ,所 以 上 帝 保佑 你 ,我 的 宝贝 ,这 么 多 年 
来 我 做 了 什么 伤害 人 的 事 或 者 发 了 什么 脾气 ,都 请 你 原谅 我 
[四 1 

苏 珊 打 心底 里 说 出 这 番 请 求 ,用 双 辟 楼 着 她 的 女 主人 ，。 

“我 亲爱 的 ,有 许多 人 可 以 来 侍候 你 ,乐意 来 侍候 你 ,而 且 会 
很 好 地 忠心 地 侍候 你 ,” 苏 珊 说 ,“ 但 是 没有 -一 个 人 会 像 我 这 样 怀 
着 深厚 的 感情 来 侍候 你 ,或 者 爱 你 有 我 一 半 深 ,这 是 我 的 安奈 。 
再 见 , 可 爱 的 弗 洛 伊 小 姐 !” 

“你 上 哪儿 去 , 荔 珊 ?” 她 的 女 主人 奥 着 问 。 
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“我 有 一 个 哥哥 在 乡下 ,小姐 一 一 埃 塞 克 斯 的 一 个 农民 ,” 心 
障 了 的 到 泊 尔 说 “他 养 了 许多 母 一 牛 和 猪 ,我 乘 车 上 那儿 去 同 
他 住 一 在 一 起 , 别 为 我 担心 ,因为 我 在 储蓄 银行 里 存 着 钱 ,我 亲 
爱 的 ,目前 还 不 需要 再 找 工 作 ,我 不 能 找 , 不 能 ,不 能 找 , 我 心头 
的 、 自 己 的 主人 !1” 苏 珊 一 阵 心酸 ,结束 了 她 的 话 。 正 好 这 时 传 来 
皮 普 钦 太 太 在 楼 下 说 话 的 声音 , 冲 散 了 她 的 心酸 。 听 到 那 声音 ， 
”她 擦 干 她 那 双 红肿 的 眼睛 ,忧伤 地 装 得 好 像 在 高 兴 地 叫 托 林 森 
去 雇 车 ,并 把 她 的 箱子 搬 下 去 。 

弗 洛 伦 丝 脸 色 苍白 ,和 匆忙 而 痛苦 ,但 是 忍 住 了 没 在 这 里 进行 
什么 徒然 的 干涉 ,因为 怕 在 父亲 和 他 妻子 之 间 再 引起 什么 新 的 
分 歧 (刚才 他 妻子 那 严厉 .愤怒 的 脸 对 她 来 说 是 个 警告 ) ,还 因为 
担心 自己 已 经 在 不 知 不 觉 中 同 解雇 侍候 她 多 年 的 用 人 兼 老 朋 友 
这 事 有 关 。 她 只 是 跟 在 后 面 器 着 下 楼 到 伊 迪 丝 的 梳妆 室 去 。 苏 
珊 是 到 那里 去 行 届 膝 礼 告别 的 。 

“ 喂 ,马车 来 了 ,箱子 也 在 这 儿 了 ,你 滚 吧 , 滚 1" 皮 普 钦 太太 
声音 到 时 人 也 到 了 。“ 对 不 起 ,太太 ,可 是 董 贝 先生 的 命令 非 执 行 
不 可 。” 

伊 迪 丝 坐 着 由 她 的 使 女 梳妆 打扮 一 一 她 要 出 去 赴 宴 一 一 脸 
上 保持 着 她 那 副 傲慢 的 神情 ,一 点 也 不 注意 她 。 

“这 是 你 的 钱 ,” 皮 普 钦 太太 说 ,她 在 执行 她 的 制度 和 回忆 过 
去 那些 矿 时 ,已 经 习惯 于 支 使 仆人 ,就 像 以 前 支 使 她 在 布 赖 顿 的 
那些 小 房客 ,以 致使 比 瑟 尔 斯 顿 少 答 老 是 说 尖 刻 话 ,“ 越 快 离开 
这 房子 越 好 。” 

苏 珊 甚至 无 心 投 去 应 该 属于 皮 普 钦 太 太 的 那 一 特 。 她 对 董 
由 太太 行 了 个 届 膝 礼 。 董 贝 太 太 点 了 点 头 , 没 说 一 句 话 ,除了 看 
弗 洛 伦 丝 以 外 ,眼睛 不 看 任何 人 。 苏 珊 最 后 拥抱 她 的 年 轻 主人 作 
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为 告别 ,她 的 年 轻 主人 也 拥抱 她 作为 回答 。 在 这 关键 时 刻 ,可 怜 
的 苏 珊 感 情 激动 ,又 竭力 忍 住 抽泣 ,生怕 皮 普 钦 太 太 听 了 得 意 。 
这 时 , 苏 珊 的 脸 呈 现 出 一 系列 人 们 见 到 过 的 最 奇怪 的 表情 。 

” “对 不 起 ,小 姐 , 真 的 ,” 托 林 森 在 门 外 提 着 箱子 对 弗 洛 伦 丝 
说 ,“ 图 茨 先生 在 客厅 里 ,向 你 问候 致意 , 想 知道 第 欧 根 尼 和 它 的 
主人 好 吗 。 

弗 洛 伦 丝 像 办 过 的 念头 一 样 迅速 ,走出 了 房间 匆匆 下 楼 。 图 
获 穿 着 最 华美 的 衣服 ,在 为 她 是 否 会 来 这 一 个 问题 担心 和 激动 
得 气 也 嘴 不 过 来 ， 

“ 哦 ,你 好 , 董 贝 小 姐 , ”图 获 先 生 说 ,“ 上 帝 保佑 我 的 灵魂 。” 

引起 最 后 这 句 惊叹 的 原因 是 ,图 欧 先 生 看 到 弗 洛 伦 丝 脸 上 
的 痛苦 ,很 是 担心 ;这 使 正在 哮 嘻 笑 着 的 他 立即 停 了 下 来 , 变 成 
一 副 失 望 的 模样 ， 

“亲爱 的 图 茨 先 生 ,” 弗 洛 伦 丝 说 ,你 对 我 如 此 友好 ,而 且 是 
如 此 诚实 ,我 肯定 我 可 以 请 你 帮 个 忙 。” 

“ 董 贝 小 姐 ,” 图 获 先 生 管道 ,“ 你 只 要 说 出 来 ,你 就 会 一 一 你 
就 会 使 我 吃饭 都 香 ,” 图 攻 先 生 颇 有 感情 地 说 ,“ 我 已 经 很 久 不 想 
吃饭 了 。” 

“我 的 老 朋友 ,我 的 最 老 的 朋友 苏 珊 ,” 弗 洛 伦 丝 说 ,“ 马 上 要 
突然 离开 这 儿 了 ,孤零零 的 一 个 人 ,可怜 的 姑娘 。 她 回 家 ,要 赶 一 
段 路 到 乡下 去 。 可 不 可 以 请 你 照料 照料 她 ,直到 她 上 了 了 驿 车 ?” 

“ 董 贝 小 姐 , ”图 获 先 生 答 道 ,“ 你 真 的 赐予 了 我 光荣 和 恩惠 。 
这 证 明了 你 的 信任 ,尽管 在 布 赖 顿 我 是 个 畜生 ,做 出 那样 的 行动 
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一 “ 


“对 ,” 弗 洛 伦 丝 匆 匆 说 , “一 一 不 别 去 想 它 了 ,那么 可 否 
走 ? 准备 好 在 她 出 去 时 了 迎接 她 ? 谢 你 一 干 帝 ! 你 让 我 














请 你 
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大 大 放心 了 。 她 看 上 去 不 太 事 惨 。 你 不 知道 我 对 你 多 么 感激 ,我 
相信 你 是 多 么 好 的 一 个 朋友 !1” 弗 党 伦 丝 怀 着 一 片 真诚 一 再 向 他 
| 








退出 去 ,这 样 就 可 以 一 直 看 看 她 。 

弗 洛 伦 丝 鼓 不 起 蔓 气 走出 去 ,这 时 看 见 可 怜 的 苏 珊 在 门厅 
里 , 皮 普 钦 太 太 正 在 赶 她 走 , 第 欧 根 尼 围 着 她 跳 来 跳 去 。 它 猛 咬 
着 邦 巴 辛 毛 碎 的 袜子, 昕 到 皮 普 钦 太 太 的 声音 就 痛 奋 地 喘 叫 
一 一 因为 这 位 好 管家 是 它 心 里 恨 得 最 深 最 历 害 的 人 。 它 这 样 又 
咬 又 叫 , 吓 得 皮 普 钦 太 太 魂 不 附 体 。 但 是 弗 洛 伦 丝 看 见 苏 珊 同 周 
围 所 有 的 仆人 都 握 了 手 ,回头 看 看 这 个 老家 ;她 看 见 利 欧 根 尼 跳 
出 去 跟 在 马车 后 面 , 想 跟 它 去 , 想 证 明 它 决 不 会 不 再 有 东 西 电 ; 
门 关 上 了 ,这 匆忙 的 一 幕 结 束 了 ， 她 为 失去 一 个 老 朋 友 泪 水 直 
流 。 这 个 老 朋 友 是 没有 人 能 替代 的 。 没 有 人 ， 没有 人 。 

图 茨 先 生 就 像 他 那 种 忠实 可 靠 的 人 那样 ,在 刹那 间 止 住 了 
那 辆 单 马 轻便 车 ,把 他 的 使 命 告 诉 苏 珊 ， 受 泪 尔 ,她 昕 了 器 得 比 
以 前 更 厉害 了 。 

“我 敢 发 上 拆 ! "图 苞 先 生 说 着 在 她 映 边 坐 下 ， 我 同情 你 。 我 以 
我 的 名 誉 和 同 你 保证 ,我 认为 你 对 你 自己 的 感情 的 了 解 ,还 不 如 我 
对 它们 的 猜想 深 。 我 知道 没有 什么 比 非 离开 营 贝 小 姐 不 可 更 可 
怕 的 了 。” / 

甸 珊 现在 痛 痛 快 快 地 器 着 ， 看 她 器 真 令 人 感动 。 
“我 说 , ”图 训 先 生 说 ,“ 现 在 , 别 深 了 1 人 至 少 我 现在 想 做 ,你 知 
道 1” 

“做 什么 ,图 次 先生 ?” 苏 珊 大 声 说 。 

“ 啊 ,到 我 家 去 ,在 你 动身 以 前 先 吃 饭 ,” 图 次 先生 婉 。" 我 的 
厨 女 是 个 最 令 人 了 寺 敬 的 女人 一 一 是 我 见 到 过 的 最 有 慈母 之 爱 昌 
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-一 她 会 很 高 兴 让 你 待 得 舒 股 。 她 的 儿子 ,” 图 欧 先生 补充 介绍 
说 ,“ 以 前 在 慈善 学 校 上 学 .后 来 在 火药 厂 里 炸 死 了 。” 

苏 珊 接受 了 这 个 好 心 的 建议 。 图 获 先生 把 她 带 到 住所 。 在 
那里 ,刚才 说 的 那个 妇女 接待 了 他 们 ,并 且 完 全 证 实 了 他 所 说 的 
她 的 性 格 。 契 肯 也 在 那里 。 他 看 到 车 上 有 位 女士 ,一 开始 还 以 为 
是 按照 他 以 前 的 建议 ,把 董 贝 先生 一 差 打 得 直 不 起 身子 ,把 董 贝 
小 姐 支持 来 了 。 这 位 绅士 使 聂 泊 尔 小 姐 大 吃 一 惊 ; 因为 他 被 拉 
基 。 保 埃 打败 了 , 脸 肿 得 厉害 ,如 果 公开 露面 ,几乎 会 叫 人 看 了 
很 不 舒服 。 契 肯 自 己 把 这 个 惩罚 归 因 于 运气 不 佳 ,比赛 由 他 的 头 
很 早 就 被 对 方 挟 在 腋 下 .那个 拉 基 队 的 人 狠 狠 地 打 了 他 一 拳 , 把 
他 重重 地 摔 倒 在 地 。 但 是 从 这 场 大 赛 公布 的 记录 看 , 拉 基 。 保 埃 
一 开头 就 打 得 顺手 ,而 契 肯 却 遭 到 对 方 猛 击 、 狠 打 和 接连 速 击 ， 
被 打 得 头晕 眼花 , 气 路 吁 吁 地 疏 起 来 ,又 遭 到 各 种 同样 奇怪 的 缆 
击 ,直到 被 彻底 打败 为 止 ， 

在 吃 了 精美 的 一 餐 , 受 到 盛情 的 款待 以 后 , 苏 珊 又 乘 了 一 辆 
单 马 轻便 车 去 驿 车 行 。 像 以 前 一 样 ,图 荡 先 生 坐 在 里 边 , 契 肯 坐 
在 马车 夫 座位 上 。 契 肯 不 管用 什么 样 的 精神 力量 和 英勇 性 格 来 
给 这 一 伙 人 增添 荣誉 ,但 是 从 外 表 来 看 ,由 于 贴 了 许多 宵 药 ,他 
却 简直 不 能 成 为 他 们 的 一 种 装饰 .可 是 契 肯 却 暗 暗 发 了 暂 , 他 决 
不 离开 图 殴 先 生 (图 区 先生 却 暗暗 渴望 摆脱 他 ) ,除非 是 出 于 一 
家 酒馆 的 好 意 让 他 固定 在 那里 干 活 . 他 一 心 巴 望 去 干 那 一 行 , 尽 
早 喝 酒 喝 到 醉 死 ,所 以 他 觉得 必须 使 别人 不 愿 由 他 作 伴 。 

苏 珊 要 坐 的 夜 车 刚 要 出 发 .图 茨 先 生 把 她 扶 上 车 ,迟疑 不 决 
地 留 在 窗口 ,直到 马车 夫 快要 上 车 的 时 候 。 这 时 图 茨 先生 站 在 踏 
脚板 上 探 进 头 去 。 在 灯光 下 他 的 脸 是 焦急 和 困惑 的 。 他 突然 说 : 

“我 说 , 苏 瑚 ! 董 贝 小 姐 ,你 知道 一 一 ” 
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“请 说 下 去 ,先生 。” 

“你 看 她 会 一 你 知道 一 昵 ?” 

“请 你 原谅 ,图 茨 先生 ," 苏 珊 说 ,可 是 我 听 不 清 你 说 的 话 , 

“你 想 能 使 她 ,你 知道 一 一 不 是 马上 ,而 是 到 时 候 一 一 过 一 
自 长 的 时 间 一 一 来 一 来 爱 我 ,你 知道 ?就 这 个 1" 可 怜 的 图 淡 先 











生 说 。 
“ 哦 ,天 哪 ,不 1” 苏 珊 摇 摇头 答 道 ,“ 我 应 该 说 ,永远 不 会 ,水 
远 不 会 1” 


“谢谢 你 !1” 图 区 先生 说 。“ 这 无 天 紧 要 。 上 晚安。 这 无 天 迷 要 ， 
谢谢 你 !1” 
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第 四 十 五 章 
可 靠 的 代理 人 


那天 , 伊 迪 丝 单独 出 去 ,很 早 回 家 ,十 点 刚 过 几 分 ,她 的 马车 
就 在 她 住 的 那 条 街 上 圈 圈 驶 来 。 

她 脸 上 还 是 同 她 梳 装 打扮 时 一 样 , 是 强 作 和 镇静 ;她 头 上 的 论 
环 围 着 的 还 是 那 冷 淡 坚定 的 额头 。 但 是 ,与 其 看 到 它 装 饰 这 样 的 
镇 静 ,还 不 如 看 到 它 的 叶子 和 花 被 她 的 激动 的 手 撕 得 粉碎 ,或 者 
被 那 一 阵 阵 为 寻求 安息 处 所 而 怪 动 的 迷惑 的 脑子 撑 得 变 了 形 。 
那么 固执 ,那么 难以 接近 ,那么 残酷 无 情 , 人 们 会 认为 任何 东西 
都 无 法 软化 这 个 女人 的 性 格 , 生 活 中 的 一 切 都 已 经 使 它 变 得 强 
硬 了 。 

她 到 了 自己 的 门口 ,正在 下 车 时 ,门厅 里 悄悄 出 来 一 个 人 ， 
没 戴 帽 子 站 在 那里 , 伸 过 胎 辟 来 兵 她 。 仆 人 已 经 被 推 开 ,她 只 好 
让 那 条 腹 辟 扶 ; 这 时 ,她 知道 那 是 谁 的 腹 辟 ， 

“你 的 病人 怎么 样 了 ,先生 ??” 她 撤 着 嘴唇 说 。 

“他 好 点 儿 了 ,” 卡 克 尔 答 道 ,“ 他 很 好 。 我 离开 他 ,让 他 夜里 
好 好 有 睡 一 觉 。” 

她 低下 头 , 走 上 楼 梯 ,他 跟着 ,在 楼 梯 脚 下 说 : 

“太太 ! 我 可 以 请 你 给 我 一 分 钟 听 我 说 吗 ?” 

她 停 下 步子 , 转 过 眼 来 。“ 这 时 候 不 合适 ,先生 ,我 累 了 。 你 
这 是 急事 吗 ?” 

“很 急 ,” 卡 克 尔 答 道 “ 既 然 我 很 伴 运 碰 到 了 你 , 那 就 让 我 提 
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出 我 的 请 求 吧 。” 

她 低头 看 了 一 会 儿 他 那 内 闪 发 亮 的 嘴 ; 他 仰视 着 她 .她 穿 她 
那 身 华贵 的 衣服 站 在 他 上 面 。 他 又 一 次 想 她 是 多 么 美 啊 ， 

“ 曹 册 小姐 在 哪儿 ?她 大 声 问 仆人 。 

“在 晨 室 由 里 ,太太 。?” 

“到 那儿 去 !? 她 又 转眼 看 着 在 楼 梯 肢 下 等 着 的 那个 绅士 , 头 
稍微 动 了 一 下 ,表示 他 可 以 跟着 去 。 她 继续 往 前 走 。 

“请 你 原谅 ! 太太 ! 董 贝 太太 呈 不 一 会 儿 , 温 和 灵活 的 卡 死 
尔 就 来 到 她 吴 边 大 声 说 ， 可 以 允许 我 请 求 不 要 让 和 董 贝 小姐 在 场 
吧 ?” 

她 朝 他 迅速 看 了 一 有 眼 ,但 还 是 那样 镇 定 自 知 。 

“我 想 不 让 董 贝 小 姐 知 道 我 必须 说 的 话 ,” 卡 克 尔 低 声 说 。 
“至 少 , 太 太 , 我 要 让 你 决定 是 否 让 她 知道 。 这 要 由 你 来 拿 主 意 。 
这 是 我 对 你 应 尽 的 责任 。 在 我 们 那 次 会 见 以 后 ,如 果 我 不 这 样 ， 
那 就 大 错 特 错 了。” 

她 把 眼光 慢 慢 从 他 脸 上 收回 ,转向 仆人 说 , “到 别 的 房间 。” 
男 仆 寓 路 到 一 间 客 厅 去 ,很 快 点 上 灯 , 离 开 了 他 们 。 他 在 那里 时 ， 
没有 人 说 一 名 话 。 伊 迪 丝 在 炉 火 边 的 一 张 长 沙发 上 像 女 王 般 威 
捕 地 坐 下 # 卡 到 尔 先 生 手 里 拿 着 帽子 ,眼睛 看 着 地 毯 ,站 在 她 面 
前 离 她 稍 远 一 点 的 地 方 。 

“在 我 听 你 说 以 前 ,先生 ， 门 关上 以 后 , 伊 迪 丝 说 ， 我 想 要 
你 先 听 我 说 。” 

“ 曹 贝 太太 同 我 说 话 , ”他 管道 , “哪怕 是 无 缘 无 故地 责 器 我 ， 
也 是 我 很 看 重 的 一 种 光荣 ,虽然 我 不 是 一 切 听 命 于 她 的 仆人 ,但 


了 大 宅 中 上 午 用 的 起 居室 。 
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我 很 乐意 尊重 这 个 愿望 。” 

“如 果 是 你 刚才 离开 的 那个 男人 ,先生 ," 卡 克 尔 先生 抬 起 眼 
来 ,仿佛 要 装 出 惊奇 的 样子 ,但 如 果 他 有 此 意图 的 话 , 她 的 眼光 
一 同 他 的 相遇 ,就 使 他 装 不 下 去 了 ,“ 派 你 送 口 信 来 ,那么 .你 别 
说 出 来 ,我 是 不 会 听 的 。 我 不 必 问 你 是 不 是 带 这 个 使 命 来 的 。 我 
早 料 到 你 了 。” | 

“我 完全 违背 我 自己 的 意愿 ,他 答 道 “为 这 个 目的 上 这 几 
来 ,我 真是 倒霉 。 请 允许 我 说 ,我 来 有 两 个 目的 。 那 是 一 个 

“ 那 一 个 ,先生 ,” 她 答 道 ,“ 就 此 结束 ,不 然 的 话 ,如 果 你 再 提 
1 

“难道 董 贝 太太 认为 ,” 卡 克 尔 走 近 一 点 说 ,“ 她 下 了 禁令 后 
我 还 会 再 提 吗 ?难道 董 贝 太太 会 不 顾 我 的 倒霉 处 境 , 硬 要 认为 我 
同 我 的 主人 分 不 开 , 故 意 这 样 宪 枉 我 ,这 是 可 能 的 吗 ?” 

“先生 ,” 伊 迪 丝 管道 。 她 阴郁 地 注视 着 他 ,说 话 时 越 来 越 激 
动 ,使 她 的 骄傲 的 鼻孔 更 大 ,使 她 那 膨胀 的 脖子 更 粗 , 使 她 长 神 
上 精美 的 白 绒毛 抖 个 不 停 。 绒 羽 松 松 地 搭 在 她 的 白 得 可 以 和 人 它 
媲美 的 双肩 上 。“ 你 干吗 要 这 样 来 到 我 面前 , 同 我 说 起 我 对 丈夫 
的 爱 和 责任 ,假装 认为 我 婚姻 美满 而 又 尊敬 他 ? 你 怎么 敢 这 样 
大 胆 来 故意 侮辱 我 ,你 明明 知道 一 一 先生 ,我 完全 清楚 :我 在 你 
的 每 一 个 眼神 里 都 看 到 这 一 点 ,在 你 的 每 一 句 话 里 都 听 到 这 一 
点 一 一 我 和 他 之 间 没 有 感情 ,只 有 厌恶 和 项 视 ,我 恨 他 ,同样 恨 
我 自己 嫁 给 了 他 ! 不 公正 ! 如 果 我 公正 地 对 待 你 使 我 感到 的 痛 
苦 ,公正 地 对 待 你 使 我 感到 的 侮辱 ,我 就 该 杀 了 你 !” 

她 已 经 问 过 他 为 什么 这 么 做 。 若 不 是 她 被 她 的 骄傲, 愤怒 和 
自 捍 一 一 尽管 她 四 狠 地 盯 着 他 ,她 确实 是 自卑 的 一 一 紫 住 了 眼 
睛 ,她 会 在 他 脸 上 看 到 答案 。 就 是 要 她 作 这 个 声明 ， 
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她 看 不 到 那 答案 ,也 不 管 他 脸 上 是 否 有 这 答案 ,她 只 看 到 她 
所 经 历 的 侮 厨 和 斗争 。 那 是 她 非 经 历 不 可 的 ,她 只 好 在 那里 挣 
扎 。 她 坐 在 那里 死 死地 盯 着 它们 ,而 不 是 盯 着 他 。 她 把 美丽 的 珍 
贵 鸟 儿 姐 膀 上 的 羽毛 一 根 根 拔 下 来 。 那 些 羽毛 是 用 金 丝 品 在 她 
的 手腕 上 的 一 把 筷子 上 的 。 羽 毛 一 根 根 掉 在 地 上 ， 

他 没有 在 她 的 注视 下 睛 缩 ,而 是 站 着 ,直到 她 那 失去 控制 的 
愤 把 的 这 些 外 部 迹象 全 部 消失 为 止 。 他 的 神情 就 像 一 个 留 着 足 
够 的 回答 马上 要 说 出 来 的 人 那样 。 然 后 ,他 直 视 着 她 那 双 闪 着 光 
芒 的 眼睛 。 

“太太 , ”他 说 ,我 知道 ,在 今天 以 前 我 就 知道 ,你 对 我 印象 
不 好 ;我 知道 为 什么 。 是 的 。 我 知道 为 什么 .你 那么 坦率 地 同 我 
说 话 ; 有 了 你 的 信任 .我 就 放心 了 一 一 ” 

“信任 1!" 她 轻 藏 地 重复 一 句 ， 

他 没 去 理会 它 ， 

“所 以 我 不 打算 隐 卫 我 是 从 一 开始 就 知道 你 对 董 贝 先生 没 
有 感情 的 -这 样 截然 不 同 的 两 个 人 怎么 可 能 有 感情 呢 ! 从 屠 
以 后 ,我 也 已 经 看 出 ,你 心里 产生 了 一些 比 漠不关心 更 强烈 的 感 
情 一 - 像 你 这 样 的 处 境 ,怎么 可 能 不 产生 呢 ? 可 是 ,是 不 是 该 由 
我 来 用 这 么 多 话 把 这 告诉 你 呢 ?” 

“是 不 是 该 由 你 ,先生 ,” 她 答 道 ,“ 装 得 相信 事实 与 此 相反 ， 
还 一 天 又 一 天 厚 颜 无 耻 地 把 它 强加 于 我 呢 ?? 

“太太 ,是 的 ,” 他 急切 地 反 了 驶 道 。“ 如 果 我 没 做 到 这 一 点 ,或 
者 不 是 这 样 做 ,我 现在 就 不 会 这 样 同 你 说 话 了 。 我 预料 到 一 一 谁 
能 比 我 更 好 地 预料 呢 , 因 为 有 谁 比 我 更 多 地 同 董 贝 先生 打交道 
呢 ? -除非 你 的 性 格 同 他 第 一 位 温顺 的 太太 一 样 届 从 和 听 
话 ,可 我 位 信 你 不 会 这 梯 一 一 ” 
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一 个 高 傲 的 微笑 使 他 有 理由 相信 可 以 把 这 话 重复 一 遍 。 

“我 说 ,我 相信 你 不 会 这 样 一 可 能 有 一 天 我 们 现在 达到 的 
这 种 谅解 会 是 有 用 的 。” 

“对 谁 有 用 ,先生 ?” 她 轻 茂 地 问 。 

“对 你 。 我 不 想 说 对 我 有 用 。 它 是 一 种 警告 ,使 我 甚至 不 对 
董 贝 先生 作 那 种 我 可 以 老 老实 实 作 的 有 限 的 半 扬 ,免得 我 说 出 
什么 使 某 个 人 讨厌 的 话 而 因此 遭 严 。 那 人 的 厌恶 和 轻 项 ,” 他 圳 
出 明显 的 表情 说 ,* 是 如 此 强烈 ,” 

“你 坦白 说 出 了 你 的 ‘有限 的 赞扬 ,甚至 在 说 起 他 时 ,用 这 
种 藏 视 的 语气 ,总 算 还 老实 1” 伊 迪 丝 说 ,“ 毕 竞 是 他 的 参谋 和 替 
水 者 啊 !” 

“参谋 一 一 是 的 ,” 卡 克 尔 说 。“ 奉 承 者 一 一 不 是 的 。 丽 怕 我 
得 坦白 说 ,还 有 点 儿 保留 .但 是 我 们 中 间 有 许多 人 为 了 自己 的 利 
益 和 方便 ,往往 不 得 不 发 表 一 些 言 不 由 圳 的 声明 .我 们 每 天 都 有 
为 自己 的 利益 和 方便 而 结 成 的 合伙 关系 ,有 为 自己 的 利益 和 方 
便 而 结 成 的 友谊 ,为 自己 的 利益 和 方便 而 做 成 的 买卖 ,为 自己 的 
利益 和 方便 而 结 成 的 婚姻 。” 

她 咬 着 血红 的 双 层 ;但 是 盯 着 他 看 的 那 种 阴郁 .严厉 的 眼神 
却 毫 不 动 播 。 

“太太 ," 卡 克 和 尔 先生 摆 出 一 副 最 深沉 最 体贴 的 恭敬 态度 ,在 
她 附近 的 一 张 椅 子 上 坐 下 说 ,“ 我 一 片 忠心 为 你 效劳 ,现在 我 为 
什么 要 迟疑 ,不 对 你 把 话说 清楚 呢 ! 一 个 像 你 这 样 有 天 赋 的 女 
士 , 认 为 可 以 在 某 些 方面 改变 她 丈夫 的 性 格 ,把 他 塑 成 一 个 更 好 
的 人 ,这 是 很 自然 的 。” 

“对 我 来 说 ,并 不 自然 ,先生 , ”她 答 道 。“ 我 从 来 没有 那 种 期 
组 或 意图 。” 
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那 张 骄傲 的 毫 不 睛 惧 的 脸 让 他 看 到 , 它 决 心 不 戴 上 他 提议 
的 那 种 假 面具 ,而 要 不 顾 一 切 地 暴露 自己 ,不 管 以 哪 种 面 狐 出 现 
在 他 这 样 的 人 面前 。 

“你 应 该 认为 ,作为 董 贝 太太 ,你 完全 可 以 同 他 生活 在 一 起 ， 
既 不 届 从 于 他 ,也 不 同 他 发 生 如 此 剧烈 的 冲突 , ”他 继续 说 ,“ 至 
少 这 样 是 自然 的 。 可 是 ,太太 ,你 这 样 想 的 时 候 你 还 不 了 解 董 由 
先生 (正如 你 以 前 说 的 )。 你 不 了 解 他 是 多 么 苛求 .多 么 骄傲 ,或 
者 ,如 果 我 可 以 这 么 说 的 话 ,他 是 怎么 个 被 自己 的 伟大 所 奴役 的 
奴隶 , 像 个 驮 兽 似 的 被 套 在 他 自己 的 胜利 之 车 上 ;他 在 世间 没有 
任何 想法 ,只 想到 车 在 他 后 面 ,他 必须 拉 着 这 车 碾 过 一 切 或 穿 过 
一 如，” 

他 不 怀 好 意 地 为 自己 的 这 种 勉强 的 比喻 沾沾自喜 ,露出 了 
”闪光 的 牙齿 ,继续 说 : 

“ 董 贝 先生 对 你 ,太太 ,确实 像 对 我 一 样 不 可 能 有 真正 的 关 
心 。 这 是 个 极端 的 比较 ,我 要 作 这 样 的 比较 ;但 是 却 很 恰当 。 董 
贝 先生 权力 很 大 ,他 要 我 一 我 是 昨天 早上 亲自 听 他 说 的 一 一 
做 他 和 你 之 间 的 中 间 人 ,因为 他 知道 你 讨厌 我 ,因为 他 想 要 用 我 
来 惩罚 你 的 偶 强 ; 除 此 以 外 ,还 因为 他 真 的 认为 :接待 我 这 雇 来 
的 仆人 权 充 的 使 者 有 损 尊严 -一 -不 是 有 损 我 有 幸 向 她 说 话 的 女 
士 的 尊严 ,他 脑子 里 没有 这 位 女士 一 -而 是 有 损 他 看 作 自 己 一 
个 部 分 的 那个 妻子 的 尊严 。 你 可 以 想象 得 到 ,他 在 公然 对 我 说 要 
用 我 做 这 使 者 的 时 候 ,他 是 丝毫 也 不 关心 我 ,丝毫 不 觉得 我 也 有 
自己 的 看 法 和 意见 。 你 知道 他 在 用 这 样 一 个 使 者 来 威胁 你 时 ,他 
完全 不 关心 你 的 心情 。 你 当然 没 忘掉 他 是 这 么 做 的 。” 

她 还 是 仔细 地 看 着 他 。 但 是 他 也 看 着 她 。 他 看 出 ,他 这 样 表 
示 知 道 她 同 她 丈夫 之 间 发 生 的 事 , 就 像 一 支 毒 箭 在 她 那 骄 傲 的 
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胸中 化 月 并 上 且 刺 痛 她 。 

“我 回忆 这 些 , 并 非 要 扩大 你 间 董 贝 先生 之 间 的 裂痕 ,太太 
一 一 决 不 可 能 ! 这 对 我 有 什么 好 处 ?一 一 这 只 是 作为 一 个 例子 ， 
说 明 没 有 办 法 使 董 册 先生 觉得 在 牵涉 到 别人 时 ,应 该 也 为 别人 
著 碟 ,我 们 在 他 周围 的 这 些 人 ,也 许 已 经 从 我 们 不 同 的 地 位 十 使 
他 坚持 他 的 思想 方法 ;不 过 ,如 果 我 们 不 这 么 做 ,别人 也 会 这 径 
做 一 一 不 然 的 话 , 他 们 就 不 会 在 他 身边 ;从 一 开始 ,这 就 一 直 是 
他 的 生活 的 主要 内 容 。 总 之 , 董 员 先生 必须 只 同 服从 他 , 依 顿 他 
的 人 打交道 ,他 们 在 他 面前 低头 屈膝 .他 从 来 不 知道 有 局 怒 的 自 
苯 心 和 强烈 的 忽 恨 反对 他 是 什么 滋味 。” 

“但 是 他 现在 会 知道 1" 她 似乎 在 说 ;虽然 她 的 嘴 没 有 张 开 ， 
上 腿 睛 也 没有 了 朋 动 ,他 看 见 那 灯 软 的 绕 羽 义 在 精 动 ,他 看 见 她 把 那 
用 美丽 马 儿 的 羽毛 做 的 虱子 在 她 胸 前 放 了 -- 会 儿 ; 于 是 他 像 全 
绕 的 蛇 再 展开 一 图 那样 又 向 前 进一步 。 

草 办 计生 最 党 大 位 非常 可 话 脱 音 二 ， "他 说 ,“ 但 是 在 因为 
心里 有 依 见 而 遭 到 反对 时 , 却 很 容易 焉 曲 事 实 使 它们 适 台 于 他 
站 的 观 训 至 于 他 一 一 -难道 我 还 能 举 出 一 个 比 这 更 好 的 例 
子 吗 ! 一 一 他 由 囊 地 相信 (请 原谅 我 将 要 说 的 蠢 话 : 那 不 是 我 的 
话 ) 斯 丘 蜂 太太 不 们 去世 以 前 ,在 一 个 他 目前 的 妻子 也 许 还 志 
得 的 竺 别 场合 ,他 严厉 地 对 她 谈 了 目 己 的 意见 ,产生 了 毁灭 性 的 
效果 ,暂时 完全 征服 了 她 1” 

伊 迪 丝 险 险 大 笑 。 笑 得 多 么 粗 骏 ,多 么 刺耳 , 那 就 不 必 摘 写 
了 。 他 乐于 昕 她 ,这 就 够 了 。 

“太太 ,” 他 继续 说 ,“ 我 到 此 结束 。 你 自己 的 意见 是 如 此 强 
列 ,我 还 相信 ,是 如 此 不 可 更 改 ,” 他 缓慢 而 且 十 分 强调 地 重复 了 
这 些 考 ,“ 所 以 尽管 我 说 :他 有 这 些 缺 点 ,我 也 完全 了 和 解 他 的 缺 
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点 ,我 只 不 过 是 对 董 贝 先生 习惯 了 ,所 以 苯 重 他 ,但 我 都 有 点 忆 
这 样 说 会 再 引起 你 不 快 ,可 是 ,在 我 这 么 说 的 时 候 , 相 信 我 ,我 并 
不 只 是 为 了 吹 咕 一 种 和 你 的 截然 不 同 、 你 也 毫 无 共鸣 的 感 
情 ”- 一 - 哦 ,这 话说 得 多 么 清楚 ,明白 和 强调 啊 1“ 而 是 让 你 相信 ， 
在 这 种 不 幸 的 事情 中 ,我 是 热情 支持 你 的 ,而 且 对 要 我 担任 的 角 
色 我 是 感到 气愤 的 。” 

她 坐 在 那里 ,好 像 害 怕 让 自己 的 眼光 离开 他 的 脸 。 

现在 可 要 像 盘 绕 的 蛇 展 开 最 后 一 圈 那 样 把 话 全 说 出 来 了 。 

“时 间 不 日 了 ，” 卡 克 尔 停 了 一 会 儿 说 。“ 正 如 你 说 的 ,你 累 
了 。 但 是 这 次 会 面 的 第 二 个 目的 ,我 可 不 能 走 掉 。 因 为 我 有 充分 
的 理由 ,我 必须 以 最 诚 执 的 态度 建议 你 ,请 求 你 在 对 董 贝 小 姐 表 
示 关 心 时 要 多 加 小 心 .” 

“小 心 ! 你 这 是 什么 意思 ?2 

“小 心 别 过 分 疼爱 那 位 年 轻 小 姐 。” 

“过 分 疼爱 ,先生 ! ? 伊 迪 丝 皱 起 她 那 宽 益 的 额头 站 起 身 说 。 
“ 谁 判断 我 的 疼爱 或 者 把 它 测量 出 来 的 ?你 ?” 

“这 样 做 的 不 是 我 .他 茫然 不 知 所 措 了 ,或 者 是 冯 作 这 样 。 

“那么 是 谁 ?” 

. “难道 你 猜 不 者 是 谁 ?” 

“我 不 想 猜 , ”她 答 道 。 

“太太 ,” 他 犹 殉 了 一 下 说 ;在 这 期 间 他 们 像 以 前 一 样 互 相 看 
着 ,而 且 这 时 还 在 这 样 看 着 ;“ 我 在 这 儿 遇 到 难题 了 ,你 跟 我 说 你 
不 接受 口 信 ,你 禁止 我 再 提 这 个 问题 ;但 是 我 发 现 , 这 两 个 问题 
是 紧密 缠 在 一 起 的 。 我 是 个 通过 使 你 不 快 现在 才 有 竺 获得 你 信 
任 的 人 ,除非 你 接受 这 样 一 个 人 的 含混 的 警告 ,否则 ,我 只 好 违 
反 你 给 我 下 的 禁令 。” 
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“你 知道 你 有 目 由 可 以 这 么 做 ,先生 ,” 伊 迪 丝 说 ,就 这 么 做 
吧 。” 

脸色 如 此 葵 日 , 拌 得 如 此 厉害 ,情绪 如 此 激动 ! 那 么 ,他 对 效 
果 并 没有 估计 和 销 ! 

“他 的 命令 是 , ”他 低 声 说 ,“ 我 应 该 告诉 你 ,说 你 对 董 贝 小 姐 
的 态度 ,他 不 豆 欢 。 说 这 使 他 想到 了 一 种 不 利于 他 的 比较 。 还 要 
说 他 希望 这 局 面 彻底 改变 ; 只 要 你 认真 ,他 相信 一 定 能 改变 的 ， 
因为 你 继续 表示 疼爱 ,对 疼爱 的 对 象 是 没有 好 处 的 。?” 

“ 那 是 个 威胁 , ”她 说 。 

“ 那 是 个 威胁 ,” 他 以 他 那 不 出 声 的 方式 表示 同意 这 说 法 ; 然 
后 大 声 补充 说 ,“ 但 不 是 针对 你 。” 

她 站 在 那里 , 面 对 着 他 ,做 慢 、 挺 直 . 尊 严 ; 用 她 的 明亮 闪烁 
的 眼睛 看 穿 他 ;部 夷 而 痛苦 地 笑 着 ;但 她 倒 了 下 去 ,好 像 地 在 她 
脚下 塌陷 似 的 。 眼看 她 要 个 到 地 上 了 ,他 一 把 把 她 抱 在 怀 里 。 全 
一 碰 她 ,她 就 把 他 推 开 , 往 后 退去 ,又 一 动不动 地 看 着 他 ,一 只 手 
伸 着 。 

“请 离开 我 。 今 晚 别 再 说 什么 。” 

“我 觉得 事情 紧迫 ,” 卡 克 尔 先生 说 。“ 由 于 你 不 了 解 他 的 心 
思 , 所 以 谁 也 说 不 出 会 出 现 什么 后 果 , 或 者 怎么 快 地 出 现 。 我 知 
道 现在 董 贝 小 姐 正 为 侍候 她 多 年 的 用 人 被 辞退 而 伤心 ,这 本 身 
很 可 能 是 个 次 要 的 后 果 , 我 请 求 你 不 要 让 董 贝 小 姐 在 场 ,你 不 怪 
我 。 我 能 这 样 希望 吗 ?” 

“不 怪 你 。 请 离开 我 ,先生 。?” 

“我 完全 清楚 ,你 是 热情 而 且 真 心 关 怀 这 位 年 轻 小 姐 。 我 知 
起 这 将 会 给 你 带 来 很 大 的 不 幸 , 将 会 使 你 一 直 认 为 你 损害 了 她 
的 地 位 ,毁坏 了 她 未 来 的 希望 ,” 卡 克 尔 匆忙 但 是 热切 地 说 。 
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“ 今 晚 别 谈 了 。 请 离开 我 。” 

“我 会 经 党 上 这 儿 来 侍候 他 ,处 理 业务 上 的 事情 。 你 会 允 谋 
我 再 见 到 你 , 谈 谈 该 竖 么 做 , 昕 昕 你 的 意见 吧 ?” 

她 示意 要 他 走出 门 去 。 

“我 其 至 还 打 不 定 主 意 ,是 不 是 要 告诉 他 我 已 经 对 你 说 了 ; 
或 看 是 让 他 以 为 由 于 没有 机 会 或 者 由 于 其 他 原因 ,还 没有 这 人 么 
做 。 你 必须 让 我 不 久 再 同 你 谈 谈 。 

“任何 时 候 都 可 以 ,但 现在 不 行 , "她 答 韦 。 

“ 当 我 希望 见 你 时 , 董 贝 小 姐 不 能 在 场 ;我 要 像 一 个 有 全 获 
得 信任 的 .尽力 帮 助 你 的 ,也 许 在 很 多 场合 使 她 免 遭 灾难 的 人 那 
样 来 器 你 求 见 。 对 此 你 会 谅解 吧 ?” 

她 显然 害怕 他 会 有 一 刻 摆脱 她 那 注 视 的 影响 ,不 管 那 是 什 
么 影响 ,她 还 是 用 这 种 害怕 的 眼光 盯 着 他 ,回答 道 ,“ 是 的 1" 并 再 
一 庆 叫 他 走 。 

他 仿佛 服从 命令 似 的 鞠 了 一 躬 ;但 是 ,快走 到 门口 时 ,又 转 
回来 说 : 

“我 已 经 得 到 了 原谅 ,而 且 已 经 就 我 的 过 错 作 了 人 解释。 我 是 
否 可 以 在 走 以 前 一 一 为 童 由 小 姐 , 为 我 目 己 一 一 吻 吻 你 的 手 ?” 

她 把 昨夜 打 伤 的 、 戴 着 手套 的 那 只 手 伸 给 他 。 他 握 住 它 , 吻 
了 吻 , 就 走 了 。 他 关上 门 以 后 , 挥 了 拱 曾 经 握 过 她 手 的 那 只 手 , 把 
它 塞 在 目 己 怀 里 。 
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第 四 十 六 章 
办 认 和 思考 


这 时 , 卡 克 尔 先生 的 生活 和 习惯 开始 有 了 一 些小 变化 ,其 中 
最 值得 注意 的 是 ,他 处 理 业务 特别 勤奋 ,对 交 托 给 他 的 公司 事务 
的 每 个 细节 检查 得 都 很 仔细 。 他 在 这 些 事情 上 总 是 很 积极 很 深 
入 ,他 那 山 猫眼 一 样 的 警惕 现在 增加 了 二 十 倍 。 他 不 仅 不 辞 辛劳 
地 密切 注视 着 每 天 以 新 形式 出 现 的 事情 ,还 在 做 这 些 使 他 很 感 
兴趣 的 工作 时 有 一 些 空闲 时 间 一 一 那 是 说 ,是 他 挤 出 来 的 一 一 
去 回顾 一 下 公司 过 去 的 生意 以 及 他 许多 年 来 在 这 些 生 意 中 所 起 
的 作用 。 职 员 们 全 都 下 班 以 后 ,办 公 室 暗暗 的 空荡荡 的 ,类 似 的 
公司 也 都 关门 了 。 这 时 保险 库 像 个 听任 解剖 的 户 体 毫 无 遮蔽 地 
躺 在 卡 克 尔 先生 面前 ,他 常常 去 探查 帐 短 和 文件 之 这 ,其 耐心 细 
致 就 像 一 个 分 离 这 尸体 的 最 细 的 神经 和 纤维 的 人 。 信 差 珀 奇 在 
这 种 场合 常常 留 在 那里 ,就 着 烛光 看 《价格 动态 》 作 为 消遣, 或 者 
在 外 面 一 间 办 公 室 里 对 着 炉 火 打上 且 , 他 的 头 时 时 有 冲 入 煤 箱 的 
危险 。 他 不 由 得 佩服 卡 克 尔 先生 的 这 种 积极 行为 ,虽然 这 大 大 减 
少 了 他 享受 的 家 庭 之 乐 。 在 珀 奇 太太 给 一 对 双胞胎 喂奶 的 时 候 ， 
他 一 再 把 伦敦 城 里 他 们 这 位 经 理 先生 的 勤劳 和 敏锐 详细 讲 给 她 
听 。 

卡 克 和 尔 先 生 越 来 越 密切 关心 公司 的 事务 ,他 把 同样 的 关心 
也 用 在 自己 的 私事 上 。 他 不 是 公司 的 合伙 人 ,这 种 荣誉 迄今 为 止 
只 保留 给 董 贝 这 个 伟大 姓氏 的 继承 人 。 但 是 他 却 在 它 的 交易 中 
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收取 佣金 ;而 且 因为 参与 了 一 切 将 本 求 利 的 活动 ,他 被 东方 那些 
大 鱼 中 的 小 鱼 看 作 一 个 富 人 ,这 些 精明 的 旁观 者 们 开始 议论 ,说 
董 贝 公司 的 贸 姆 OY。 卡 克 尔 正在 环顾 四 周 , 看 看 自己 有 多 少 身 
价 ,说 他 是 个 精明 的 人 ,他 就 像 这 种 人 那样 正在 迅速 地 赚 回 自己 
的 钱 ; 在 证 券 交易 所 里 甚至 有 人 打赌 ,说 詹 姆 会 娶 一 个 富 媚 。 

然而 这 些 想法 并 没有 干扰 卡 克 尔 先生 对 他 上 司 的 注意 ,也 
没有 干扰 他 的 干净 整洁、 圆滑 或 者 他 所 具有 的 任何 像 猫 一 样 的 
特点 。 他 的 习惯 所 起 的 任何 一 点 变化 都 还 不 足以 使 他 整个 人 变 
得 强硬 。 以 前 能 在 他 身上 看 到 的 一 切 , 现 在 也 仍然 可 以 看 到 ,只 
是 浓缩 程度 大 大 增强 了 。 他 做 每 一 件 事 时 ,都 好 像 不 做 任何 别 的 
事情 一 样 一 一 对 于 一 个 像 他 那样 能 干 而 抱 有 目的 的 人 来 说 ,这 
显然 表示 出 他 正在 做 件 什么 事 ,使 他 极其 敏锐 的 才能 变 得 更 加 
敏锐 而 且 保持 活跃 ， 

他 身上 唯一 可 以 肯定 的 变化 是 , 当 他 在 街 上 骑 着 马 来 来 去 
去 时 ,他 会 陷入 一 阵 阵 沉思 ,就 像 董 贝 先 生出 事 那 天 早上 他 离开 
董 贝 家 时 那样 。 在 这 种 时 候 , 他 会 任 着 本 能 避 开 路 上 的 障碍 物 ; 
他 似乎 什么 也 看 不 见 , 什 么 也 听 不 见 ,除非 是 到 达 目 的 地 ,要 不 
然 就 是 突然 出 现 个 什么 机 会 或 者 需要 作 什么 努力 ,他 这 才 回 过 
神 来 。 / 

有 一 天 ,他 就 这 样 骑 着 他 那 匹 白 腿 马 到 董 贝 父子 公司 的 会 
计 处 去 ,他 没有 注意 到 有 两 个 女人 在 盯 着 他 看 ,就 像 没 有 注意 到 
魔 工 罗布 的 那 双 着 迷 的 眼睛 一 样 ,而 这 时 ,罗布 在 离 会 计 处 还 有 
一 条 街 距离 的 地 方 ,为 了 表示 准时 ,一 再 徒然 地 碰 碰 自 己 的 帽子 
要 引起 他 的 注意 。 罗 布 在 主人 旁边 快 步 小 跑 ,准备 在 他 下 马 时 给 


D 原文 Jem 是 James( 和 钥 姆 斯 ) 的 昵称 。 
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他 扶 好 马 锥 。 

“ 瞧 他 上 哪儿 去 1" 两 个 女人 中 的 一 个 大 声 说 。 那 是 个 老 妇 
人 。 她 伸 出 干 瘤 的 咯 臂 把 他 指 给 同伴 看 。 她 这 同伴 是 个 年 轻 女 
人 。 她 紧 挨 着 老 妇 人 站 着 , 同 老 妇 人 一 样 缩 进 一 个 门口 去 。 

布朗 太太 的 女儿 听 到 布朗 太太 的 话 探头 望 去 ; 脸 上 露出 了 
愤怒 和 复仇 的 神情 。 

“我 从 没 想到 会 再 看 到 他 ,” 她 低 声 说 ,“ 或 许 看 到 也 好 ,我 看 
到 了 。 我 看 到 了 1!1” 

“没有 变 !" 老 妇 人 露出 急切 的 怀 有 恶意 的 神情 说 。 

“他 变 1” 另 一 个 回答 。“ 为 什么 变 ? 他 受过 什么 苦 ? 我 一 个 
人 的 变化 抵 得 上 二 十 个 人 的 。 还 不 够 吗 ?” 

“ 瞧 他 上 哪儿 去 !” 老 妇 人 那 双 红 红 的 眼睛 看 着 女儿 , 咕 吹 
道 ;“ 那 么 从 容 . 那 么 整洁 , 骑 着 马 ,而 我 们 却 在 烂泥 中 一 一 ” 

“我 们 是 烂泥 ?女儿 不 耐烦 地 说 “我们 是 他 马蹄 下 的 烂泥 。 
我 们 还 能 是 什么 呢 ??” 

她 又 凝视 着 他 的 背影 ,在 老 妇 人 开始 回答 时 ,她 匆匆 做 了 个 
手势 ,仿佛 只 要 有 声音 就 能 挡住 她 的 视线 似 的 。 她 母亲 看 着 她 ， 
而 不 是 看 者 他 ,一 声 不 蚁 ;和 直到 她 不 再 用 发 亮 的 眼 贿 看 他 ,并且 
深 深 吸 了 一 口气 ,好 像 他 走 了 ,她 就 松 了 一 口气 ， 

“亲爱 的 ! "这 时 老 妇 人 说 。“ 艾 丽 斯 ! 漂亮 的 姑娘 ! 艾 丽 !” 
老 妇 人 轻 轻 播 动 她 的 袖子 要 引起 她 注意 “你 可 以 从 他 那儿 挤 出 
钱 来 ,能 这 样 放 他 走 吗 ? 啊 , 这 不 好 啊 , 我 的 女儿 。” 

“我 不 是 跟 你 说 过 ,我 不 要 他 的 钱 ?” 她 答 道 , “你 还 不 相信 
我 ? 我 拿 了 他 妹妹 的 钱 吗 ? 只 要 我 知道 ,难道 我 会 拿 一 个 经 过 他 
那 双 白手 的 便士 一 一 除非 我 真 的 能 把 它 涂 上 毒药 再 还 给 他 ? 安 
静 点 ,母亲 , 走 吧 。” 
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“可 是 他 那么 富 ,” 老 妇 人 嘻 号 道 。“ 而 我 们 却 这 么 穷 !” 
“我 们 只 不 过 是 没有 办 法 给 他 应 有 的 惩罚 ,” 女 儿 答 道 。“ 让 
“他 给 我 那 种 财富 ,我 就 会 从 他 那儿 接受 而 且 使 用 它们 。 走 吧 。 看 
他 的 马 没 有 用 。 走 吧 , 母 亲 !” 

但 是 老 妇 人 看 见 磨 工 罗布 牵 着 卡 克 尔 不 在 骑 的 马 从 街 那 头 
走 过 来 ,她 似乎 感到 了 莫名 其 妙 的 奇特 兴趣 , 便 极 其 热切 地 看 着 
那个 年 轻 人 ,好 像 心里 有 点 什么 怀疑 。 她 在 他 走 近 时 下 了 个 决 
心 , 闪 亮 的 眼睛 交 了 女儿 一 下 ,手指 在 嘴唇 上 一 搁 。 就 在 他 经 过 
时 ,她 从 门口 出 来 , 碰 碰 他 的 肩膀 。 

“ 啊 ,我 们 的 活泼 的 罗布 这 一 阵 一 直 在 哪儿 啊 !1” 他 回 过 头 来 
时 ,她 说 。 

活 滩 的 罗布 听 到 这 招呼 ,活泼 减少 了 很 多 ,显得 惊 骇 不 已 ， 
眼泪 汪汪 地 说 ， 

“ 哦 ! 在 一 个 人 有 了 正当 的 生计 ,行为 也 可 敬 的 时 候 ,布朗 太 
太 , 你 干吗 不 能 放 过 他 呢 ? 他 正 把 主人 的 马 牵 到 可 靠 的 马 棚 去 ， 
你 干吗 要 在 街 上 同 他 说 话 , 剥夺 他 的 名 声 呢 ? 这 匹 马 要 是 由 你 
去 处 理 的 话 , 你 会 把 它 卖 了 去 买 给 猫 和 狗 吃 的 肉 ! 啊 , 我 还 以 
为 ,” 磨 工 把 这 最 后 一 句 话 作为 最 伤 人 的 话 ,“ 你 早 就 死 了 12 

“他 居然 这 样 同 我 说 话 ,” 老 妇 人 对 她 女儿 诉说 道 , “我 间 他 
相识 好 几 个 星期 ,好 几 个 月 ,我 亲爱 的 ,在 那些 玩 角 子 的 流浪 汉 
和 提 鸟 的 人 中 间 , 我 有 好 多 次 作为 朋友 帮助 他 。” 

“ 别 谈 鸟 儿 , 行 吗 ,布朗 太太 ?罗布 的 语气 痛苦 不 堪 。“ 我 想 
一 个 人 不 得 不 同 狮子 打交道 ,还 比 不 得 不 同 那些 小 东西 打交道 
好 ,因为 它们 老 是 在 你 最 意 想不到 的 时 候 飞 到 你 脸 上 来 。 咽 ,你 
好 ,你 要 干什么 ?? 磨 工 说 这 客气 的 问候 ,就 像 人 家 提 了 抗议 才 不 

得 不 说 ,而 且 是 用 绝望 和 报复 的 口吻 说 的 。 


783 


“你 听 他 是 怎么 同一 个 老 朋 友 说 话 的 ,亲爱 的 1 布朗 太太 又 
对 女儿 诉说 道 ,“ 但 是 他 有 些 老 朋 友 可 不 像 我 这 么 耐心 。 我 要 是 
去 找 几 个 他 认识 的 、 戏 弄 过 和 欺骗 过 的 人 ,告诉 他 们 可 以 在 哪儿 
找到 他 一 一 ” 

“你 住 嘴 好 吗 ,布朗 太太 ?” 可 怜 的 磨 工 一 边 打 断 她 的 话 一 
边 迅 速 地 向 四 周 看 看 ,仿佛 会 看 到 他 主人 那些 牙 具 在 他 肘 边 闪 
亮 。“ 你 毁 了 别人 有 什么 乐趣 呢 ? 又 是 在 你 这 个 年 龄 ! 你 该 有 那 
么 多 事情 要 考虑 !1” 

“多 么 神气 的 马 1”" 老 妇 人 轻 轻 地 拍 拍 马 膀子 说 。 

“ 别 磁 它 ,好 吗 ,布朗 太太 ?” 罗 布 推 开 她 的 手 叫 道 ,“ 你 真 要 
把 一 个 悔过 自 新 的 人 通 疯 了 1 

“ 噶 ,我 做 了 什么 伤害 它 的 事 , 孩 子 ? 老 妇 人 答 道 。 

“伤害 ?” 罗 布 说 。“ 哪 怕 用 稻草 碰 它 一 下 , 它 的 主人 也 会 知 
道 。” 他 朝 老 妇 人 的 手 拍 过 一 会 儿 的 那个 地 方 吹 了 一 下 ,用 手指 
轻 轻 把 毛 抚 平 ,好 像 他 当真 相信 自己 说 的 话 。 

老 妇 人 回 过 头 去 朝 她 女儿 做 了 个 鬼脸 咕 哑 了 几 句 。 罗 布 手 
里 拿 着 组 绳 继续 往 前 走 。 她 女儿 紧 跟 在 罗布 后 面 。 老 妇 人 继续 
往 下 说 。 

“一 个 好 差 使 ,罗布 , 嘿 ?” 她 说 ,。 “你 交 运 了 ,我 的 孩子 。” 

“ 别 谈 运 气 ,布朗 太太 ,” 泪 丧 的 麻 工 转 过 脸 来 停 下 步子 ,如 
果 你 没 来 ,或 者 你 走 开 ,那么 还 真 的 勉强 可 以 算 作 交 运 。 难 道 你 
就 不 能 走 开 ,布朗 太太 ,不 再 跟着 我 1!” 多 布 突然 挑 几 似 的 婴 着 
说 。 如 果 这 个 年 轻 女人 是 你 的 朋友 ,她 为 什么 不 把 你 带 走 ,而 让 
你 这 么 丢脸 !1” 

“什么 1? 老 妇 人 把 脸 凑 近 他 晰 旺 地 说 。. 脸 上 的 狩 笑 使 她 喉 部 
松弛 的 皮 都 争 了 起 来 “你 连 老 朋 友 也 不 认 了 :! 在 你 只 能 睡 在 人 
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行道 上 的 时 候 ,不 是 有 五 十 次 偷偷 汶 到 我 家 ,在 一 个 角落 睡 大 
觉 ,而 现在 居然 这 样 对 我 说 话 ! 我 跟 你 一 起 做 买卖 ,在 我 干 的 这 
一 行 里 帮 你 的 忙 ,你 这 学 生 , 告 密 的 ,等 等 ,你 居然 叫 我 走 ? 但 愿 
明天 早上 我 能 招来 一 群 老 相 识 把 你 包围 起 来 , 像 你 自己 的 影子 
一 样 跟着 你 ,看 你 遭 狂 。 你 居然 还 厚 着 脸皮 反对 我 ! 我 走 。 来 ， 
艾 朋 斯 1” / 

“ 停 一 停 ,布朗 太太 !1” 心 烦 意 乱 的 磨 工 叫 道 .你 这 是 在 干 什 
么 ? 别 发 火 ! 请 别 让 她 走 。 我 不 是 故意 冒犯 你 。 我 一 开始 就 说 
了 你 好 ” , 不 是 吗 ? 可 是 你 不 肯 回 答 。 你 好 。 再 说 , ”罗布 乞 怜 地 
说 ,“ 你 瞧 ! 一 个 人 怎么 能 牵 着 主人 的 一 匹 必 须 送 去 擦洗 的 马 站 
在 街 上 说 话 呢 , 而 他 的 主人 又 是 对 发 生 的 每 一 件 事 都 知道 的 !1” 

老 妇 人 显得 略为 平和 一 点 ,但 是 摇 摇 头 ,还 在 做 鬼脸 还 在 咕 
咏 。 

“到 马 棚 这 儿 来 , 喝 点 此 对 你 有 好 处 的 饮料 ,布朗 太太 ,好 
喇 ?” 罗布 说 ,* 别 再 这 样 ,这 对 你 设 好 处 ,也 对 任何 人 没 好 处 。 请 
” 跟 她 一 起 来 ,好 吗 ?” 罗 布 说 “要 不 是 牵 着 马 ,看见 她 ,我 肯定 是 
高 兴 的 !1” 

说 完 这 番 道 歉 的 话 , 罗 布 露出 一 副 可 怜 巴巴 的 绝望 神情 , 转 
过 身 去 ,把 马 牵 到 旁边 的 一 条 小 街 上 。 老 妇 人 一 边 向 女儿 做 着 鬼 
脸 ,一 边 紧 紧 跟 在 他 后 面 。 女 儿 也 跟着 。 

” 麻 工 罗布 走 进 一 个 寂静 的 小 广场 或 院子 什么 的 地 方 。 那 里 
有 一 座 教堂 的 钟楼 高 高 地 耸立 着 ,还 有 打包 行 的 仓库 和 料 瓶 厂 
的 仓库 作为 它 的 营业 地 点 。 罗 布 把 那 匹 白 腿 马 交 给 角落 里 一 所 
古怪 的 马 栅 的 马 夫 , 请 布朗 太太 母 女 坐 在 马 棚 门口 的 一 条 石 爹 
上 ,马上 从 附近 的 小 酒馆 里 拿 来 一 个 白 锻 量 器 和 一 只 玻璃 杯 。 

“这 是 为 主人 一 一 卡 克 尔 先生 ,孩子 !” 老 妇 人 在 喝酒 以 前 ， 


785 


按照 她 的 心情 , 慢 慢 地 说 ,。“ 上 帝 保佑 他 !” 

“ 呈 ,我 没 告诉 你 主人 是 谁 , 罗 布 瞪 大 着 眼睛 说 。 

“我 们 看 到 过 他 ,布朗 太太 说 .她 那 正在 喝酒 的 嘴 和 正点 着 
的 头 在 注意 力 集中 时 停 了 一 会 儿 ,“ 今 天 早上 ,在 他 下 马 以 前 ,我 
们 看 见 他 走 过 去 ; 那 时 候 你 正 准 备 牵 马 。” | 

“对 ,对 ?” 罗 布 答 道 , 似 乎 在 希望 他 作 的 准备 已 经 让 他 到 了 
别 的 地 方 。“ 她 怎么 了 ? 她 不 喝 吗 ?” 

这 句 问 话 是 针对 万 丽 斯 的 ,她 里 着 斗 舌 , 坐 在 稍 远 一 点 的 地 
方 , 完 全 没 注意 他 已 经 把 玻璃 杯 其 满 了 递 给 她 ， 

老 妇 人 摇 摇 头 “别管 她 ,” 她 说 ;“ 如 果 你 认识 她 ,你 就 知道 ， 
她 是 个 怪人 ,罗布 。 可 是 卡 克 尔 先生 一 一 ” 

“ 咕 !" 罗 布 小 心地 抬头 看 了 打包 行 一 眼 , 又 看 了 料 瓶 厂 一 
眼 ,仿佛 卡 克 尔 先生 会 从 仓库 的 任何 一 层 往 下 看 似 的 .。“ 轻 一 
点 。” 

“怎么 ,他 又 不 在 这 儿 1” 布 朗 太 太 大 声 说 ， 

“我 不 知道 , ”罗布 嘟 嘟 哮 佬 地 说 ,眼睛 其 至 朝 教 堂 的 钟楼 看 
去 ,仿佛 他 会 在 那里 ,而 且 有 了 顺风耳 似 的 。 

“好 主人 ?” 布 朗 太 太 问 ， 

罗布 点 点 头 , 低 声 补 了 一 句 ,“ 尖 刻 得 很 。” 

“ 住 在 城 外 ,是 不 是 ,宝贝 ?? 老 妇 人 说 。 

“ “在 家 的 时 候 是 的 , ”罗布 答 道 ;“ 可 是 现在 我 们 不 住 在 家 

里 。” 

“那么 ,在 哪儿 ?” 老 妇 人 问 。 

“ 租 住 的 房子 里 ;人 靠近 董 贝 先生 家 ,” 罗 布 答 道 。 

邦 个 比较 年 轻 的 女人 用 探索 的 概 光 上 杂 着 他 ;而 且 是 如 比 突 
然 ,以 至 于 罗布 都 惊慌 失措 了 。 他 再 次 递 过 杯子 去 ,她 同 刚才 一 


180 


样 没有 有 反应 





“ 董 贝 先生 首 , 你 和 我 有 时 候 时 向 谈 起 他 , ”罗布 对 
布 央 太太 说 ， 你 沉沉 叫 我 谈 他 。 
老 妇 人 所 乓 头 。 


“ 蝗 , 董 贝 先生 ,他 从 马上 摔 下 来 ,> 罗布 不 情愿 地 说 ;我 的 
主人 只 好 到 那儿 去 ,去 得 比 平时 多 ,或 者 同 他 在 一 起 ,或 者 同 董 
贝 太 太 在 一 起 ,或 者 同 他 们 中 间 的 某 个 人 在 一 起 ;所 以 我 们 到 城 
里 来 了 。” 

“他 们 是 好 朋友 吗 ,宝贝 ?” 老 妇 人 问 。 

“ 谁 ?” 罗 布 问 。 

“他 和 她 ?” 

“什么 , 董 贝 先生 和 董 贝 太太 吗 ?? 罗 布 说 。“ 我 怎么 知道 ?? 

“不 是 他 们 一 一 是 你 主人 和 董 贝 太太 ,孩子 ,” 老 妇 人 哄骗 似 
地 管道 。 

“我 不 知道 , ”罗布 说 ,又 朝 四 周 看 看 .“ 我 想 是 的 。 你 多 么 爱 
问 啊 ,布朗 太太 ! 多 说 反 坏 事 。” 

“ 哟 ,这 没什么 害处 啊 1” 老 妇 人 大 笑 着 拍手 喷 道 ,“ 活 泌 的 罗 
布 有 了 钱 就 变 得 驯服 了 ! 这 没什么 害处 。” 

“对 ,是 没 害处 ,这 我 知道 , "罗布 答 道 ,又 怀疑 地 看 了 看 打包 
行 、 料 瓶 厂 和 教堂 ;“ 可 是 睹 议论 , 哪怕 只 是 议论 我 主人 上 衣 有 
几 颗 钮 扣 , 也 不 行 。 我 告诉 你 ,他 认为 这 是 不 行 的 。 一 个 人 还 不 
如 自己 淹 死 的 好 。 他 是 这 么 说 的 。 要 不 是 你 已 经 知道 ,我 甚至 还 
不 会 把 他 的 姓 告 诉 你 。 谈 谈 别人 了 吧 。” 

在 罗布 再 次 小 心地 扫 视 院子 的 时 候 , 老 妇 人 偷偷 朝 女 儿 做 
了 个 手势。 那 只 是 一 刹那 的 事 , 但 是 女儿 露出 已 经 领会 的 神情 ， 
便 不 再 盯 着 那 小 伙 子 的 脸 ,而 是 像 以 前 一 样 囊 着 斗篷 坐 在 那里 。 
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“罗布 ,亲爱 的 !” 老 妇 人 招手 把 他 叫 到 石 颂 的 另 一 头 去 “你 
以 前 一 直 是 我 的 心肝 宝贝 。 喂 , 是 不 是 ? 你 不 知道 我 疼 过 你 吗 ?” 

“知道 ,布朗 太太 ,” 麻 工 很 不 情愿 地 答 道 。 

“你 却 舍得 离开 我 !" 老 妇 人 用 双 臂 搂 着 他 的 脖子 说 。“ 你 居 
然 走 了 , 走 得 几乎 连 音信 也 没有 ,也 -一直 不 来 告诉 你 的 可 怜 的 老 
朋友 你 是 多 么 幸运 ,骄傲 的 孩子 ! 哦 踢 , 哦 噶 科 

“ 哦 ,一 个 人 有 个 主人 在 附近 醒 着 ,这 样 太 可 怕 了 1” 可 怜 的 
磨 工 哮 道 。“ 在 这 儿 这 样 对 我 啼 叫 !1” 

“你 不 来 看 我 , 罗 比 ?” 布 朗 太太 大 声 说 。“ 哦 螨 ,你 就 一 直 不 
肯 来 看 我 ?2” 

“不 , 真 的! 不 ,我 会 来 的 1" 磨 工 答 道 。 

“这 才 是 我 的 亲 罗 布 ! 这 才 是 我 的 宝贝 1 ”布朗 太太 擦 干 她 屠 
干 瘤 的 脸 上 的 泪水 ,亲热 地 紧 紧 搂 了 他 一 下 .在 老 地方 , 罗 布 ?” 
“是 的 ," 磨 工 答 道 ， 
“不 久 就 来 ,亲爱 的 罗 比 ?” 布 朗 太 太 大 声 说 ;“ 常 来 ?” 

“是 的 。 是 的 。 是 的 , "罗布 答 道 .“ 以 我 整个 身心 起 扳 ,我 真 
的 会 来 的 。” / 

“那么 , "布朗 太太 双 臂 伸 向 天 空 , 仰 着 的 头 摇 着 ,“ 如 果 他 尊 
守 诺 言 ,我 就 不 再 走 近 他 ,虽然 我 知道 他 在 哪儿 ,也 不 再 提 他 -- 
个 字 ! 永 还 不 !2” 

这 番 话 在 不 幸 的 磨 工 听 来 好 似 一 帖 安 慰 剂 。 他 当即 为 此 同 
布朗 太太 握手 , 哈 着 眼泪 求 她 离开 他 ,不 要 毁 了 他 的 前 途 。 布 朗 
太太 又 亲热 地 拥抱 了 他 ,表示 同意 。 但 是 她 刚 要 跟 她 女儿 走 , 却 
转 过 身 来 偷偷 竖 起 一 个 指头 ,用 低 哑 的 声音 讨 钱 。 

“一 个 先 今 ,亲爱 的 1? 她 脸 上 露出 急切 而 又 贪 芍 的 神情 说 ， 
“或 者 六 便士 ! 为 了 老 相 识 的 关系 ,我 太 穷 了 ,我 的 漂亮 的 女儿 ，” 


/758 


她 回 过 头 去 看 看 “一 一 她 是 我 的 女儿 ,罗布 一 一 把 我 狐 得 半 
多 。 

但 是 当 很 不 情愿 的 磨 工 把 钱 放 到 她 手 里 时 ,她 女儿 悄悄 走 
回来 ,一把抓 住 她 的 手 , 硬 把 钱 拿 了 出 来 。 

“什么 ,” 她 说 , “母亲 ! 老 是 钱 ! 一 开始 是 钱 ,最 后 还 是 钱 。 我 
刚才 说 的 话 你 就 不 听 吗 ? 噶 。 拿 去 1” 

钱 还 给 罗布 时 , 老 妇 人 陡 吟 了 一 声 , 但 是 没有 用 别 的 方法 反 
对 还 钱 。 她 在 女儿 身边 一 兽 一 损 地 走出 院子 , 沿 着 外 面 那 条 小 街 
走 去 。 惊 骇 的 罗布 频 眼看 着 她 俩 的 背影 ,看 见 她 们 停 下 脚步 ,不 
入 就 激烈 地 争论 起 来 ;还 不 赴 一 次 看 见 那 年 轻 女 人 的 手 做 出 凶 
狠 的 威胁 动作 (显然 与 她 们 正在 谈论 的 人 有 关 ), 布 朗 太 太 哼 哼 
着 做 了 个 无 力 的 模仿 动作 。 这 使 他 真心 希望 自己 不 是 她 们 谈话 
的 内 容 。 

她 们 走 了 ,这 是 魔 工 目前 的 安慰 ;布朗 太太 不 可 能 永远 活 
奢 , 也 不 可 能 长 久 活着 来 找 他 的 麻烦 ,这 是 他 未 来 的 安奈。 除了 
因为 有 这 些 令 人 不 快 的 偶然 后 果 以 外 ,他 对 自己 的 错误 行为 并 
不 感到 悔恨 ,他 想 自己 以 绝 好 的 办 法 摆脱 了 卡特 尔 船长 (一 想到 
这 事 他 很 少 不 感到 兴奋 ) ,他 那 皱眉 豆 额 的 脸 变 得 比较 平静 了 ， 
这 才 到 董 贝 会 计 处 去 接受 主人 的 命令 。 

在 那里 ,他 的 主人 眼光 敏锐 而 警惕 , 吓 得 罗布 在 他 面前 咏 嗪 
发 抖 ,生怕 主人 会 用 布 朋 太太 来 责问 目 己 。 主 人 像 往常 一 样 给 了 
他 一 盒 早 上 的 文件 去 送 给 董 贝 先生 ,一 封 短 信 送 给 董 忠 太太。 主 
人 只 是 点 了 一 下 头 表示 要 他 多 加 小 心 , 迅 速 办 理 . 在 磨 工 的 想象 
中 ,这 个 神秘 的 告 误 充满 了 可 怕 的 警告 和 威胁 ; 比 任何 言语 都 更 
有 力 。 

卡 克 尔 先生 又 独自 一 人 待 在 自己 房 里 专心 工作 ,工作 了 整 
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整 一 天 。 他 接待 了 评 多 来 客 ;看 了 一 些 文件 ;在 几 个 做 生意 常 去 
的 地 方 进 进出 出 ,来 来 去 去 ;不 天 分 心 ,直到 这 一 天 的 业务 结束 。 
可 是 , 当 最 后 清理 好 他 早上 的 文件 时 ,他 又 一 次 陷入 了 沉思 。 

他 以 他 那 习惯 的 姿势 站 在 那 习 惯 的 地 方 ,眼睛 有 盯 着 地 上 ,。 这 
时 他 哥哥 进来 送 回 几 封 在 这 一 天 取 去 的 信件 。 他 哥哥 把 信件 悄 
悄 地 放 在 桌 上 ,立即 要 走 。 经 理 卡 克 尔 先生 ,一 见 他 进来 就 盯 着 
他 看 ,好像 一 直 在 看 的 是 他 而 不 是 那 办 公 室 的 地 板 , 这 时 说 道 : 

“ 昵 , 约 对 ， 卡 殉 尔 ,你 有 什么 事 上 这 几 来 ?” 

他 的 村 如 指 指 信 , 叉 要 走 了 。 

“我 真 奇 怪 , ”经理 说 ,“ 你 来 来 去 去 ,居然 不 问 问 我 们 的 主人 
怎么 样 。 

“我 们 今天 早上 在 会 计 处 谈 过 , 董 贝 先生 很 好 ,” 他 哥哥 管 
道 。 

“你 就 是 这 么 个 帘 玫 废 , "经理 摆 出 笑脸 说 , “不 过 你 这 么 些 
年 来 ,已 经 长 成 了 这 个 样子 。 如 果 他 受到 什么 伤害 ,我 现在 敢 发 
暂 说 ,你 就 惨 了 。” 

“我 会 真心 感到 遗憾 ,詹姆斯 ,” 那 一 个 说 ， 

“他 会 感到 遗憾 1" 经 理 指 着 他 说 ,好 像 在 同 男 外 一 个 在 场 的 


人 说 话 似 的 。 他 会 真心 感到 遗憾 ! 我 的 这 个 哥哥 ! 这 里 的 一 个 


低下 的 人 ,这 个 遭 唾弃 的 破烂 儿 , 就 像 一 幅 笑 烂 的 画 给 翻 过 来 朝 
者 墙壁 ,就 一 直 这 样 挂 着 ,天 知道 挂 了 多 少年 ;居然 还 要 我 相信 ， 
他 充满 感激 、 苯 敬 和 忠诚 1” 

我 不 要 你 相信 什么 ,詹姆斯 ," 那 人 回答 “只 要 你 对 我 像 你 
对 其 他 下 属 一 样 公正 。 你 问 了 个 问题 ,我 就 回答 这 问题 。” 

“你 就 没有 什么 要 抱怨 他 的 , 马 尼 精 ?” 经 理 异 常 愤怒 地 说 ， 
“难道 没有 任何 傲慢 态度 .蛮横 无 礼 . 愚 蠢 行 为 和 吹 毛 求 竟 可 殷 
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怨 ! 见鬼 ! 你 到 底 是 人 还 是 耗子 ?” 

“如 果 两 个 人 在 一 起 待 了 许多 年 ， 尤 其 是 作为 上 司 和 下 属 ， 
而 互相 没有 什么 可 抱怨 的 一 一 不 管 怎样 ， 像 他 想 的 那样 一 一 那 
是 奇怪 的 , "约翰 ，。 卡 克 尔 说 。“ 可 是 撤 开 我 在 这 儿 的 一 段 历史 


外 


ie 


“他 在 这 包 的 一 段 历 史 !7” 经 理 喷 了 起 来 。“ 了 旷 , 又 来 了 。 这 个 
事实 就 使 他 成 为 一 个 极端 的 例子 ,把 他 完全 划 到 题 外 去 了 ! 蚊 么 
样 ?” 

“这 一 点 正如 你 暗示 的 ,使 我 有 理由 感到 欣 因 ,因为 只 有 我 
一 个 人 (别人 都 很 位 运 ) 有 这 历史 。 撒 开 这 一 段 历 史 不 谈 , 公 司 里 
自然 不 会 有 一 个 人 不 这 么 说 ,不 这 么 想 。 你 总 不 见得 会 认为 公司 





的 头 儿 出 了 事故 或 者 遭 到 不 幸 , 会 有 人 漠不关心 或 者 不 真正 感 


到 喝 憾 吧 ?” 

“你 倒 也 很 有 理由 要 对 他 负 有 义务 1 经 理 轻 茧 地 说 。“ 哼 , 难 
道 你 不 相信 和 留 你 在 这 儿 是 作为 一 个 便宜 的 例子 , 董 贝 父 子 公司 
宽厚 的 一 个 出 名 的 例子 ,能 增加 这 家 大 名 鼎鼎 的 公司 的 信誉?” 

“不 ,” 他 哥哥 温和 地 说 ,长 久 以 来 ,我 一 直 相 信 , 留 我 在 这 
儿 是 因为 更 仁慈 、 更 无 私 的 原因 。” 

“我 看 , "经理 像 豹 猎 那 样 吃 哮 道 ,“ 你 马上 要 背诵 基督 教 驴 
言 了 吧 。” 

“不 ,人 詹姆斯,” 那 一 个 说 , “虽然 我 们 之 间 兄 弟 的 纽带 早已 割 
断 并 且 抛 弃 一 一 ” 

“ 谁 割断 的 ,好 先生 ?” 经 理 说 。 

“我 ,因为 我 行为 不 端 。 我 并 不 怪 你 。” | 

经 理 愤怒 的 嘴 不 出 声 地 动 了 一 下 回答 ,“ 哦 ,你 不 怪我 !” 并 
且 叫 他 继续 说 下 去 。 
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“我 说 ,尽管 我 们 之 间 现 在 不 存在 这 根 纽带 ,我 请 求 你 , 别 用 
不 必要 的 读 讽 来 攻击 我 ,也 别 误解 我 说 的 话 , 或 者 我 要 说 的 话 。 
我 只 是 要 告诉 你 ,虽然 你 在 这 儿 被 提拔 到 众人 之 上 ,受到 信任 ， 
享受 殊荣 (我 知道 ,从 一 开始 就 是 因为 你 的 才干 和 可 人 靠 才 被 提拔 
的 ) , 比 任何 人 都 更 能 随意 同 董 贝 先 生 交往 ,而 且 可 以 说 是 同 他 
平起平坐 , 讨 他 喜欢 , 靠 他 发 家 ,但 我 要 告诉 你 的 是 ,以 为 只 有 你 
一 个 人 岳 惜 他 的 利益 和 名 誉 , 那 就 错 了 。 我 真诚 地 相信 ,公司 里 
从 你 一 直到 地 位 最 低 的 人 ,没有 一 个 没有 这 种 感情 。” 

“你 撒谎 1 ”经理 勃然 大 怒 , 脸 涨 得 通红 说 ,.“ 你 是 个 擅 君 子 ， 
约翰 。 卡 克 尔 ,你 撒谎 !” - | 

“詹姆斯 1" 另 一 个 也 涨 红 了 脸 说 。“ 你 说 这 些 侮辱 人 的 话 是 
什么 意思 ? 我 没 碍 着 你 ,你 干吗 这 么 卑鄙 ,对 我 说 这 些 话 ?” 

“我 告诉 你 , "经 理 说 ,“ 你 的 伪善 和 卑 躬 届 节 一 一 这 里 所 有 
的 伪善 和 插秧 届 节 一 一 都 还 不 配 让 我 说 这 些 ,” 他 用 拇指 和 食指 
打 了 个 权 子 “这 一 点 我 看 透 了 ,就 像 那 是 空气 一 样 ! 这 儿 雇 用 的 
人 ,在 我 同 最 低 一 个 之 闻 ( 你 对 他 的 体贴 也 颇 有 道理 ,因为 他 就 
在 附近 ) ,看 到 他 的 主人 受 侮 情 ,没有 一 个 不 会 在 心里 高 兴 , 没 有 
一 个 不 暗暗 恨 他 ,没有 一 个 不 希望 他 倒霉 ,而 不 是 希望 他 好 ;只 
要 有 权力 和 胆量 ,没有 一 个 会 不 反对 他 。 越 是 接近 他 的 宠爱 ,就 
越 是 接近 他 的 蛮横 ; 越 是 离 他 近 ,就 越 和 他 朴 远 。 这 是 这 儿 的 信 
条 !” 
“我 不 知道 , 他 哥哥 说 ,他 的 激动 立即 让 位 于 惊 证 ,* 是 谁 用 
这 种 话 来 侮 厨 你 ,或 者 你 为 什么 不 考验 别人 而 考验 我 .我 现在 肯 
定 ,你 是 在 考验 我 ,左右 我 。 你 的 态度 和 你 的 面貌 同 我 以 前 看 到 
的 你 不 同 。 我 只 想 再 一 次 对 你 说 ,你 受骗 了 。” 
“我 知道 我 受骗 了 , ”经 理 说 “我 已 经 告诉 过 你 。”， 
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“不 是 我 骗 你 , ”他 哥哥 说 ,“ 如 果 是 有 人 告诉 你 的 ,那么 是 他 
骗 了 你 。 如 果 没 有 人 告诉 你 ,那么 是 你 自己 的 想法 和 猜疑 骗 了 
你 。” 

“我 没有 猜疑 , "经 理 说 。“ 我 有 的 是 肯定 的 事实 。 你 们 这 些 
优 和 柔 朝 断 、. 胆 小 怕 事 、 摆 躺 届 节 的 狗 ! 全 都 摆 出 同一 副 面 孔 ， 人 
讲述 同一 个 故事 ,全 都 呐 叫 着 同一 个 声明 ,全 都 隐藏 着 同一 
明 的 秘密 。” 

他 哥哥 不 再 说 什么 , 退 了 出 去 ,在 他 说 完 时 关上 门 。 经 理 卡 
克 尔 先生 拉 了 把 椅子 靠近 炉 火 , 开 始 用 拨 火 棍 轻 轻 融 煤 。 

这 些 胆 小 的 、 论 如 的 无 赖 ,” 他 露出 两 排 闪 亮 的 牙齿 咕 吹 
道 . “他 们 中 间 没 有 么 气 人 








! 只 








要 有 权力 和 冒 意 而 且 敢 于 运用 ,他 们 中 间 没 有 一 个 会 不 把 董 贝 ， 


先生 的 骄傲 砸 得 粉碎 , 搬 到 地 上 ,就 像 我 起 出 这 灰 炬 一 样 无 情 。” 
他 把 灰 娄 三 碎 撤 在 炉 机 里 ,沉思 地 微笑 着 看 自己 做 的 事情 ， 
“也 没有 那 同一 个 女王 的 引诱 1” 他 立即 补充 ;“ 骄 做 还 在 那儿 ,不 
忘记 一 - 它 是 我 们 相识 的 见证 ! ”想到 这 里 ,他 更 深 地 陷入 鼻 
想 , 坐 在 那 持 对 着 变 黑 的 炉 棚 沉思 ,直到 他 像 刚 全 神 贯 注 地 看 了 
书 的 人 那样 站 起 身 来 .向 四 半 看 看 , 拿 起 帽子 和 手套 , 走 到 他 的 
马 在 等 着 的 地 方 , 骑 上 马 , 穿 过 街灯 已 亮 的 街道 走 了 ;因为 这 时 
已 经 是 晚上 了 。 
他 在 董 贝 先生 家 近 旁 骑 马 走 着 ,在 接近 董 贝 先生 家 的 时 候 ， 
放 慢 速度 ,抬头 望 望 窗子 .以 前 看 见 弗 洛 伦 丝带 着 狗 坐 在 里 面 的 
那 肩 窗子 首先 引起 他 的 注意 ,虽然 那里 没有 灯 ; 但 是 他 微笑 着 把 
眼光 移 到 那 所 房子 的 高 高 的 正面 ,似乎 傲慢 地 把 窗子 撤 在 后 面 。 
“以 前 有 一 个 时 期 , ”他 说 ,“ 甚 至 看 你 那 初 升 的 小 星星 ,知道 
哪儿 有 云 打 可 以 在 必要 时 遮蔽 你 ,都 是 件 乐事 ,可 是 一 颗 新 星 逢 
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了 起 来 ,你 就 痢 没 在 它 的 光芒 中 了 。?” 

他 让 和 白 腿 马 转 过 街 的 拐角 ,从 后 面 的 窗子 中 找 一 肩 亮 的 .和 
它 联系 在 一 起 的 是 一 个 端庄 的 身影 ,一 只 戴 着 手套 的 手 , 还 有 就 
是 回忆 起 羽 扁 上 那些 美丽 鸟 儿 翅膀 上 的 羽毛 怎样 散落 在 地 ,长 
袍 上 那 轻柔 的 白色 绒 羽 怎样 瑟瑟 抖动 得 像 远 处 风暴 初 起 时 那 
祥 .他 掉 转 马 头 走 开 ,迅速 穿 过 黑暗 的 、 阅 无 一 人 的 园林 时 , 带 走 
的 就 是 这 一 切 。 

不 幸 的 事实 是 ,这 一 切 都 与 一 个 女人 有 关 , 她 是 个 骄傲 的 女 
人 。 她 恨 他 ,但 是 缓慢 而 稳定 地 由 他 的 诡计 以 及 她 的 骄 例 和 怨恨 
牵引 着 ,容忍 他 在 身边 ,而 且 渐 渐 认 为 他 有 权 同 她 谈论 好 反抗 和 
不 顾 自 己 的 丈夫 ,谈论 她 不 再 尊重 自己 .这 一 切 都 与 一 个 女人 有 
关 。 她 对 他 恨 之 入 骨 , 了 解 他 ,而 且 不 相信 他 ,就 因为 她 了 解 他 ， 
他 也 了 解 她 。 但 是 尽管 恨 他 ,她 却 容 忍 他 一 天 比 一 天 接近 她 ,以 
此 来 满足 她 那 强烈 的 怨恨 。 尽 管 她 恨 他 ! 就 是 为 了 这 个 原因 ; 因 
为 在 这 种 恨 的 深 处 ,有 着 阴险 的 复 优 。 它 太 深 了 ,她 那 带 有 威胁 
意味 的 眼睛 虽然 能 模 模 糊糊 看 到 它 , 却 看 不 透 它 .这 种 复仇 的 阴 
影 以 前 被 看 到 过 一 次 ,并 且 使 人 发 拌 , 可 是 没有 再 被 看 到 过 ,这 
可 能 成 为 她 灵魂 上 的 不 小 的 污点 。 

在 他 骑马 前 进 时 , 这样 一 个 女人 的 幻影 是 不 是 在 他 身边 掠 
过 ,和 现实 中 的 一 机 一 样 , 让 他 看 得 清 清楚 楚 ? 

是 的 。 他 在 自己 的 脑子 里 看 到 的 她 就 跟 她 本 人 完全 一 样 . 她 
带 着 她 的 骄傲 .抱怨 和 仇恨 同 他 在 一 起 ,这 一 切 正如 她 的 美 ,对 
他 来 说 都 是 显而易见 的 ;对 他 来 说 ,再 没有 什么 比 她 恨 他 更 明显 
的 了 .他 看 见 她 有 时 在 他 身边 高 傲 而 且 不 可 亲近 ,有 时 却 倒 在 他 
那 匹 马 的 四 只 蹄 子 之 间 的 尘埃 里 。 但 他 始终 看 见 她 就 像 她 本 人 
那样 , 毫 不 虚伪 ,而 且 看 见 她 正在 她 所 走 的 那 条 危险 的 路 上 。 
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等 到 他 下 了 马 ,穿着 刚 换 过 的 衣服 来 到 她 那 明亮 的 房间 里 
的 灯光 下 , 低 着 头 , 声 音 柔 和 、 露 出 奉承 的 微笑 时 ,他 还 是 同样 清 
楚 地 看 到 她 。 他 甚至 猜测 那 只 戴 手套 的 手 的 迷 , 因 为 猜测 ,把 它 
在 自己 手中 多 握 了 一 会 儿 。 他 还 是 在 她 正在 走 的 那 条 危险 的 路 
上 ;她 每 踩 下 一 个 脚印 ,他 就 立即 在 那 上 面 留 下 自己 的 脚印 。 


795 


第 四 十 七 章 

震 雳 
董 贝 先生 同 妻子 之 间 的 隔 疼 并 没有 因为 时 间 的 推移 而 碱 
弱 。 不 相配 的 夫妻 ,本身 就 不 愉快 ,和 对 方 在 一 起 也 不 愉快 ,只 是 
由 那 副 把 他 们 的 手 锁 在 一 起 的 手 钳 联 系 了 起 来 。 他 们 蜂 缩 起 身 ， 
子 猛烈 挣扎 着 要 分 开 ,以 至 于 磨损 、 擦 破 了 皮肉 直至 骨头 。 安 里 
痛苦 .缓和 愤怒 的 时 间 老 人 并 不 能 做 什么 事 来 帮助 他 们 。 他 们 的 
骄傲 ,尽管 种 类 和 目的 不 同 ,在 程度 上 却 是 相同 的 ;在 他 们 那 打 
火石 似 的 对 抗 中 ,他 们 之 间 打 出 了 火花 。 火 花 按 照 不 同情 况 ,可 
以 变 为 交火 也 可 变 为 烈火 ,但 是 把 他 俩 力所能及 范围 内 的 一 切 
都 烧 掉 了 ,使 他 们 的 婚姻 之 路 变 成 了 灰 炬 之 途 ， 

让 我 们 对 他 们 作出 公正 的 评价 。 随 着 他 生活 的 沙漏 里 落下 
的 每 一 颗 沙 粒 他 都 变 得 更 加 妄 自尊 大 。 在 他 生活 的 怪诞 幻想 中 ， 
他 驱使 她 前 进 , 却 根本 不 想 想 驱 使 她 去 干什么 ,也 不 考虑 要 用 什 
么 方式 ;但 是 ,事实 上 ,他 对 她 的 感情 还 同 开 始 时 一 样 .她 有 个 大 
缺点 ,就 是 莫名 其 妙 地 使 自己 拒 不 承认 他 那 巨大 的 重要 性 ,也 不 
承认 她 对 它 要 绝对 服从 ,所 以 迄今 为 止 必须 纠正 她 ,降低 她 的 地 
位 ;但 是 在 其 他 方面 ,他 还 以 他 那 冷酷 的 方式 ,认为 她 只 要 愿意 ， 
是 能 为 他 的 选择 和 姓氏 增光 ,能 给 他 的 所 有 权 带 来 荣誉 的 。 

现在 ,她 尽管 愤怒 而 骄傲 地 满怀 怨恨 , 却 一 天 又 一 天 ,一 小 
时 又 一 小 时 一 一 从 她 在 自己 房 里 坐 着 看 墙 上 阴影 的 那个 晚上 到 
迅速 来 临 的 更 深 的 夜 一 一 阴郁 地 看 着 一 个 指挥 一 火 堆 屈辱 和 绝 
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望 向 她 袭 来 的 身影 ;那个 身影 还 是 她 丈夫 的 。 
” “那个 无 情 地 主 宣 着 董 贝 先生 的 主要 罪恶 ,是 个 不 自然 的 特 
点 吗 ? 有 时 候 倒是 值得 问 一 问 : 大 自然 是 什么 ? 人 们 怎样 来 改变 
它 ? 这 样 被 强行 扭曲 的 自然 , 变 得 不 自然 了 , 它 是 不 是 就 不 自然 
呢 ? 把 我 们 伟大 母亲 的 任何 一 个 子女 关 在 狭小 的 笼子 里 ,使 这 个 
办 徒 只 有 一 个 想法 ,而 且 用 站 在 四 周 的 少数 几 个 胆 小 的 或 者 次 
独 的 人 对 他 奴 颜 婢 膝 地 膜拜 来 培育 这 个 想法 ,这 个 心甘情愿 的 
内 徒 从 未 展开 过 自由 思想 之 翅 来 看 看 大 自然 伟大 的 真面目 ,这 . 
对 翅膀 很 快 就 垂下 来 变 得 训 无 用 处 。 对 他 来 说 ,大 自然 是 什么 、 
呢 1 z / 
了 唉 ! 难道 我 们 周围 的 世界 上 只 有 那么 少 的 东西 是 最 不 自然 
的 ,然而 就 因为 不 自然 才 变 得 最 自然 ? 听 听 长 官 或 者 法 官 规 劝 社 
会 上 不 自然 的 遭 排斥 的 人 吧 ; 野 蛮 的 习惯 不 自然 ,不 知礼 仪 不 自 
然 , 善 恶 不 分 或 善 恶 混 清 不 自然 ;无 知 、 犯 罪 .不顾 一 切 、 仿 强 、 心 
灵 、 相 和 貌 , 一 切 都 不 自然 ,但 是 跟着 那 善 良 的 教士 或 者 医生 走 吧 ， 
他 每 吸 一 口气 ,生命 都 章 到 危险 , 走 到 他 们 的 简陋 小 室 里 去 躺 
着 ,那里 能 昕 到 我 们 的 圈 固 车 轮 声 和 踩 在 人 行道 石板 上 的 脚步 
声 。 看 看 四 周 这 许多 讨厌 的 景象 一 一 好 几 百 万 不 朽 者 在 地 球 上 
没有 其 他 的 世界 一 一 一 提 到 这 些 景象 人 性 就 起 反感 ,而 住 在 隔 
壁 街 上 的 纤巧 的 优雅 就 播 住 耳 打 , 咬 着 舌 儿 说 , “我 不 相信 !1” 呼 
吸 那 被 污染 的 空气 吧 , 空气 里 因为 有 了 一 切 危害 健康 和 生命 的 
- 杂质 而 变 得 混浊 ;让 每 一 个 为 了 使 我 们 人 类 喜悦 欢乐 而 赋予 我 
们 的 感官 都 受到 冒犯 ,感到 厌恶 和 反感 ,成 为 只 有 不 幸 和 死亡 才 
能 进入 的 通道 .徒然 地 想象 任何 朴素 的 植物 、 花 或 者 健康 的 草 一 
旦 栽 入 这 恶臭 的 花坛 ,还 会 自然 生长 ,或 者 在 阳光 下 绽 出 小 叶 
子 , 像 上 帝 设 计 的 那样 .然而 , 唤 来 一 个 身体 生长 受阻 .面容 邪 亚 


797 


的 可 怕 的 小 孩 ， 滔 滔 不 绝地 讲述 他 的 不 自然 的 罪恶 ,悲叹 它 那 
么 早 就 远离 天 堂 一 但 是 想 一 想 , 它 是 在 地 狱 里 孕育 和 长 大 的 
阿 ! 

研究 自然 科学 的 人 用 自然 科学 来 研究 人 的 健康 ,告诉 我 们 
如 果 污 浊 空 气 里 升 起 的 有 害 粒 子 可 以 被 肉眼 看 到 ,我 们 就 会 看 
见 它们 像 浓重 的 乌云 在 这 种 人 类 常 来 的 地 方 降下 ,而 且慢 慢 地 
弥漫 开 来 ,污染 一 座 城市 的 一 些 较 好 部 分 。 但 是 ,如 果 精 神 上 的 
毒物 同 它们 一 起 升 起 ,并 且 按 照 受到 伤害 的 大 自然 的 永 便 法 则 ， 
同 它们 不 可 分 割 ,可 以 被 看 到 的 话 ,那么 ,这 种 展现 会 是 多 么 可 
怕 ! 那 时 我 们 就 会 看 到 堕落 、. 污 神 .醒酒 . 盗 窃 . 谋 杀 和 一 长 串 反 
对 人 类 天 然 好 恶 的 无 名 罪恶 悬 在 这 些 注 定 要 遭 丙 的 地 方 上 空 ， 


莫 延 开 来 ,毒害 无 率 , 并 在 纯洁 的 人 们 中 传播 毒 案 。 那 时 我 们 就 


会 看 到 ,流入 我 们 医院 和 麻风 病院 的 有 毒 源泉 会 淹没 监牢 ,使 犯 
人 船 超重 航行 ,而 且 会 滚 过 大 海 ,使 广 漠 的 大 陆 上 罪恶 泛滥 成 
灾 。 那 时 我 们 就 会 惊 骇 地 看 到 ,在 我 们 引起 疾病 以 致 害 死 我 们 的 
孩子 并 且 让 病 传 给 尚未 出 生 的 一 代 的 地 方 ,我 们 也 在 以 同样 肯 
定 的 方式 培养 不 知 天 真 无 那 的 幼年 , 毫 无 谦 进 或 郑 耻 的 青年 , 除 
了 受苦 和 犯罪 以 外 都 不 成 熟 的 成 年 ,以 及 在 我 们 身上 只 是 一 种 
耻辱 的 枯萎 的 老年 。 不 自然 的 人 类 ! 要 等 到 我 们 能 从 研 刺 上 摘 
葡萄 ,从 著 获 里 摘 无 花 果 虽 , 在 我 们 这 罪恶 的 城市 的 小 街 上 的 垃 
圾 里 冒 出 稻田 ,在 他 们 珍视 的 肥沃 的 教堂 墓地 里 玫瑰 盛开 ,我 们 
才能 寻找 自然 的 人 类 ,而 且 看 到 它 从 这 种 种 子 里 成 长 。 

哦 ,要 是 有 这 人 么 个 善良 的 精灵 就 好 了 ! 他 用 比 故事 里 那个 踊 


@ 见 (圣经 .新 约 ， 马 太 福 音 ) 第 七 章 第 十 六 节 ,“ 旗 瑞 上 电能 摘 葡 萄 呢 , 效 莹 
里 岂 能 摘 无 花 果 蛇 。” 
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足 魔鬼 9 的 手 更 有 力 、 更 宽厚 的 手 把 屋 项 掀 掉 ,让 基督 徒 们 看 看 
他 们 家 里 出 来 哪些 黑 影 ,在 毁灭 的 天 使 从 他 们 中 间 走 过 时 加 入 
它 寥 从 的 队伍 。 只 要 有 一 个 夜里 能 看 见 苍白 的 幽灵 们 从 我 们 长 
久 忽视 的 场景 中 升 起 ,从 罪恶 和 热 病 一 起 从 中 繁殖 的 浓密 阴沉 
的 空气 里 升 起 ,把 巨大 的 社会 惩罚 继续 不 断 、 越 来 越 多 地 撤 落下 
来 , 那 该 多 好 啊 ! 光明 和 神圣 的 早晨 会 从 这 样 一 个 夜里 升 起 ; 因 
为 人 们 不 再 被 他 们 自己 制造 的 障碍 绊 住 ,那些 障碍 只 不 过 是 他 
们 和 水 人 恒 之 间 路 上 的 一 些 人 尘埃; 他们 会 像 同宗 的 、 对 同一 家 族 之 
父 负 有 责任 的 ,为 着 同一 目标 努力 的 大 们 那样 ,使 世界 变 得 更 加 
美好 ! 

那 一 天 还 会 同样 光明 同样 神圣 地 唤醒 一 些 人 们 ,他 们 从 未 
看 过 周围 人 们 生活 的 这 个 世界 ,使 他 们 知道 自己 同 这 个 世界 的 
关系 ,并 且 使 他 们 了 解 自己 那 减弱 的 同情 和 尊重 中 的 一 个 反常 
现象 ;这 种 反常 一 旦 开始 就 像 人 们 所 知道 的 最 惨 的 旱 禾 那样 ,是 
严重 的 而 且 是 自然 发 展 的 。 

但 是 ,这 样 的 一 天 从 未 来 到 董 贝 先生 或 者 他 妻子 这 里 ;他 们 
还 是 走 各 自 的 路 ， 

在 他 出 事故 以 后 的 六 个 月 中 ,他 们 相互 之 间 保 持 着 原来 的 
关系 。 哪 怕 是 块 大 理 石 ,也 不 可 能 比 她 更 顽固 地 挡 在 他 的 路 上 ; 
山洞 深 处 的 ,从 来 没 受到 阳光 照射 的 冷泉 也 不 可 能 比 他 更 阴冷 。 

将 有 一 个 新 家 的 前 景 曾 使 弗 洛 伦 丝 怀 着 希望 ,现在 这 希望 
已 经 消失 得 无 影 无 踪 。 这 个 家 组 成 了 已 近 两 年 ,甚至 连 她 那 耐心 
的 信任 也 不 可 能 在 经 历 了 每 天 的 摧残 以 后 再 幸存 下 来 。 如 果 说 


由 有 玻 足 腐 鬼 :法 国 作 家 勒 萨 日 (Alain René Lesage， 1668 一 1747) 所 著 小 说 (县 
足 魔鬼 ?中 的 魔鬼 。 他 揭 开 大 城市 各 户 人 家 的 房 顶 ， 让 大 学 生 克 列 法 斯 看 到 
居民 们 的 私生活 。 
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她 还 存 有 一 些 幻想 ,认为 伊 迪 丝 和 她 父亲 以 后 会 幸福 地 一 起 生 
活 ,那么 ,在 她 父亲 爱 她 这 一 点 上 ,她 现在 是 不 抱 任何 幻想 的 。 有 
那么 一 个 短暂 的 时 刻 , 她 以 为 看 到 他 稍微 温和 一 点 ,但 是 在 记忆 
中 他 在 那 以 前 和 以 后 都 是 长 期 冷淡 的 ,所 以 那 短暂 的 时 刻 被 忘 
得 精光 ,或 者 只 是 作为 一 个 悲哀 的 幻想 留 在 记忆 里 。 

弗 洛 伦 丝 还 是 爱 着 他 ,不 过 ,已 经 渐渐 地 把 他 作为 一 个 过 去 
的 亲爱 的 人 或 者 过 去 可 能 是 亲爱 的 人 来 爱 , 而 不 是 作为 眼前 这 
个 严酷 的 现实 来 爱 。 她 是 怀 着 减轻 的 悲伤 缅怀 小 保罗 或 她 母亲 
的 。 现 在 这 样 的 悲伤 也 进入 了 她 对 他 的 思念 ,使 这 种 思念 变 得 好 
像 是 一 种 亲切 的 回忆 。 也 许 这 是 因为 对 她 来 说 他 已 经 死 了 ,或 者 
一 部 分 由 于 这 个 原因 ,一 部 分 由 于 他 在 她 以 前 爱 的 对 象 中 占 一 
席 地 位 ,还 有 一 部 分 由 于 长 期 把 他 则 幻灭 的 希望 和 他 冻 住 的 柔 
情 联系 在 一 起 ,是 不 是 这 样 呢 ? 她 说 不 清楚 。 但 是 对 她 来 说 她 所 
爱 的 父亲 开始 变 成 一 个 模糊 滕 胱 的 概念 ;几乎 同 她 的 现实 生活 
没有 什么 实质 性 的 联系 ,正如 她 有 时 想象 的 她 那 亲 爱 的 弟弟 的 
形象 一 样 。 她 想象 他 还 活着 ,长 大 成 人 ,会 保护 她 .珍爱 她 。 

这 个 变化 ,如 果 可 以 称 作 变化 的 话 ,是 在 不 知 不 觉 中 出 现 
的 ,就 像 由 童年 转 入 成 年 一 样 ,而 且 是 同 成 年 一 起 来 到 的 。 弗 治 
伦 丝 在 她 孤独 的 沉思 中 想到 这 些 念头 时 ,已 经 快 满 十 七 岁 了 。 

现在 她 常常 独自 一 人 ,因为 以 前 她 同 她 妈妈 之 间 的 那 种 联 
系 已 经 大 大 改变 了 .在 她 父亲 出 了 事故 躺 在 楼 下 他 房 里 时 , 弗 洛 
伦 丝 第 一 次 看 出 伊 迪 丝 避 开 她 。 她 感情 受到 伤害 ,觉得 震惊 , 然 
而 在 她 们 相遇 时 却 又 无 法 把 这 同 她 的 感情 协调 起 来 , 弗 洛 伦 丝 
又 一 次 在 夜里 到 伊 迪 丝 的 房 里 去 找 她 

“妈妈 ,?” 弗 洛 伦 丝 悄悄 溜 到 她 身边 ,我 得 罪 了 你 吗 ?” 

伊 迪 丝 管 道 ,“ 没 有 。” 
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“我 一 定 是 干 了 什么 事 ,” 弗 洛 伦 丝 说 ,“ 告 诉 我 是 什么 事 。 你 
对 我 的 态度 变 了 ,亲爱 的 妈妈 。 我 没 法 说 清 ,但 哪怕 有 最 小 的 一 
点 变化 ,我 也 会 立即 感觉 到 ;因为 我 用 我 整个 的 心爱 着 你 .> 

“我 对 你 也 是 这 样 ,> 伊 迪 丝 说 。“ 啊 , 弗 洛 伦 丝 ,相信 我 ,从 来 
没有 比 现在 更 过 你 了 1” : 

“你 为 什么 常常 离开 我 ,躲避 我 ?? 弗 洛 伦 丝 问 .“ 你 为 什么 有 
时 候 那么 奇怪 地 看 着 我 ,亲爱 的 妈妈 ? 你 是 这 样 的 ,是 不 是 ?” 

伊 迪 丝 用 她 那 双 黑 眼 睛 表示 同意 。 

“为 什么 ?” 弗 洛 伦 丝 恳 求 地 说 “告诉 我 为 什么 ,让 我 可 以 知 
道 怎样 才能 更 好 地 使 你 高 兴 ; 请 答应 我 以 后 不 再 这 样 。” 

“我 的 弗 洛 伦 丝 ,> 伊 迪 丝 抓 住 搂 着 她 脖子 的 那 只 手 , 看 着 那 
双 如 此 深情 地 望 着 她 的 眼睛 ,这 时 弗 洛 伦 丝 哆 在 她 面前 的 地 上 
“这 原因 我 不 能 告诉 你 。 我 不 能 说 , 你 也 不 能 听 ; 但 就 是 这 样 ,而 
且 必 须 这 样 ,我 知道 。 我 要 是 不 知道 ,难道 我 会 这 么 做 吗 ?” 

“我 们 要 朴 远 吗 ,妈妈 ?” 弗 洛 伦 丝 像 个 受惊 的 人 那样 盯 着 她 
问 道 。 

伊 迪 丝 的 沉默 的 嘴唇 表示 “是 的 ?。 

弗 洛 伦 丝 越 来 越 害怕 , 越 来 越 惊奇 地 看 着 她 ,直到 泪水 在 脸 
上 消 下 来 ,再 也 看 不 见 她 为 止 。 

“ 弗 洛 伦 丝 ! 我 的 生命 1” 伊 迪 丝 匆匆 地 说 ,“ 听 我 说 。 看 到 你 
这 样 悲痛 ,我 受 不 了 。 镇 静 点 。 你 看 我 就 很 镇 定 ,难道 这 对 我 是 
无 所 谓 的 吗 ? 

她 说 后 面 这 些 话 时 声音 和 态度 重 又 变 得 坚定 起 来 ,接着 ,她 
补充 说 : 

“不 是 完全 朴 远 一 部 分 朴 远 ;只 是 在 表面 上 政 远 , 弗 洛 伦 
丝 , 因 为 在 我 自己 心里 ,我 还 是 像 以 前 一 样 对待 你 ,而 且 永 远 这 


801 


样 。 但 是 我 现在 做 的 事 并 非 为 我 自己 。” 

是 为 了 我 吗 , 妈 妈 ?? 弗 洛 伦 丝 问 。 

“知道 是 什么 就 够 了 ,” 伊 迪 丝 顿 了 一 下 说 ,至 于 为 什么 ,这 
没 多 大 关系 .亲爱 的 弗 洛 伦 丝 ,我 们 的 联系 最 好 一 一 必须 一 一 只 
能 一 一 必须 少 一 点 。 我 们 之 间 从 前 的 信赖 必须 中 断 。” 

“什么 时 候 ?” 弗 洛 伦 丝 喷 道 。“ 哦 ,妈妈 ,什么 时 候 ?” 

“现在 ,” 伊 迪 丝 说 。 

“永远 吗 ?” 弗 洛 伦 丝 问 。 

“我 不 是 这 么 说 ,” 伊 迪 丝 答 道 。“ 我 不 知道 。 我 也 不 会 说 我 
们 之 间 的 亲密 关系 至 多 只 是 不 相配 、 不 神圣 的 结合 ,本 该 知道 不 
会 有 好 结果 ,我 在 这 儿 走 过 了 你 永远 不 会 走 的 路 ,我 以 后 的 路 也 
许 一 一 老 天 知 道 一 一 我 看 不 出 一 一 ” 

她 的 声音 消失 , 变 为 沉默 ;她 坐 在 那里 看 着 弗 洛 伦 丝 ,而 且 
几乎 是 要 躲 开 她 , 脸 上 露出 的 还 是 弗 洛 伦 丝 以 前 注意 到 的 那 种 
奇怪 的 避 怕 和 狂 野 的 躲避 神情 。 接 下 来 ,以 前 那 种 阴郁 的 骄傲 和 
愤怒 又 掠 过 她 的 身体 和 五 官 ,就 像 一 个 愤怒 的 和 音 掠 过 一 架 竹 
野 的 紧 骏 的 纺 。 但 是 在 那 之 后 并 没有 温柔 和 谦和 护 。 现 在 她 不 再 
低下 头 来 问 泣 ,说 她 除了 弗 洛 伦 丝 以 外 没有 别 的 希望 ,她 像 美 丽 
的 美 杜 莎 了 昂 着 头 ,面对面 盯 着 他 ,要 把 他 秆 于 死地 。 是 的 ,如 果 
她 有 这 个 魔法 ,她 就 会 这 么 做 ， 

“妈妈 ,” 弗 洛 伦 丝 焦急 地 说 , “你 变 了 ,你 除了 对 我 说 的 以 
外 , 别 的 方面 也 变 了 ,这 使 我 吃惊 。 让 我 在 这 儿 待 一 会 儿 取 。” 

“不 ,” 伊 迪 丝 说 ,“ 不 ,亲爱 的 .我 现在 最 好 是 一 个 人 待 着 ,最 
好 是 离开 你 ,而 不 是 别 的 。 别 问 我 什么 ,但 是 在 你 觉得 我 反复 无 











中 美 杜 莎 : 希 脂 神 话 中 的 蛇 发 女 怪 , 被 其 目光 触及 者 即 化 为 石头 。 
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常 或 者 任性 的 时 候 ,要 相信 ,我 现在 这 样 不 是 出 于 自愿 ,也 不 是 
为 了 我 自己 。 虽 然 我 们 比 以 前 芍 远 ,但 要 相信 ,我 心里 对 你 并 没 
有 变 。 原 谅 我 ,我 使 你 的 黑暗 的 家 变 得 更 黑暗 了 一 一 我 很 清楚 ， 
我 在 这 个 家 里 是 个 阴影 一 一 我 们 别 再 谈 这 个 了 吧 。” 

“妈妈 ,” 弗 洛 伦 丝 抽 抽 哮 哮 地 说 ,“ 不 会 要 我 们 分 手 吧 ?” 

“我 们 这 么 做 就 是 为 了 我 们 不 分 手 ,” 伊 迪 丝 说 .“ 别 再 问 了 。 
去 吧 , 弗 洛 伦 丝 ! 我 的 爱 和 悔恨 与 你 同 去 !1” 

伊 迪 丝 拥抱 了 她 ,把 她 打发 走 了 。 弗 洛 伦 丝 走出 房间 时 , 伊 
迪 丝 看 着 那个 离 去 的 身影 ,仿佛 她 的 善 守护 神 以 那个 形状 出 走 
了 ,把 她 留 给 占 她 为 己 有 的 傲慢 和 愤怒 的 激情 ,让 它们 在 她 额 上 
打下 烙印 。 

从 那 时 起 , 弗 洛 伦 丝 和 她 像 以 前 一 样 不 再 在 一 起 。 一 连 几 
天 ,除了 在 饭桌 上 ,而 且 有 董 贝 先 生 在 场 ,她 们 很 少见 面 , 在 饭桌 
上 , 伊 迪 丝 傲 慢 、 偶 强 、 沉 默 ,从 来 不 看 她 。 在 董 贝 先 生 逐 渐 恢 复 
健康 时 ,以 及 恢复 健康 以 后 , 卡 克 尔 先生 时 常 同 他 们 一 起 吃饭 。 
在 这 种 时 候 , 伊 迪 丝 离 她 更 远 , 比 其 他 时 候 更 朴 远 她 .但 是 , 当 没 
有 人 在 场 时 ,她 同 弗 洛 伦 丝 相遇 ,总 要 像 以 前 一 样 深情 地 拥抱 弗 
洛 伦 丝 ,虽然 她 那 骄 颌 的 神情 不 再 缓和 ,她 还 常常 在 外 出 很 晚 回 
来 时 ,悄悄 溜 进 弗 洛 伦 丝 的 房间 ,就 像 以 前 那样 ,在 黑暗 中 偏 在 
弗 洛 伦 丝 的 枕头 上 低 声 说 晚安 ”。 睡 得 很 熟 的 弗 洛 伦 丝 不 知道 
伊 迪 丝 来 ,有 时 会 醒 来 ,仿佛 在 梦 中 昕 到 低 声 说 的 这 些 话 ,好 像 
感觉 到 伊 迪 丝 的 嘴唇 在 吻 她 的 脸 。 但 是 一 个 月 一 个 月 过 去 ,这 种 
情况 越 来 越 少 。 

如 今 , 弗 洛 伦 丝 自 己 心里 的 空白 确实 又 出 现 了 ,并 在 她 周转 
造成 孤寂 的 气氛 。 她 所 爱 的 父亲 的 形象 已 经 在 不 知 不 觉 中 变 成 
只 是 个 抽象 的 东西 , 伊 迪 丝 也 是 这 样 , 遭 到 她 所 爱 过 的 那些 人 的 
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命运 ,正在 消逝 、 初 色 , 在 远方 一 天 比 一 天 变 得 更 加 苍白 。 渐 渐 
的 ,她 好 像 是 过 去 的 她 的 幽灵 ,消逝 了 ,离开 了 弗 治 伦 丝 ; 渐 帕 
的 ,她 们 之 间 的 鸿沟 变 得 越 来 越 宽 , 越 来 越 深 ; 渐 渐 的 ,她 所 表现 
过 的 一 切 热 诚 和 温 玉 的 力量 全 痢 冻 住 了 , 变 成 大 胆 、 愤 怒 的 坚 
强 , 她 就 以 这 种 神态 站 在 弗 洛 伦 丝 看 不 见 的 悬崖 边 上 ,勇敢 地 看 
着 上 下面 的 深渊。 

只 有 一 个 考虑 可 以 缓和 失去 仇 迪 经 而 感到 的 河 痛 ,虽然 对 
她 那 沉 重 的 心 来 说 那 只 是 个 小 小 的 安奈 ,但 是 她 却 竭 力 把 它 看 
作 一 种 宽慰 。 弗 洛 伦 丝 不 再 在 她 的 爱 和 孝心 之 间 左 右 为 难 , 而 是 
可 以 同时 爱 他 们 两 人 ,而 不 亏 待 其 中 任何 一 个 ,她 那 深情 的 想象 
中 的 两 个 影子 ,她 可 以 在 心中 给 它们 相同 的 地 位 ,而 不 用 怀疑 来 
委 局 它们。 

她 就 是 努力 这 样 做 的 。 有 时 ,而 且 是 时 常 ,她 在 心里 猜测 促 
使 伊 迪 丝 改 变 的 原因 , 猜 得 自己 都 害怕 起 来 ,但 是 她 的 心 再 一 次 
平静 地 沉 酒 于 默默 的 悲伤 和 孤独 之 中 , 它 并 不 是 一 颗 好 奇 的 心 。 
弗 洛 伦 丝 只 得 记 住 她 的 希望 之 星 被 笼罩 这 所 房子 的 阴 瞳 遮 住 
了 ,只 得 问 泣 ,只 得 听天由命 。 

弗 洛 伦 丝 就 这 样 生活 在 梦 中 ,她 年 轻 的 心里 充溢 的 爱 倾注 
在 已 变 得 虚无 强 绢 的 人 身上 ,而 在 现实 世界 中 她 却 只 觉得 这 股 
强大 的 爱 流 回 到 自己 心里 .她 就 在 这 种 情况 下 长 到 了 十 七 岁 。 尽 
管 孤 独 的 生活 使 她 月 小 和 内 向 ,但 是 却 并 没有 使 她 温柔 的 性 情 
和 真诚 的 天 性 变 得 苦 泌 , -个 天 真 纯朴 的 孩子 ,一 个 谦逊 .自信 、 
感情 强烈 的 女人 ;孩子 和 女人 似乎 同时 在 她 那 美丽 的 脸 和 纤弱 
的 形体 上 表现 出 来 ,而 且 优美 地 在 那里 混 台 在 一 起 ;就 像 夏 季 已 
经 来 临 ,春季 还 不 愿 离 去 ,要 把 花 儿 初 放 时 的 美 同 它们 盛开 时 的 
娇 略 挽 和 在 一 起 ,但 是 在 她 动人 心弦 的 声音 中 ,在 她 平静 的 双眼 
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中 ,有 时 在 那 似乎 停 在 她 头 上 的 奇怪 而 虚幻 的 光芒 中 ,而 且 总 是 
”在 她 那 美的 一 种 沉思 神态 中 , 却 有 一 种 表情 ,这 表情 在 那 死去 的 
男孩 脸 上 看 到 过 。 仆 人 们 在 他 们 的 房间 里 这 样 议 论 , 播 着 头 ,在 
更 亲密 的 团结 友爱 中 吃 得 更 多 ,也 喝 得 更 多 ， 

关于 董 忠 夫妇 和 卡 克 尔 先生 ,这 一 伙 注 意 观察 的 人 有 许多 
话 可 谈 。 卡 克 尔 先生 似乎 是 董 贝 夫妇 之 间 的 一 个 调解 人 。 他 来 
“来 去 去 ,仿佛 要 使 他 们 俩 和 解 , 但 永远 办 不 到 。 他 们 都 为 这 令 人 
不 快 的 事态 悲叹 ,一致 认为 皮 普 钦 太太 (她 的 不 受 欢迎 已 经 到 了 
无 以 复 加 的 地 步 ) 在 这 中 间 插 了 一 手 。 但 是 总 的 说 来 ,能 有 这 么 
好 的 一 个 嘲笑 对 象 ,也 是 令 人 恰 快 的 。 他 们 充分 利用 它 , 从 中 找 
到 很 多 乐趣 。 

到 这 家 人 家 来 的 一 般 客人 ,以 及 董 贝 夫妇 去 拜访 的 那些 人 
都 认为 ,无 论 如 何 , 在 伍 慢 这 一 点 上 ,这 夫妇 俩 是 很 般配 的 , 除 此 
以 外 ,他 们 就 不 再 想 什 么 了 。 在 斯 丘 顿 太太 去 志 以 后 , 祖 露 背 崇 
的 那 位 女士 有 很 久 没有 出 现 。 她 像 往常 那样 发 出 一 些 迷 人 的 小 
小 的 尖 叫 对 几 个 特别 好 的 朋友 说 ,她 没 法 把 这 家 人 家 同 墓碑 和 
诸如 此 类 的 恐 久 分 开 , 但 是 当 她 来 时 ,她 没有 看 到 什么 不 对 头 ， 
只 是 董 贝 先 生还 在 采取 一 个 已 被 破除 的 迷信 做 法 ,在 他 的 表 上 
挂 了 一 串 金 图 章 @。 这 使 她 大 吃 -- 惊 。 这 位 装 得 年 轻 又 迷人 的 女 
士 认为 ,在 原则 上 说 来 ,有 个 继 女 是 令 人 不 快 的 ; 除 此 以 外 ,她 没 
有 什么 可 反对 弗 洛 伦 丝 的 ,只 是 她 太 不 “时 时 ”一 一 这 也 许 是 指 
她 的 背 .。 有 些 人 只 在 隆重 场合 到 这 家 人 家 来 ,其 中 有 许多 几乎 不 
知道 弗 洛 化 丝 是 谁 , 在 回 家 时 说 ， 真 的 ! 在 角落 里 的 那个 是 董 贝 
小 姐 ? 很 漂亮 ,不 过 看 上 去 有 点 娇 弱 , 爱 沉思 1!” 


由 挂 金 图 章 是 为 了 企 求 华 福 。 
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最 近 六 个 月 里 ,她 的 生活 确实 如 此 ,在 她 父亲 同 伊 迪 丝 结婚 
两 周年 的 前 一 天 (一 周年 时 ,斯 乒 顿 太太 因为 瘫痪 卧床 不 起 ) , 弗 
洛 伦 丝 情 懈 不 安 ,近乎 害怕 地 在 餐桌 旁 她 的 座位 上 坐 下 .她 没有 
理由 害怕 ,除非 是 因为 那个 场合 ;因为 她 父亲 脸 上 的 表情 ,她 匆 
匆 一 曾 看 到 了 它 ; 因 为 卡 克 尔 先生 在 场 。 有 他 在 场 ,她 总 是 觉得 
不 愉快 ,这 一 天 ,她 比 以 前 更 觉得 不 愉快 。 

伊 迪 丝 穿着 华丽 的 衣服 ,因为 她 和 董 贝 先生 晚上 要 应 约 参 
加 一 个 辟 大 聚会 ,而 那天 的 晚餐 时 间 很 晚 。 等 到 他 们 都 在 桌 旁 坐 
下 以 后 ,她 才 出 现 。 卡 克 尔 先生 起 身 带 她 到 她 的 座位 上 。 尽 管 她 
美丽 .光彩 夺目 ,她 的 脸 和 神态 却 有 一 种 东西 把 她 同 弗 洛 伦 丝 、 
同 每 一 个 人 都 永远 断然 隔 开 ,但 是 有 一 刹那 , 当 伊 迪 丝 的 眼光 看 
着 她 时 , 弗 洛 伦 丝 在 伊 迪 丝 的 眼睛 里 看 到 一 丝 仁 慈 的 闪光 ,这 使 
她 们 之 间 的 疏远 引起 了 比 以 前 更 大 的 悲伤 和 遗憾 。 

吃饭 时 ,谈话 很 少 。 弗 洛 伦 丝 听 到 她 父亲 有 时 则 卡 克 尔 先生 
谈 些 业 务 上 的 事 , 听 到 卡 克 尔 先 生 轻声 回答 ,但 是 她 不 去 注意 他 
们 谈 些 什么 ,只 希望 晚餐 早点 结束 。 等 到 甜食 放 到 桌 上 ,仆人 们 
不 再 伺候 在 旁 ,只 剩 下 他 们 几 个 时 , 董 贝 先生 不 祥 地 清 了 几 下 嗓 
子 说 : 

“ 董 贝 太太 ,我 想 , 你 总 知道 ,我 已 经 告诉 管家 ,明天 有 人 来 
这 儿 吃 饭 。” 

“我 不 在 家 吃饭 , ”她 答 道 。 

“人 不 多 ,” 董 贝 先 生 只 当 没 听见 ,说 ,“ 只 有 十 二 个 或 者 十 四 
个 人 。 我 姐姐 , 巴 格 斯 托 克 少 校 ,还 有 几 个 你 不 很 熟悉 的 人 。” 

“我 不 在 家 吃饭 , ”她 再 说 一 遍 。 

“不 管 我 现在 有 多 人 么 可 疑 的 理由 , 董 贝 太太 ,” 董 贝 先 生还 是 
威严 地 继续 说 下 去 ,就 像 她 没有 说 过 话 似 的 ,要 把 这 场合 保持 


S06 


在 很 愉快 的 记忆 中 ,但 是 在 外 界面 前 ,这 些 事情 总 还 得 维持 个 表 
面 。 如 果 你 不 尊重 自己 ; 董 贝 太太 一 ” 

“我 是 不 尊重 , ”她 说 。 

“太太 ,” 董 贝 先生 用 手 择 了 一 下 桌子 ,“ 请 听 我 说 。 我 说 ,如 
果 你 不 尊重 自己 一 一 ” 

“我 说 我 不 尊重 ,” 她 答 道 。 

他 看 着 她 ;但 是 ,她 看 他 时 的 那 张 脸 并 没有 改变 ,哪怕 死神 
看 着 她 也 是 这 样 。 / 

“ 卡 克 尔 ,” 董 员 先 生 较 为 平静 地 转身 对 那 位 绅士 说 ,“ 以 前 
几 次 ,你 都 是 我 和 董 贝 太太 之 间 的 传 话 人 。 就 我 个 人 而 言 ,我 要 
维持 生活 的 体面 ,麻烦 你 帮 个 忙 ,告诉 董 贝 太太 ,如 果 她 不 尊重 
自己 ,我 却 要 尊重 我 自己 ,因此 坚持 要 由 我 来 安排 明天 的 事 。” 

“告诉 你 那 至 高 无 上 的 主人 ,先生 ,” 伊 迪 丝 说 ,“ 在 这 个 问题 
上 我 以 后 同 他 谈 ,我 要 单独 同 他 谈 。” 

“太太 ,” 她 丈夫 说 ,“ 由 于 你 使 我 有 理由 拒绝 你 这 个 特权 , 卡 
克 尔 先生 将 不 必 传 递 这 个 口 信 。” 他 看 到 ,在 他 说 话 时 ,她 的 眼睛 
在 动 , 便 让 自己 的 眼睛 跟踪 着 她 的 眼睛 。 

“你 的 女儿 在 场 ,先生 ,” 伊 迪 丝 说 。 

“我 的 女儿 将 继续 在 场 ,” 董 贝 先生 说 ， 

已 经 站 起 来 的 弗 洛 伦 丝 又 坐 了 下 来 ,用 手 后 着 脸 , 哆 时 着 。 

“我 的 女儿 ,太太 一 一 ,” 董 贝 先生 说 ， 

可 是 伊 迪 丝 打 断 了 他 的 话 ,声音 虽然 一 点 也 没有 提高 ,但 却 
是 那么 清晰 、 强 调 、 明 确 ,哪怕 在 旋风 中 ,都 能 听见 ， 

“我 跟 你 说 我 要 单独 同 你 谈 ,” 她 说 “如 果 你 没 发 疯 ,就 听 我 
说 。” 

“我 有 权力 ,太太 ,” 丈 夫 答 道 ,在 我 愿意 的 时 间 和 地 点 同 你 
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谈话 ， 我 愿意 现在 在 这 儿 同 你 谈 。” 

她 站 起 身 来 ,仿佛 要 离开 这 间 房 间 ; 但 是 又 坐 了 下 来 ,保持 
着 表面 的 镇 攀 看 着 他 ,用 同样 的 志 音 说 ， 

“你 就 谈 !” 

得 先 千 泊 体 、 你 的 态度 里 有 威胁 的 样子 ， 太太 ， ” 董 贝 先 
生 说 ,“ 这 对 你 不 oo 

大 生起 来 ， 邓 发 上 于 拉动 的 结石 动 着 , 产 提 着 伟 
说 宝石 褪色 , 戴 的 人 就 有 危险 。 如 果真 是 这 样 ， 它们 那 被 办 禁 的 
光亮 这 时 都 该 逃跑 了 ， 它们 会 变 得 像 合 一 样 嘲 尖 。 

” 卡 克 和 尔 垂 着 眼 穿 听 着 。 

“至 于 我 的 女儿 ,太太 ,” 曹 贝 先生 再 捡 起 话 头 继续 说 ,“ 让 她 
知道 要 吕 免 什么 行为 , 同 她 对 我 应 尽 的 孝心 并 不 矛盾 ， 目 前 ,你 
对 她 来 说 是 这 方面 的 一 个 很 好 反面 榜样 我 希望 她 能 从 中 次 
益 。” 

“我 现在 不 阻止 你 说 话 ,” 妻 子 答 道 , 她 眼睛 .声音 和 盗 度 都 
坚定 不 移 ,“ 哪 怕 房 间 着 火 , 我 也 不 会 站 起 来 走 ， 不 让 你 说 一 名 
省。 

董 贝 先生 头 动 了 一 下 ,仿佛 读 讽 地 表示 知道 她 在 注意 听 , 然 
后 接着 往 下 说 .但 是 却 不 像 以 前 那样 镇 定 自若 ;因为 伊 迪 丝 很 快 
为 弗 洛 伦 丝 感到 不 安 ,而 对 他 和 他 的 说 责 却 无 动 于 吏 , 这 像 个 疼 
痛 的 伤口 使 他 恼怒 而 痛苦 。 | : 

“ 董 贝 太太 ,” 他 说 ,“ 让 我 女儿 知道 一 个 固执 的 性 格 是 多 么 
可 悲 ,多 么 必须 改正 ,这 同 她 的 进步 并 不 矛盾 。 特 别 是 在 野心 和 
利益 得 到 满足 以 后 ,这 种 性 格 过 于 放纵 一 -我 还 要 加 一 句 , 过 于 
放纵 到 忘 恩 负 义 的 地 步 。 我 相信 ,野心 和 利益 都 起 了 一 些 作 用 ， 
诱 使 你 坐 在 这 张 桌子 上 你 现在 坐 的 这 个 座位 上 F.” 
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“不 ! 哪 怕 房 间 着 火 ,” 她 一 字 不 差 地 重复 了 刚才 说 的 话 .“ 我 
也 不 会 站 起 来 走 , 不 让 你 说 一 句 话 。” 

“有 人 在 场 听 到 这 些 不 愉快 的 事实 , ”他 说 ,“ 你 感到 不 自在 、 
这 也 许 是 很 自然 的 ;虽然 一 一 ”说 到 这 里 ,他 无 法 掩饰 自己 的 心 
情 , 也 无 法 不 阴郁 地 朝 弗 洛 伦 丝 营 一 眼 ,虽然 我 不 想 装 得 理解 
为 什么 有 人 比 我 更 能 赋予 它 们 力量 和 意义 ,而 它们 和 我 的 关系 
却 是 如 此 密切 ,你 反对 在 有 人 在 场 时 听 别 人 说 你 有 叛逆 性 ,这 也 
许 是 很 自然 的 。 这 种 叛逆 性 你 再 早 控制 也 不 嫌 早 ,但 你 必须 控 
制 , 董 贝 太太 ;我 很 遗憾 地 说 ,我 记得 看 到 你 对 你 已 故 的 母亲 豆 
现 过 这 种 叛逆 性 一 一 在 我 们 结婚 以 前 不 止 一 个 场合 ,怀疑 和 不 
愉快 地 看 到 过 。 但 是 补救 的 办 法 在 你 自己 手 里 。 我 开始 说 时 , 丝 
毫 没有 忘记 我 女儿 在 场 , 董 贝 太 太 。 我 请 你 别 忘记 ,明天 有 几 个 
八 来 ;你 要 顾 点 面子 ,用 合适 的 态度 接待 客人 。” 

“所 以 ,” 伊 迪 丝 说 ,“ 你 只 知道 你 我 之 间 发 生 的 事 ,还 嫌 不 
够 ;你 能 看 到 这 儿 ,” 指 着 还 垂 着 眼帘 听 着 的 卡 克 尔 ; “就 想到 你 
对 我 的 侮辱 ,还 嫌 不 够 ; 你 能 看 到 这 儿 ,” 指 着 弗 洛 伦 丝 时 ,她 的 
手 第 一 次 也 是 唯一 的 一 次 微微 颤 样 , “就 想到 你 做 的 事 ,想到 你 
在 这 样 做 时 使 我 每 日 ,每 时 、 时 时 感到 的 特别 的 痛苦 ,还 嫌 不 够 ， 
在 一 年 中 所 有 日 子 中 的 这 一 天 ,因为 一 场 斗争 而 成 为 我 水 远 不 
忘 的 一 天 。 有 这 场 斗争 是 罪 有 应 得 ,但 你 这 样 的 人 是 想不到 的 。 
我 但 愿 在 这 场 斗争 中 死去 ! 你 这 样 做 了 还 嫌 不 够 ,还 要 在 这 一 切 
之 上 加 上 最 后 的 最 卑鄙 的 一 着 ,要 使 她 亲眼 看 到 我 跌 入 的 深渊 
你 明明 知道 你 已 经 使 我 为 了 她 的 安宁 作出 牺牲 ,让 她 安宁 是 我 
生活 中 唯一 美好 的 感情 和 唯一 关心 的 事 ;你 明明 知道 为 了 她 的 
缘故 ,现在 只 要 我 办 得 到 我 就 会 完全 服从 你 的 意志 ,做 你 的 最 温 
顺 的 奴仆 ! 但 是 我 办 不 到 ,因为 我 的 灵魂 只 想 避 开 你 。” 
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这 不 是 迎合 董 贝 先 生 自 大 心理 的 好 方法 。 她 说 的 话 使 以 前 
那 种 心情 变 得 空前 地 强烈 和 狂暴 、 他 那 被 忽视 的 孩子 在 他 一 生 
中 这 个 坎坷 时 期 ,又 甚至 被 这 个 叛逆 的 女人 推出 来 ,在 他 无 能 为 
力 的 地 方 显得 强 有 力 , 在 他 微不足道 的 地 方 显得 高 于 一 切 ! 

-他 转身 朝 着 弗 洛 伦 丝 ,仿佛 刚才 是 她 在 说 话 似 的 , 叫 她 出 
去 。 弗 洛 伦 丝 用 手 后 着 脸 , 哆 哆 味 吴 ,活着 走 了 。 

“我 理解 使 你 的 感情 转向 那个 渠道 的 对 抗 精神 ,太太 ,” 董 中 
先生 愤怒 而 得 意 地 涨 红 着 脸 说 ,“ 但 是 那 感情 受到 了 对 抗 , 董 贝 
太太 ;受到 了 对 抗 ,并 且 被 挡 了 回去 !1” 

“这 样 对 你 更 糟 1” 她 答 道 ,声音 和 态度 仍 未 改变 “对 1” 因 为 
她 说 这 话 时 他 突然 转 过 身 来 ,“ 对 我 更 精 , 对 你 就 还 要 粳 两 于 万 
倍 。 记 住 这 点 ,如 果 你 不 记 别 的 。” 

她 黑 发 上 的 钻石 头 短 像 座 星 桥 似 的 闪闪 烁 烁 。 钴 石 中 没有 
预兆 ,不 然 的 话 , 它 们 会 变 得 像 受 到 焉 污 的 名 誉 那样 暗淡 无 光 ， 
卡 克 尔 还 坐 在 那里 听 着 , 垂 着 眼帘 。 

“ 董 贝 太太 ,? 董 贝 先 生 说 , 尽 可 能 又 摆 出 他 那 副 傲慢 而 冷静 
的 态度 “你 用 这 种 行动 不 可 能 得 到 我 的 好 感 ,或 者 叫 我 改变 主 
意 。” 

“这 是 唯一 的 真 话 ,虽然 只 是 稍微 表达 了 一 下 我 心里 的 想 
法 ,” 她 答 道 。“ 不 过 ,我 要 是 知道 这 会 得 到 你 的 好 感 ,那么 ,只 要 
人 的 努力 办 得 到 ,我 就 要 抑制 它 。 我 决 不 做 你 要 求 的 事 。” 

“我 不 习惯 于 要 求 , 董 贝 先生 ,” 他 说 ;“ 我 下 命令 。” 

“明天 我 不 在 你 家 ,以 后 的 明天 也 不 在 。 我 不 愿 在 这 种 时 候 
像 你 买 来 的 偶 强 的 奴隶 那样 展览 给 人 家 看 。 我 要 是 纪念 结婚 的 
日 子 ,我 就 把 它 作 为 耻辱 的 一 天 来 纪念 。 什么 自尊 1 什么 在 世人 
面前 保持 面子 ,自尊 和 面子 对 我 算得 了 什么 ?你 已 经 尽 你 所 能 使 
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自尊 和 面子 对 我 来 说 毫 无 价值 ,自尊 和 面子 是 毫 无 价值 .” 

“ 卡 克 尔 ,” 董 贝 先生 考虑 片刻 , 皱 着 眉头 说 ,“ 在 这 一 切中 ， 
董 贝 太太 完全 忘掉 了 自己 的 身分 和 我 的 身分 ,使 我 处 于 一 种 和 
我 性 格 不 合 的 地 位 ,我 必须 结束 这 种 事态 。” 

“那么 ,” 伊 迪 丝 说 , 像 一 开始 到 现在 那样 ,声音 .面容 和 态度 
都 坚定 不 移 ,“ 就 让 我 从 束缚 住 我 的 锁链 中 解脱 出 来 。 让 我 走 。” 

“太太 ?” 董 贝 先生 惊 叫 道 。 

“ 放 我 走 。 让 我 自由 !1” 

“太太 ?” 他 又 说 了 一 遍 ,“ 董 贝 太太 ?” 

“告诉 他 ,” 伊 迪 丝 把 她 那 傲慢 的 脸 对 着 卡 克 尔 说 ,“ 我 要 我 
们 俩 分 离 。 最 好 分 离 。 我 向 他 提 这 个 建议 。 告 诉 他 ,可 以 依 他 的 
条 件 -- 一 他 的 财富 对 我 来 说 毫 无 价值 一 一 但 是 再 早 分 离 也 不 会 
嫌 早 。” 

“天 哪 , 董 贝 太太 !? 她 丈夫 无 比 惊 话 地 说 ,“ 你 以 为 我 会 听 你 
这 样 一 个 建议 吗 ?你 知道 我 是 什么 人 ,太太 ?你 知道 我 代表 什么 ? 
你 听 到 过 董 贝 父子 公司 吗 ? 让 人 们 说 董 贝 先生 一 一 荤 贝 先 
生 : 同 妻子 离异 ! 让 普通 人 谈论 董 贝 先生 和 他 的 私事 ! 你 
当真 以 为 , 董 贝 太太 ,我 会 让 我 的 名 字 这 样 传 开 ? 吓 ,是 ,太太 ! 真 
丢脸 ! 你 真 匾 唐 。” 董 贝 先 生 真 的 大 笑 起 来 。 

但 不 是 像 她 那样 笑 . 她 宁可 死 也 不 愿 像 她 这 样 紧 盯 他 ,以 她 
那样 的 大 笑 来 回答 。 他 宁可 死 也 不 愿 威严 地 坐 在 那里 听 她 ， 

“不 , 曹 贝 太太 ,” 他 继续 说 ,“ 不 ,太太 。 你 和 我 不 可 能 分 离 ， 
所 以 我 更 要 功 你 ,还 是 清醒 清醒 , 想 想 你 的 责任 吧 , 卡 克 尔 , 我 刚 
要 跟 你 说 一 一 ” 

卡 克 尔 先生 一 直 坐 着 听 , 这 时 拾 起 眼 来 .眼睛 里 闪烁 着 一 种 

明亮 的 ,特殊 的 光 。 : 
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“我 刚 要 跟 你 说 ,” 董 贝 先生 接着 说 下 去 , “现在 事情 已 经 到 
了 这 个 地 步 ,我 必须 请 你 告诉 董 贝 太太 :我 的 生活 原则 并 不 允许 
任何 人 一 一 任何 人 , 卡 克 尔 一 一 指 逆 我 的 意思 一 一 或 者 容忍 任 
何人 表现 得 比 我 更 应 该 使 别人 服从 ,而 那些 人 是 本 该 服从 我 的 ， 
提起 我 的 女儿 ,利用 我 的 女儿 来 反对 我 ,是 违反 常情 。 至 于 我 的 
女儿 是 否 真 正 同 董 贝 太太 一 致 ,我 不 知道 ,我 也 不 在 乎 ;但 是 董 
贝 太太 今天 说 了 这 些 话 ,我 的 女儿 今天 听 到 这 些 话 以 后 ,我 请 你 
告诉 董 贝 太太 :如 果 她 还 继续 把 这 所 房子 益 成 现在 这 样 的 争斗 
场所 ,我 将 根据 那 位 女士 自己 承认 的 ,认为 我 女儿 在 一 定 程 度 上 
负 有 责任 ,我 将 严 历 地 对 她 表示 不 满 。 董 贝 太太 问 :她 做 了 这 个 
做 了 那个 是 否 “还 嫌 不 够 : ， 请 你 回答 她 :不 够 ,是 不 够 。” 

“等 一 等 !" 卡 克 尔 插 进 来 说 ,“ 允 许 我 说 几 句 ! 尽 管 我 这 处 境 
充其量 也 只 是 令 人 痛苦 的 ,而 且 因为 位 乎 意见 和 你 不 同 而 特别 
令 人 痛苦 ,” 他 对 董 贝 先生 说 , “但 我 必须 问 一 下 ,你 重新 考虑 一 
下 分 离 的 问题 不 是 更 好 吗 ?我 知道 ,这 看 来 同 你 那 很 高 的 社会 地 
位 不 相称 我 也 知道 ,你 很 坚决 ,一 定 要 董 贝 太太 懂得 一 一 ”他 说 
的 时 候 把 字 一 个 一 个 分 开 , 就 像 许多 钟 的 声音 都 分 得 清 那样 , 眼 
光 则 落 在 她 身上 “只 有 死 才能 把 你 们 分 开 . 别 的 什么 也 不 能 。 但 
是 董 贝 太太 住 在 这 所 房子 里 ,使 它 像 你 说 的 ,成 为 一 个 争斗 的 场 
所 ,不 只 是 她 成 为 争斗 的 一 方 , 而 且 还 每 天 都 把 董 贝 小 姐 卷 进去 
(因为 我 知道 你 是 很 坚定 的 ) ,你 考虑 到 这 一 点 时 ,是 不 是 会 让 她 
从 几乎 无 法 忍受 的 经 常 精神 受 刺激 ,经 常 觉得 对 别人 不 公正 的 
状态 中 解脱 出 来 ? 这 看 起 来 不 就 好 像 一 一 我 不 说 事实 是 一 一 牺 
牲 董 贝 太太 ,以 保全 你 的 显赫 的 不容 否 认 的 地 位 ?” 

他 的 眼光 又 落 到 她 身上 。 这 时 ,她 正 站 着 看 丈夫 , 脸 上 露出 
一 种 特别 的 .可怕 的 微笑 。 


812 








“ 卡 克 尔 ,” 董 贝 先生 目 空 一 切 地 皱 着 眉头 ,用 算是 决定 性 的 
语气 说 ,“ 你 摆 错 了 你 的 位 置 ,在 这 样 一 个 问题 上 来 给 我 劝告 ,从 
你 劝告 的 性 质 看 , (我 惊奇 地 发 现 ) 你 也 错 看 了 我 。 我 没有 别 的 话 
要 说 。” 

“也 许 ,” 卡 克 尔 说 话 的 神情 中 有 一 种 一 反常 态 的 .无 法 形容 
的 读 讽 ,你 把 我 的 地 位 估计 错 了 ,你 给 了 我 荣幸 ,要 我 参与 这 儿 
的 交涉 一 一 ”他 一 只 手 朝 董 贝 太 太 挥 了 一 下 ， 

“根本 不 是 这 么 回 事 , 先 生 , 根 本 不 是 这 么 回 事 ,” 那 一 个 高 
傲 地 说 。* 

“因为 是 一 个 低下 的 人 ,为 了 着 情 董 贝 太太 。 我 忘 了 . 哦 ,对 
了 ,完全 明白 !1” 卡 克 尔 说 。“ 对 不 起 1” 

他 话 虽 然 说 得 谦卑 ,但 他 却 是 用 和 他 的 话 不 一 致 的 服从 神 
态 朝 董 贝 先 生 低 下 头 去 .这 时 他 转 过 头 来 看 她 ,而 且 注 视 着 的 眼 
睛 一 直 朝 着 那个 方向 。 i 

她 站 在 那里 , 脸 上 露出 微笑 , 像 个 堕落 的 神灵 那样 轻 茂 而 美 
丽 , 显 得 威严 。 与 其 这 样 , 倒 还 不 如 变 得 丑陋 , 倒 下 死 掉 的 好 。 她 
把 手 举 到 在 头 上 闪闪 发 亮 的 宝石 头饰 那里 ,使 劲 把 它 扯 掉 ,不顾 
一 切 地 ,残酷 地 拉扯 了 她 那 浓密 的 黑 发 ,使 头发 狂乱 地 披 到 了 户 
上 ,她 把 宝石 头饰 往 地 上 一 扔 ,又 从 两 条 脱 辟 上 各 解 征 一 个 钻石 
手镯 , 扔 掉 ,然后 踩 着 那 璀 璨 闪烁 的 一 堆 .她 一 句 话 也 不 说 ,明亮 
的 眼睛 射出 的 怒火 中 毫 无 阴影 ,还 是 保持 着 她 那 可 怕 的 微笑 ,她 
朝 门 口 走 去 ,眼睛 一 直到 最 后 还 采 著 董 贝 先生 。 她 离开 了 他 。 

弗 洛 伦 丝 在 走出 房间 以 前 已 经 听 到 很 多 ,知道 伊 迪 丝 还 爱 
着 她 ;为 她 忍受 痛苦 ;不 把 自己 的 牺牲 说 出 来 ,免得 她 感到 不 安 。 
她 不 想 同 伊 迪 丝 说 这 个 -一 -她 不 能 说 ,因为 想到 煞 迪 丝 反 对 的 
是 谁 一 一 但 是 她 希望 用 一 个 默默 的 深情 的 拥抱 让 伊 迪 丝 知道 她 
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伊 巡 丝 扯 掉 她 的 首饰 


心里 明白 ,并 且 感谢 她 

那天 晚上 ,她 父亲 单独 出 去 了 .不 久 弗 洛 伦 丝 从 自己 的 房 里 
出 来 ,在 房子 里 到 处 找 伊 迪 丝 ,但 是 没 找到 。 伊 迪 丝 在 她 自己 房 
里 。 弗 洛 伦 丝 已 经 好 久 没 上 那里 去 了 ,现在 也 不 敢 去 ,生怕 自己 
会 在 不 知 不 觉 中 车 出 新 的 麻烦 .但 是 , 弗 洛 伦 丝 希望 在 睡觉 以 前 
过 到 她 ,所 以 从 一 个 房间 走 到 另 一 个 房间 ,在 这 所 如 此 豪华 、 如 
此 阴森 的 房子 里 走 着 ,不 在 任何 地 方 停留 ，。 

有 一 条 过 道 通 向 稍 远 处 的 楼 梯 , 只 有 在 有 重大 活动 时 才 点 
上 灯 。 她 正在 这 条 过 道上 走 的 时 候 , 看 到 过 道 尽头 的 拱门 处 有 一 
个 男人 在 对 面 楼 梯 上 走 下 几 级 .她 以 为 是 她 父亲 ,本 能 地 害怕 起 
来 , 便 停 下 步子 ,在 暗 处 通过 拱门 注视 着 亮 处 。 但 那 是 卡 克 尔 先 
生 一 个 人 下 楼 ,从 栏杆 上 望 着 下 面 的 门厅 。 没 有 铃声 通报 他 要 走 
了 ,也 没有 仆人 送 他 。 他 悄悄 地 下 楼 ,自己 开门 , 演 了 出 去 , 轻 轻 
地 随手 关上 门 。 

因为 她 无 法 克服 对 这 个 人 的 厌恶 ,而 且 也 许 还 因为 她 偷偷 
地 窥视 别人 ,虽然 是 在 这 并 无 恶意 的 情况 下 ,但 还 好 像 是 有 界 
的 , 令 人 烦闷 的 ,所 以 弗 洛 伦 丝 从 头 到 脚 都 在 哆 味 。 她 的 血 似乎 
都 凉 了 。 一 开始 ,她 吓 得 一 动 都 不 敢 动 ,等 到 能 动 了 ,她 立即 匆匆 
奔 回 自己 的 房间 ,把门 锁 上 。 但 是 ,即使 这 时 ,她 关 在 房 里 , 狗 守 
在 她 身 旁 ,她 还 浑身 发 冷 ,感到 害怕 ,仿佛 附近 潜伏 着 什么 危险 
似 的 。 
这 危险 在 她 的 梦境 中 出 现 ,使 她 整 夜 不 得 安宁。 早上 起 来 ， 

精神 不 振 ,心情 沉重 , 想 着 上 一 天 家 里 发 生 的 不 幸 。 她 又 到 所 有 

的 房间 去 找 伊 迪 丝 ,一 上 午时 不 时 地 这 样 去 找 , 但 是 伊 迪 丝 留 在 
她 自己 房 里 , 弗 洛 伦 丝 看 不 到 她 。 不 过 , 弗 洛 伦 丝 知道 预定 在 家 
里 举行 的 晚宴 已 经 延期 ， 心 想 伊 迪 丝 很 可 能 在 晚上 出 去 赴 她 谈 
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起 过 的 约会 ;决定 到 那 时 在 楼 梯 上 等 她 。 

黄昏 来 临时 ,她 正 特地 坐 在 一 间 房 间 里 , 听 到 楼 梯 上 有 脚步 
声 ,她 认为 是 伊 迪 丝 的 。 弗 洛 伦 丝 急忙 出 来 , 朝 她 房间 走 去 , 却 立 
即 碰 到 她 单独 走 下 楼 梯 。 

弗 洛 伦 丝 满 脸 泪水 , 伸 着 双 臂 , 伊 迪 丝 一 见 到 她 就 退缩 、 尖 
叫 起 来 。 这 时 , 弗 洛 伦 丝 是 多 么 害怕 和 惊奇 啊 ! 

“ 别 走 近 我 1? 好 喷 道 。“ 离 远 点 ! 让 我 过 去 !1” 

“妈妈 !1” 弗 洛 伦 丝 说 。 

“ 别 这 样 称 呼 我 ! 别 同 我 说 话 ! 别 看 着 我 ! 一 一 弗 洛 伦 丝 !” 
弗 洛 化 丝 朝 她 走 近 一 步 ,她 就 往 后 退 ,“ 别 磁 我 1” 

弗 洛 伦 丝 站 在 那 惟 昼 的 脸 和 内 着 的 眼睛 前 面 导 住 了 。 她 像 
在 梦 中 一 般 , 看 到 伊 迪 丝 用 于 蒙 住 眼 睛 浑身 发 择 , 菲 墙 足下 
来 , 像 个 低级 动物 似 的 从 她 映 边 爬 过 去 , 跳 起 来 逃走 了 。 

弗 洛 伦 丝 晕 倒 在 楼 梯 上 。 她 想 后 来 大 概 是 皮 普 钦 太 太 在 者 
里 发 现 她 的 。 她 什么 也 不 知道 ,直到 发 现 目 己 英 在 目 己 的 床上 ， 
皮 普 钦 太 太 和 几 个 仆人 站 在 周围 。 

“妈妈 在 哪儿 ?” 这 是 她 问 的 第 一 个 问题 。 

“出 去 赴 晚 癸 了 ,? 皮 普 钦 太太 说 。 

“爸爸 呢 ?” 

“ 董 贝 先 生 在 他 自己 房 里 , 董 贝 小 姐 ,” 皮 普 钦 太太 说 “你 最 
好 马上 把 外 衣 脱 了 睡觉 ”这 是 这 位 精明 的 女人 用 来 对 付 一 切 病 
痛 ,特别 是 对 付 情绪 低沉 、 无 法 入 眼 的 办 法 。 在 她 那 布 赖 顿 的 城 
堡 里 ,当时 许多 年 轻 的 受害 者 就 因为 这 些 过 错 , 在 上 午 十 点 钟 给 
送 上 了 床 。 

弗 洛 伦 丝 没有 表示 服从 ,而 是 推 说 想 好 好 安静 一 下 , 便 尽 快 
地 摆脱 皮 普 钦 太 太 和 她 手下 人 的 侍候 。 剩 下 她 一 个 人 时 ,她 想 看 


816 


楼 梯 上 发 生 的 那 一 幕 , 起 先 还 怀疑 是 否 真有 此 事 ,然后 消 下 了 眼 
泪 ,再 后 来 像 昨 晚 一 样 ,感到 一 种 无 法 形容 的 惊 骇 。 

她 决定 等 伊 迪 丝 回来 了 再 上 床 , 即 使 她 不 能 同 伊 迪 丝 说 话 ， 
至 少 也 要 知道 伊 迪 丝 已 经 平安 地 回 到 了 家 里 。 是 什么 模糊 朋 胱 
的 担忧 使 她 作出 了 这 个 决定 ?她 不 知道 ,也 不 敢 去 想 ,她 只 知道 ， 
在 伊 迪 丝 回来 以 前 ,她 那 疼 痛 的 头 和 志 志 的 心 不 会 安宁 ，。 

黄昏 变 成 了 黑夜 ;午夜 来 临 , 伊 迪 丝 却 没 来 。 

弗 洛 伦 丝 看 不 进 书 ,也 一 刻 不 能 休息 。 她 在 自己 房 里 趾 步 ， 
打开 房 门 ,在 外 面 的 楼 梯 过 道上 路 步 ,看 看 窗外 的 夜空 , 听 听 正 
在 刮 的 风 和 正在 下 的 雨 , 坐 下 来 望 着 炉 火 中 的 一 张 张 脸 ,站 起 身 
来 , 望 着 月 亮 像 被 暴风 驱赶 的 船 在 云海 中 飞驰 。 

整 所 房子 里 的 人 都 睡 了 ,只 有 两 个 仆人 在 楼 下 等 女 主人 回 
来 。 

一 点 钟 。 远 处 轿 圈 的 马车 驶 走 了 , 停 下 了 ,或 者 过 去 了 ;渐渐 
变 得 更 静 ,除了 一 阵风 或 者 一 阵雨 以 外 , 越 来 越 没 有 什么 声音 
打破 罕 静 。 两 点 钟 。 伊 迪 丝 没 回来 ! 

弗 洛 伦 丝 更 加 激动 了 ,在 她 房 里 践 步 ;在 外 面 的 过 道上 距 
步 ; 看 看 外 面 的 黑夜 时 ,玻璃 上 的 雨点 和 她 自己 眼睛 里 的 泪水 把 
夜空 让 得 模糊 了 ,她 抬头 看 看 夜空 中 的 匆忙 ,那里 同 下 面 的 安宁 
截然 不 同 , 却 也 平静 而 且 凄 凉 。 三 点 钟 ! 炉 火 中 落下 的 每 一 粒 灰 
炬 都 有 一 种 尺 怖 。 伊 迪 丝 还 没 回来 . 

弗 洛 伦 丝 越 来 越 激动 了 ,在 她 房 里 践 步 ,在 过 道上 践 步 ,看 
看 外 面 的 月 亮 , 觉 得 它 像 个 脸色 苍白 的 逃亡 者 ,匆匆 逃走 , 藏 起 
它 那 有 罪 的 脸 。 钟 打 四 下 ! 五 下 ! 伊 迪 丝 还 没 回来 。 

”但 这 时 房子 里 有 一 些小 心 走动 的 声音 ; 弗 洛 伦 丝 听 出 是 一 
个 还 在 等 女 主人 的 仆人 叫 醒 了 皮 普 钦 太 太 , 皮 普 钦 太太 下 楼 到 
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她 父亲 的 房 门 口 。 她 悄悄 走 下 几 级 楼 梯 ,看 看 是 怎么 回 事 。 她 看 
到 她 父亲 穿着 展 衣 出 来 , 听 说 妻子 没有 回 家 , 吓 了 一 跳 。 他 派 一 
个 跑腿 的 到 马 房 去 问 问 马车 夫 是 否 在 那里 .跑腿 的 去 了 ,他 匆匆 
穿 上 衣服 。 

跑腿 的 急 急 赶 回来 , 带 来 了 马车 夫 。 马 车 夫 说 ,他 一 直 在 家 
里 ,十 点 以 后 一 直 在 睡觉 ,他 曾 送 他 女 主人 到 她 那 在 布鲁克 街 的 
老家 , 卡 克 尔 先 生 在 那里 迎接 她 一 

弗 洛 伦 丝 站 的 地 方 就 是 她 曾 看 他 下 楼 的 那个 地 方 。 想 起 屠 
景象 ,她 又 产生 了 一 种 无 名 的 鳄 惧 , 吓 得 浑身 发 拌 , 而 且 在 听 清 
和 听 懂 了 下 面 的 话 以 后 ,几乎 都 撑 不 住 了 。 

那 人 继续 说 , 卡 克 尔 先生 告诉 他 ,他 女 主人 不 需要 坐 这 车 回 
家 ,把 他 打发 走 了 。 

她 看 见 她 父亲 脸色 变 得 苍白 , 听 到 他 疗 拌 的 声音 急忙 叫 人 
把 董 贝 太太 的 使 女 找 来 .整个 房子 里 的 人 都 被 弄 醒 了 ;因为 她 立 
即 来 到 那里 ,脸色 也 很 苍白 ,说 话语 无 伦 次 。 / 

她 说 她 很 早 就 给 女 主人 穿 好 衣服 一 一 在 她 出 去 以 前 整整 两 
个 小 时 一 一 女 主人 对 她 说 晚上 不 需要 她 了 , 女 主人 常常 这 么 说 
的 。 她 刚 从 她 女 主人 房 里 来 ,但 是 一 一 

“但 是 什么 ! 什么 ?> 弗 洛 伦 丝 听见 她 父亲 像 个 疯子 似 地 问 。 

“但 是 里 面 的 梳妆 室 锁 上 了 ,钥匙 也 没有 了 。” 

她 父亲 一 把 抓 起 在 地 上 的 烧 的 蜡烛 一 一 有 人 把 它 放 在 那 

, 忘 了 拿 掉 一 一 恕 气 神 冲 地 奔 上 楼 梯 , 弗 洛 伦 丝 吓 得 几乎 来 不 
及 逃跑 。 她 跑 着 的 时 候 , 听 见 他 在 打 门 。 她 撒 开 双手 ,头发 披 落 ， 
脸 像 个 神经 错乱 的 人 , 奔 回 她 自己 的 房间 。 : 

门 打 开 以 后 ,他 冲 进去 ,他 在 那里 看 见 了 什么 ? 没 人 知道 .但 

是 有 一 大 堆 珍 贵 的 东西 扔 在 地 上 。 她 成 为 他 妻子 以 来 戴 过 的 每 
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一 件 饰物 , 穿 过 的 每 一 件 衣 服 , 拥 有 的 每 一 样 东西 都 在 那里 。 正 
是 在 这 间 房间 里 ,他 曾经 从 那 面 镜子 里 看 到 那 张 遗 弃 他 的 骄傲 
的 脸 。 也 正 是 在 这 间 房 间 里 ,他 曾经 偶然 想 过 ,下 一 次 再 见 到 这 
些 东 西 时 它们 会 是 什么 模样 ! 

他 愤怒 地 匆匆 把 它们 堆 回 到 抽 展 里 , 锁 了 起 来 。 这 时 ,他 看 
到 桌 上 有 几 张 纸 。 结 婚 时 的 分 授 财产 契约 和 一 封 信 。 他 读 到 她 
已 经 走 了 。 他 读 到 他 丢 了 脸 。 他 读 到 她 已 经 在 她 那 可 耻 的 结婚 
的 日 子 同 他 选 来 羞辱 她 的 人 逃跑 了 。 他 奔 出 房间 , 奔 出 房子 , 怀 
着 一 个 疯狂 的 念头 ,要 在 她 被 送 去 的 那个 地 方 找 到 她 ,徒手 把 她 
那 张 得意 的 脸 上 的 美 打 得 无 影 无 踪 。 

弗 洛 伦 丝 不 知道 自己 在 干什么 , 围 上 披 巾 , 戴 上 帽子 ,一 心 
想 奔 过 大 街 小 埠 直 到 找到 伊 迪 丝 ,把 她 抱 在 怀 里 ,把 她 救 回来 。 
但 是 她 在 匆匆 忙 忙 出 来 , 走 到 楼 梯 上 时 ,看 见 那些 惊慌 的 仆人 们 
拿 着 灯 走 来 走 去 ,在 一 起 低 声 议论 ,而 当 她 父亲 下 楼 时 ,他 们 全 
都 让 开 。 这 时 ,她 清醒 过 来 ,觉得 自己 无 能 为 力 。 她 躲 进 那些 布 
置 得 非常 华美 .只 落得 这 个 结局 的 房间 中 的 一 间 , 觉 得 她 的 心 好 
像 痛 苦 得 快要 裂 开 似 的 。 

她 同情 父亲 ,这 是 压倒 她 忧伤 的 第 一 种 明确 的 感情 .她 那 坚 
贞 天 性 在 他 的 痛苦 中 向 着 他 ,热诚 而 且 忠 实 , 仿 佛 他 在 他 的 兴旺 
发 达 中 ,是 那个 逐渐 变 得 如 此 微弱 暗淡 的 念头 的 化 身 .虽然 她 只 
是 通过 无 形 的 恐惧 得 到 一 些 暗 示 , 除 此 以 外 ,她 并 不 知道 他 的 不 
幸 的 全 部 内 容 ,但 是 他 在 她 面前 却 是 受 了 委 届 并 且 章 到 遗弃 的 ; 
于 是 她 那 渴望 的 爱 又 迫使 她 站 到 他 一 边 。 / 

他 去 了 不 久 , 因 为 弗 洛 伦 丝 还 在 那 间 大 房间 里 哭泣 ,还 沉 温 
于 这 些 想法 中 的 时 候 , 听 到 他 回来 了 。 他 打发 仆人 们 去 干 他 们 日 
常 干 的 活 儿 ,然后 走 到 自己 房 里 ,在 那里 脚步 沉重 地 走 着 。 她 可 
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以 听见 他 从 房间 一 头 走 到 另 一 头 。 

她 立刻 届 服 于 她 的 感情 冲动 ,在 其 他 时 候 旭 然 胆 小 , 但 是 在 
他 处 于 逆境 时 ,她 却 大 胆 地 忠实 于 他 。 弗 洛 伦 丝 没有 被 过 去 父亲 
对 她 的 冷淡 吓 倒 ,尽管 穿着 那样 的 衣服 , 却 急忙 奔 下 楼 。 当 她 轻 
生 的 脚 踏 入 门厅 时 ,正好 他 从 他 房 里 出 来 ,她 毫 无 阻拦 地 匆 鲍 朝 
他 走 去 , 伸 出 双 辟 , 叫 道 ,“ 哦 ,亲爱 的 .亲爱 的 爸爸 1” 仿 佛 她 要 搂 
住 他 的 脖子 似 的 。 

她 是 要 这 么 做 的 。 可 是 他 在 狂 隶 中 举 起 他 那 残 酷 的 腹 臂 狠 
狠 地 横 打 了 她 一 源 ,用 力 很 猛 , 她 在 大 理 石 地 上 打 了 个 赵 超 。 他 
打 的 时 候 告诉 她 伊 迪 丝 是 什么 货色 ,既然 她 们 一 向 流 潍 一 气 , 屠 
就 叫 她 跟 伊 迪 丝 走 。 

她 没有 跑 倒 在 他 脚下 ;她 没有 用 颤 拌 的 手 插 住 眼睛 不 去 看 
他 ;她 没有 典 ; 她 没有 说 一 句 责 怪 的 话 。 但 是 她 看 着 他 ,从 心底 里 
发 出 一 声 凌 凉 的 叫喊 ,因为 当 她 看 着 的 时 候 ,她 看 出 他 在 扼杀 她 
那个 不 管 他 怎样 都 还 一 直 抱 着 的 痴迷 想法 ,她 看 到 他 的 残酷 、 匆 
视 和 仇恨 凌驾 在 它 的 上 面 ,把 它 踩 在 脚下 .她 看 到 她 在 世上 没有 
父亲 , 便 作为 一 个 孤儿 从 他 的 房子 里 奔 出 去 。 

” 奔 出 了 他 的 房子 。 过 了 一 会 儿 , 她 手 里 抓 住 门 锁 , 嘴 里 发 出 
一 声 叫喊 ,看 到 他 的 脸 在 那里 。 匆 匆 放 下 .渐渐 熄灭 的 黄色 蜡烛 
和 门 上 方 透 进来 的 日 光 把 他 的 脸 照 得 更 为 苍白 .再 过 一 会 儿 , 这 
所 关闭 的 房子 (虽然 天 早已 大 亮 ,但 忘 了 开门 ) 的 头 人 的 黑暗 让 
位 于 早晨 那 出 乎 意料 的 明亮 和 自由 ; 弗 洛 伦 丝 在 街 上 低 着 头 ,不 
让 人 看 到 她 流泪 的 痛苦 。 
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第 四 十 八 章 
弗 洛 伦 丝 出 走 


这 个 孤独 的 姑娘 极度 悲 京 .着 愧 和 和 恐 惧 , 在 一 个 明媚 早晨 的 
阳光 下 勿 缴 走 过 ,仿佛 那 是 冬 夜 的 黑 瞳 似 的 。 她 扭 绞 着 手 ,伤心 
地 居 泣 者 ,除了 心里 那 次 次 的 创伤 以 外 ,对 什么 都 豪 无 知觉 。 她 
所 爱 的 人 ,她 全 都 失去 了 ,她 的 心 被 震惊 了 , 像 大 船 失 事后 唯一 
留 在 范 尾 上 的 生存 者 .她 逃走 了 ,没有 一 点 思想 ,没有 一 线 希 望 ， 
没有 一 个 目的 ,只 是 要 和 逃 到 某 个 地 方 一 一 任何 地 方 。 

长 长 的 街 呈 现 一 片 令 人 愉快 的 景象 .晨光 把 街 照 得 很 亮 。 还 
可 以 看 到 蔚 蔓 的 天 和 轻柔 的 云 。 白 妓生 机 过 勃 .清新 宜人 , 因 战 
胜 了 黑夜 而 兴奋 得 发 出 了 红 光 。 这 一 切 在 她 那 受 到 创伤 的 胸膛 
里 唤 不 起 响应 的 感情 。 某 个 地 方 ,任何 地 方 , 去 藏 起 她 的 头 ! 某 
个 地 方 , 任 何 地 方 ,去 躲避 ,再 也 不 去 看 她 逃离 的 那个 处 所 1 

但 是 人 们 在 来 来 去 去 , 店 门 开 了 ,仆人 们 在 房子 门口 ,这 一 
天 的 斗争 的 磁 撞 声 和 喧闹 声 越 来 越 响 。 弗 洛 伦 丝 看 到 从 她 身边 
经 过 的 脸 露 出 惊奇 和 好 奇 ; 看 见 人 行道 上 一 些 长 长 的 影子 走 回 
来 , 昕 到 一 些 陌生 的 声音 问 她 上 哪里 去 ,出 了 什么 事 ; 虽 然 一 开 
始 这 使 她 更 加 害怕 ,使 她 更 快 地 往 前 走 , 但 是 却 对 她 有 好 处 ,让 
她 略微 清醒 过 来 ,提醒 她 必须 再 镇 静 一 些 ， 

到 哪里 去 ? 还 是 某 个 地 方 ,任何 地 方 ! 还 在 往 前 走 ;但 是 到 
哪里 ! 她 想到 唯一 的 另 一 次 , 那 回 她 也 在 伦敦 这 广大 吐 杂 的 人 海 
中 迷路 一 一 虽然 不 像 现在 这 样 无 家 可 归 一 一 于 是 就 朝 那 个 方向 
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走 去 。 到 沃尔特 的 田 田 家 去 。 

她 忍 住 抽 泣 , 擦 干 器 有 种 了 的 眼睛 ,竭力 使 激动 神态 镇 定 下 
来 ,免得 引起 注意 。 井 洛 伦 丝 决定 尽 可 能 走 比 较 僻静 的 街道 。 她 
正比 较 安 静 地 走 着 ,一 个 熟悉 的 小 身影 在 阳光 满 地 的 人 行道 上 
冲 过 去 ,突然 停 下 , 转 过 身 来 挨 近 她 ,又 奔 开 去 ,再 过 来 围 着 她 跳 
啊 蹦 的 。 第 欧 根 尼 跨 着 气 ,快活 的 喘 声 响 彻 那 条 街 。 它 来 到 她 脚 

“ 哦 ,第 ! 哦 ,亲爱 的 .真挚 的 .忠实 的 第 ,你 怎么 来 这 儿 了 1 
第 ,你 绝 不 肯 离 开 我 ,我 怎么 离 得 开 你 ?” 

弗 洛 伦 丝 在 人 行道 上 弯 下 身 , 把 它 那 粗糙 的 .熟悉 的 、 充 满 
爱 意 的 、 傻 乎 乎 的 头 抱 在 她 胸口 ,他 们 一 起 站 起 来 ,一 起 往 前 走 。 
第 跳 得 很 高 , 想 吻 吻 女 主人 , 滚 到 地 上 , 摔 了 交 也 毫 不 在 乎 ,再 站 
起 来 。 它 冲 向 大 狗 , 开 玩笑 似 地 向 它 的 同类 挑战 , 它 用 鼻子 去 亿 
碚 正在 刷洗 台阶 的 年 轻 女仆 ,把 她 们 吓 了 一 大 跳 . 它 在 做 许多 出 
格 的 事 的 次 里 ,回头 看 看 弗 洛 伦 丝 ,汪汪 叫 着 ,直到 昕 见 它 叫 
的 狗 也 跟着 叫 起 来 ,能 跑 出 来 的 狗 都 出 来 瞪眼 看 它 。 

上 午 逐 渐 消 逝 ,阳光 越 来 越 强 。 弗 洛 伦 丝 和 这 最 后 一 个 追随 
者 匆匆 朝 伦敦 城 走 去 .不 久 , 险 尊 声 更 响 了 ,行人 更 多 了 ,上 店 里 更 
繁忙 了 ,直到 她 卷 入 了 正 朝 那里 涌 去 的 人 流 ,漠不关心 地 涌 过 商 
业 中 心 , 大厦 监狱. 教堂、 市场. 财富 、 贫 困 善良. 邪恶 ,就 像 它 
劳 边 那 条 大 河 , 它 从 它 那 灯芯 章 .柳树 和 青 营 的 梦 中 醒 了 ,正在 

人 们 的 工作 和 操劳 中 ,混浊 而 激荡 地 奔 向 深海 。 

最 后 ,可 以 看 见 小 海军 候补 生 的 家 了 。 再 近 一 点 ,可 以 看 见 
小 海军 候补 生 本 人 在 坚守 岗位 , 像 以 往 一 样 专心 地 观察 。 再 近 一 

所 ,看 到 门 开关 请 她 进 去， 还 洛 伦 丝 在 接近 这 旅途 终点 时 再 一 
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如 何 是 好 , 它 紧 紧 尾 随 着 她 ) , 奔 进 店 , 倒 在 那 间 熟悉 的 小 客厅 的 
门槛 上 。 

“船长 戴 着 他 那 顶 亮光 光 的 帽子 , 正 站 在 炉 火 边 者 他 早晨 喝 
的 可 可 , 那 讲 究 的 小 玩意 儿 一 一 他 的 表 一 一 放 在 壁炉 架 上 ,以 便 
在 京 调 过 程 中 看 看 时 间 ,。 船 长 听 到 脚步 声 和 衣服 的 寒 罕 声 , 志 性 


”不 安 地 想起 那 可 怕 的 麦克 斯 廷 尼 太 太 。 就 在 这 时 , 弗 党 伦 丝 同 他 


做 了 个 手势 ,身子 一 转 倒 在 地 板 上 。 

船长 脸色 像 弗 洛 伦 丝 一 样 苍白 , 脸 上 每 一 个 鼓 起 来 的 地 方 
都 是 巷 白 的 ,他 像 抱 婴 儿 似 地 把 她 抱 起 来 放 到 那 张 旧 沙 发 上 .她 
很 久 以 前 就 在 这 张 沙 发 上 熟睡 过 。 | 

“是 心头 的 宝贝 1” 船 长 仔细 盯 荐 她 的 脸 说 。“ 可 爱 的 人 儿 长 
成 大 人 了 了 1!” : 

卡特 尔 船长 对 以 这 个 新 姿态 出 现 的 她 非常 尊重 ,而 且 怀 有 
莫大 敬意 ,哪怕 给 他 一 千 英 镑 ,他 也 不 愿 在 她 失去 知觉 时 把 她 搂 
在 怀 里 ， 

“我 心头 的 宝贝 !” 船 长 说 着 ,后 退 几 步 , 脸 上 露出 了 极 大 的 
惊 骇 和 同情 。“ 如 果 你 能 用 一 个 指头 招呼 内 德 。 卡特 尔 ,你 就 这 
么 做 吧 。” 

但 是 弗 洛 伦 丝 一 动不动 。 

“我 心头 的 宝贝 !" 哆 嗪 的 船长 说 .“ 看 在 淹 死 在 大 海里 的 沃 
尔 份 上 ,如 果 可 能 , 挂 一 面 什 么 旗 吧 。” 

看 到 她 对 这 个 感人 的 恳求 也 毫 无 知觉 ,卡特 尔 船长 就 从 他 
的 早餐 桌 上 端 来 一 盆 冷 水 , 酒 了 一 些 在 她 脸 上 。 由 于 情况 紧急 ， 
船长 只 好 用 他 的 大 手 非常 轻 地 给 她 脱 去 帽子 ,把 她 的 嘴唇 和 额 
头 沾 湿 ,把 她 的 头发 抚 到 后 面 ,还 特地 脱 下 上 衣 盖 在 她 脚 上 , 拍 
拍 她 的 手 。 她 的 手 在 他 手中 是 那么 小 ,他 一 磁 到 它 就 觉得 奇怪 。 
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看 到 她 眼皮 闸 动 ,她 嘴 层 开始 禽 动 ,船长 这 才 稍 稍 放下 心 来 , 继 
续 采取 这 个 使 她 苏醒 的 措施 ， 

“ 醒 醒 , ”船长 说 。“ 醒 醒 ! 慢 着 ,我 的 美人 儿 , 慢 着 ! 啊 ! 你 
现在 好 一 点 儿 了 。 说 别 急 ,就 别 急 。 继续 这 样 ! 喝 一 点 儿 这 个 ,” 
船长 说 ,“ 瞧 ! 好 吗 , 我 的 美人 儿 , 现 在 好 吗 ?” 

她 这 样 逐渐 恢复 时 ,卡特 尔 船长 把 表 同 医生 给 病人 治 病 或 
多 或 少 联系 起 来 ,于 是 把 他 的 表 从 壁炉 架 上 取 焉 来 , 挂 在 他 的 钩 
子 上 ,把 弗 洛 伦 丝 的 手 握 在 他 手中 ， 一 会 儿 看 看 表 一 会 儿 看 看 好 
的 手 , 好 像 在 指望 表 能 起 点 儿 作用 。 

“好 吗 ,我 的 美人 儿 ?? 船 长 说 ,“ 现 在 好 吗 ? 我 相信 ， 我 的 孩 
子 , 你 对 她 有 了 好 处 ,船长 低 声 说 ,同时 向 他 的 表 投 去 赞赏 的 一 
曾 .“ 每 天 早上 拨 慢 半 小 时 , 快 到 中 午时 再 拨 慢 一 刻 钟 , 那 你 就 比 
得 上 任何 一 只 表 , 而 且 还 会 超过 它 呢 。 好 吗 , 我 的 小 姐 姑 娘 1” 
“卡特 尔 船长 ! 是 你 吗 ?? 弗 洛 伦 丝 身 体 稍为 抬 起 一 点 , 间 道 。 
“是 的 ,是 的 ,我 的 小 姐 姑娘 ," 船 长 说 ,他 心里 匆匆 决定 用 这 
个 最 优雅 的 称呼 因为 这 是 他 能 想到 的 最 高 贵 的 ， 

“沃尔特 的 舅舅 在 这 几 蚂 ?” 弗 洛 伦 丝 问 。 

“在 这 儿 , 美 人 儿 1” 船 长 管道 “他 早 就 不 在 这 儿 了 。 自从 他 
去 找 可 怜 的 沃 尔 以 后 , 没 听 到 过 他 的 消息 可 是 ," 船 长 引用 引文 
说 ， “虽然 在 视线 中 ， 在 亲切 的 回忆 中 ,对 英国 、 家 园 和 美人 来 说 ， 
他 是 个 死去 的 人 人 1” 

“你 住 在 这 儿 吗 ?” 弗 洛 伦 丝 问 。 

“是 的 ,我 的 小 姐 姑娘 , ”船长 答 道 。 

“ 哦 ,卡特 尔 船长 ” 弗 洛 伦 丝 合 起 双手 ,急切 地 大 声 说 。“ 救 
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救 我 ! 让 我 住 在 这 儿 ! 不 要 让 任何 人 知道 我 在 这 儿 ! 以 后 ,等 我 
办 得 到 的 时 候 ,我 会 把 发 生 的 事 告诉 你 的 ,我 在 世上 没有 人 可 以 
去 投靠。 别 撑 我 走 !” 

“ 摊 你 走 ,我 的 小 姐 姑娘 ! "船长 吗 了 起 来 “你 ,我 心头 的 宝 
贝 ! 等 等 ! 我 们 会 把 这 航 窗 外 盖 盖 起 来 ,再 牢 千 地 锁 上 1!” 

说 着 ,船长 用 他 的 手 和 钩子 熟练 地 取出 门 上 的 窗 板 , 牢 牢 地 
装 上 ,再 锁 上 门 。 

他 回 到 弗 洛 伦 丝 身边 时 ,她 抓 住 他 的 手 吻 了 吻 .这 个 无 可 奈 
何 的 动作 , 它 在 他 心里 引起 的 同情 , 它 所 表示 的 信任 ,她 脸 上 那 
无 法 形容 的 悲伤 ,她 显然 已 经 忍受 过 的 和 正在 忍受 的 心灵 的 痛 
” 苦 , 他 对 她 过 去 身世 的 了 解 ,她 目前 这 副 孤 独 、 惟 惊 、 无 人 保护 的 
样子 ,这 一 切 全 都 涌 到 善良 的 船长 心里 ,使 他 充溢 着 同情 和 温 
柔 。 

“我 的 小 姐 姑娘 ,” 船 长 一 边 说 ,一 边 用 脱 辟 擦 着 鼻梁 , 直 控 
得 像 铜 一 样 亮 ,“ 在 你 觉得 自己 舒适 自在 以 前 ,一 句 话 也 别 对 爱 
德 华 ， 卡特 尔 说 ,今天 不 行 ,明天 也 不 行 。 至 于 泄露 你 的 秘密 ， 
去 报告 你 在 哪儿 , 真 的 ,上 帝 保佑 ,我 不 会 这 么 做 ,这 是 根据 教堂 
里 的 教义 问答 手册 ,你 记 下 来 !” | 

这 番 话 ,包括 他 说 的 上 帝 、 书 和 一 切 ,船长 是 一 口气 说 完 的 ， 
而且 语气 非常 庄严 ;在 说 到 “ 真 的 ?时 ,他 脱 下 帽子 ,等 到 全 部 说 
完 才 重新 戴 上 。 

弗 洛 伦 丝 只 能 再 做 -- 件 事 来 谢 他 ,来 让 他 知道 ,她 是 多 么 信 
任 他 ;她 确实 这 么 做 了 。 她 抓 住 这 个 粗鲁 的 人 ,把 他 作为 她 那 流 
血 的 心 的 最 后 一 个 庇护 所 。 她 把 头 放 在 他 那 诚实 的 肩 上 , 搂 住 他 
的 脖子 ,要 跪 下 来 祝福 他 ,但 是 他 猜 到 她 的 意图 , 像 个 真正 的 男 
子 汉 那 样 把 好 扶 起 来 。 
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“ 别 急 !1” 船 长 说 。“ 别 急 ! 你 太 虚 能 ,不 能 站 起 来 ,你 瞧 ,我 的 
美人 儿 , 你 得 再 在 这 儿 英 下 .好 啦 , 好 啦 !” 看 船长 把 她 扶 上 沙发 ， 
用 目 己 的 上 衣 给 她 盖 好 , 抵 得 上 看 一 百 个 宏伟 的 场景 。 "现在 ,” 
船长 说 你 必须 吃 一 点 早餐 ,小姐 姑 娘 , 狗 也 要 吃 一 点 。 然 后 你 
到 上 面 所 尔 ， 吉 尔 斯 的 房间 里 , 像 个 天 使 那样 睡 一 觉 。” 

卡特 尔 船 长 提 到 第 欧 根 尼 时 , 拍 拍 它 。 第 欧 根 尼 还 算 温 和 地 
接受 这 表示 亲热 的 开端 , 当 他 在 采取 使 她 苏醒 的 措施 时 , 它 显 然 
是 义 想 朝 船 长 扑 过 去 ,又 想 向 他 表示 友好 。 它 时 而 摇 摇 尾 巴 , 时 
而 露出 牙齿 一 再 啤 叫 ,以 此 表示 它 的 矛盾 心理 。 但 这 时 , 它 的 怀 
疑 已 消失 列 尺 。 显 然 它 认 为 船长 是 最 和 葛 可 亲 的 人 ,而 能 结识 这 
样 一 个 人 是 狗 的 荣幸 。 

为 了 证 明 这 些 信念 ,第 欧 根 尼 在 船长 湖 茶 .做 吐 司 时 一 直 陪 
着 他 ,对 他 的 家 务 很 感 兴趣 。 但 是 好 心 的 船长 只 是 白白 地 为 弗 洛 
伦 丝 准备 食物 。 她 虽然 力图 吃 几 口 , 却 一 点 也 吃 不 下 去 ,只 是 
再 地 岚 。 

“好 啦 , 好 啦 !1” 富 有 同情 心 的 船长 说 ,“ 你 睡 了 以 后 ,我 心头 
的 罕见, 你 就 会 轻松 上 自如 了 ,现在 ,我 要 把 你 吃 的 一 份 端 来 ,我 的 
孩子 。 对 第 欧 根 尼 说 。“ 你 就 在 楼 上 和 守护 着 你 的 女 主 人 吧 。 

从 而 ,第 欧 根 尼 虽 然 刚 才 一 起 饮 洗 欲 滴 ,眼睛 发 亮 地 上 果 着 给 
它 做 的 早餐 ,现在 早餐 放 到 它 面前 了 , 它 却 没有 狼吞虎咽 地 去 
吃 , 而 是 紧 起 耳 洒 , 奔 到 店 门 那里 狂 叫 着 ;用 头 拱 着 门板 下 面 , 好 
像 要 拱 出 个 洞 跑 出 去 似 的 。 

“那儿 可 能 有 人 1! 弗 洛 伦 丝 惊慌 地 说 。 

“不 可 能 ,我 的 小 姐 姑 娘 ,? 船 长 答 道 。 谁 会 不 声 不 响 地 竺 在 
那儿 ! 你 放心 ,美人 儿 。 只 是 有 人 走 过 圈 了 。” 

可 是 ,尽管 这 样 ,第 欧 根 尼 却 奖 固 而 愤怒 地 是 了 又 叫 , 拱 了 
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又 拱 。 不 管 什么 时 候 停 下 来 听 , 都 似乎 更 加 坚定 了 信念 ,因为 它 
开始 几 十 次 地 叫 着 , 拱 着 。 其 至 当 它 被 叫 回去 吃 早饭 时 , 它 还 是 
露出 非常 怀疑 的 神情 慢 慢 地 走 回去 ;然后 ,一 口 也 没 吃 ,又 突然 
旗 到 了 门 边 。 

“如 果 是 有 人 在 听 着 , 守 着 ， 第 洛 伦 经 低 襄 说 过 ， 诗 可 能 大 
某 个 看 见 我 来 的 人 一 一 也 许 是 跟踪 我 的 人 。” 

“不 是 那个 年 轻 女人 吧 , 小 姐 姑娘 ?? 船 长 有 了 个 聪明 的 想 
法 ,说道 。 

“ 苏 珊 ?” 弗 洛 伦 丝 播 摇头 说 。“ 啊 ,不 ! 苏 现 早 就 离开 我 了 。 ” 

“我 想 ,不 是 逃跑 吧 ?? 船 长 说 ， 不 见得 是 说 那个 年 轻 女人 和 逃 
走 了 ,我 的 美人 儿 !1” 

“ 哦 ,不 ,不 !1” 弗 洛 伦 丝 大 声 说 。“ 她 是 世界 上 最 忠贞 的 人 1” 

听 了 这 个 回答 ,船长 大 大 放心 了 , 脱 下 他 那 顶 挺 硬 的 、 亮 光 
光 的 帽子 ,用 卷 成 一 团 的 手帕 擦 遍 他 的 头 ,露出 喜悦 的 神情 ,无 
比 得 意 地 一 再 说 他 知道 是 这 样 , 以 此 表示 他 的 满意 。 

“你 现在 到 底 安静 了 下 来 吧 ,老弟 ?船长 对 第 欧 根 尼 说 。“ 那 
儿 没 有 人 ,我 的 小 姐 姑娘 ,保佑 你 !1” 

第 欧 根 尼 对 此 还 不 能 肯定 。 每 隔 一 会 儿 , 门 对 它 还 有 吸引 
力 , 它 走 过 去 到 处 闻 闻 , 低 声 叫 着 , 没 法 把 它 忘 掉 。 这 件 事 ,加 上 
船长 看 到 弗 洛 伦 丝 的 疫 乏 和 虚弱 ,使 他 决定 马上 把 所 尔 。 吉尔 
斯 的 房间 收拾 好 让 她 休息 。 于 是 他 和 匆匆 来 到 顶楼 ,按照 他 的 想 
象 ,力所能及 地 作出 最 好 的 安排 。 

那 间 房间 本 来 就 很 于 净 .船长 是 个 喜欢 整洁 的 人 ,而 且 习 惯 
于 把 一 切 布置 得 像 船上 一 样 .他 把 床 整 个 铺 上 一 块 洁白 的 布 ,使 
它 看 上 去 像 是 一 张 卧 杨 。 船 长 用 同样 的 方法 把 小 梳妆 台 改 成 一 
种 竺 坛 ,在 上 面 放 了 两 把 银 匙 ,一 只 花 盆 ,一 架 望 远 镜 , 他 那 块 著 
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名 的 表 , 一 把 小 梳子 ,一 本 歌 本 ,作为 收藏 的 为 数 不 多 的 珍品 ,使 
那里 显得 精致 。 船 长 把 窗子 庶 暗 ,把 几 块 地 毯 拉平 ,然后 以 极 大 
的 喜悦 看 了 一 下 作 的 这 些 准 备 ,再 下 楼 到 小 客厅 去 ,把 弗 洛 伦 丝 
送 到 这 间 转 房 里 。 

没有 什么 能 使 船长 相信 弗 洛 伦 丝 有 可 能 自己 走 上 楼 。 如 果 
他 能 接受 这 想法 ,他 就 会 认为 让 她 这 么 做 是 没 尽 到 好 客 的 责任 ， 
是 无 法 容忍 的 .上 弗 洛 伦 丝 太 虚弱 ,不 想 就 这 个 问题 同 他 争论 ,于 
是 船长 立即 把 她 抱 上 楼 ,把 她 放下 来 ,用 一 件 值 夜 人 穿 的 很 大 的 
厚 大 衣 给 她 盖 上 . 

“我 的 小 姐 寻 娘 1” 船 长 说 ,“ 你 在 这 儿 很 安全 ,就 像 你 在 圣 保 
罗 大 教 堂 顶 上 而 下 面 抽 掉 了 梯子 一 样 。 在 你 做 任何 别 的 事情 以 
前 , 你 需要 先 睡 一 觉 。 但 感 你 那 受伤 的 心灵 的 小 小 的 呼声 有 了 那 
样 的 安奈 ,你 能 精神 起 来 ! 你 要 是 需要 什么 ,我 心头 的 宝贝 ,只 要 
是 这 个 卑微 的 家 和 城 能 提供 的 ,你 就 告诉 爱德华 。 卡 特 尔 一 声 。 
他 就 站 在 那 肩 门 外 边 , 他 会 万 分 高 兴 的 .” 临 了 ,船长 以 古代 游侠 
骑士 的 那 种 肌 勤 吻 了 吻 弗 洛 伦 丝 伸 给 他 的 手 , 踏 着 脚 走出 了 房 
间 。 

卡特 尔 船长 匆匆 想 了 一 会 儿 ,下 楼 到 小 客厅 去 ,决定 把 店 门 
打开 几 分 钟 ,不 管 怎 样 ,要 肯定 一 下 没有 人 在 附近 徘徊 .于 是 ,他 
打开 了 门 ,站 在 门槛 上 ,机灵 地 守望 着 ,他 的 眼睛 扫 视 着 整 条 街 。 

“你 好 ,吉尔 斯 船长 "他 身边 一 个 声音 说 道 .船长 低头 -- 看 ， 
这 才 发 现在 他 扫 视 天 际 时 图 欧 先 生 已 经 来 到 他 跟前 。 

“你 好 ,我 的 孩子 , ”船长 答 道 ， 

“ 呢 , 我 很 好 ,谢谢 你 ,吉尔 斯 船长 , ”图 获 先生 说 。“ 现 在 ,你 
知道 ,我 从 来 没 能 成 为 我 希望 成 为 的 那 种 人 。 我 想 ,以 后 一 样 不 
能 。” 
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由 于 他 们 俩 达成 的 协议 ,图 茨 先 生 在 同 卡特 尔 船长 交谈 时 ， 
从 来 没有 比 这 次 更 接近 有 关 他 生活 中 的 重大 话题 。 

“ 吾 尔 斯 船长 ," 图 茨 先生 说 “如 果 我 能 有 幸 同 你 说 句 话 , 那 
么 ,我 要 说 的 一 一 我 要 说 的 是 件 很 特别 的 事 。” 

“ 伐 , 你 瞻 , 我 的 孩子 ,” 船 长 一 边 带 他 到 客厅 去 ,一 边 答 道 ， 
“今天 早上 我 不 能 确切 地 说 我 有 空 ,所 以 ,如 果 你 加 紧张 帆 , 我 将 
十 分 感激 。” 

“当然 ,吉尔 斯 船长 , ”图 获 先 生 答 道 ,他 不 大 懂得 船长 的 意 
思 。“ 加 紧张 帆 , 正 是 我 希望 的 。 当 然 。” 

“如 果 这 样 , 我 的 孩子 , ”船长 答 道 ,“ 那 就 说 吧 1!1” 

船长 一 心 想 着 自己 有 个 大 秘密 , 想 着 图 茨 先 生 一 无 所 知 地 
坐 在 他 对 面 时 , 董 贝 小 姐 却 正在 他 家 里 ,他 额头 上 都 沁 出 了 汗 
珠 , 觉 得 他 在 把 亮光 光 的 帽子 拿 在 手 里 . 慢 慢 擦 汗 时 ,他 的 眼睛 
不 可 能 离开 图 茨 先 生 。 图 欧 先 生 自己 似乎 也 有 些 秘密 的 理由 而 
感到 紧张 。 船长 盯 着 他 ,他 觉得 说 不 出 地 窘 。 他 茫然 地 默默 看 了 
船长 一 会 儿 , 并 且 在 椅子 上 不 安 地 挪动 身体 ,然后 说 道 ， 

“对 不 起 ,吉尔 斯 船长 ,你 没 看 到 我 有 什么 特别 的 地 方 吧 , 是 
不 是 ?” 

“没有 ,我 的 孩子 , ”船长 答 道 。“ 没 有。” | 

“因为 你 知道 , "图 获 先 生 哮 嘻 地 笑 道 ,“ 我 知道 我 着 了 ,如果 
你 要 提起 这 个 ,你 也 不 必 有 了 顾虑。 我 一 一 我 还 喜欢 呢 。 布尔 吉 斯 
公司 给 我 把 尺寸 改 小 了 ,我 就 有 那么 瘦 。 这 在 我 是 件 高 兴 的 事 。 
我 一 一 我 为 这 高 兴 。 要 是 办 得 到 ,我 一 一 我 还 宁可 瘦弱 下 去 。 你 
知道 ,我 只 是 个 在 地 球 表面 吃 草 的 畜生 ,吉尔 斯 船长 。” 

图 茨 先 生 越 是 这 样 说 ,船长 越 是 为 自己 的 秘密 感到 心情 沉 
重 。 他 琶 大 眼睛 看 着 图 欧 先 生 。 由 于 不 安 , 由 于 想 摆脱 图 蒋 先 生 ， 


829 


船长 确实 处 于 如 此 害怕 和 奇怪 的 状态 ,哪怕 他 是 同一 个 鬼 在 说 
话 , 他 也 不 会 更 加 失常 。 : 

“可 是 我 是 要 说 ,吉尔 斯 船长 ,图 获 先 生 说 ,“ 今 天 一 早 , 价 
尔 走 过 这 上 儿 一 一 说 实话 ,我 来 是 想 同 你 共 进 早餐 。 至 于 睡觉 ,你 
知道 ,我 现在 一 直 不 睡 。 我 可 说 是 个 守夜 人 ,只 是 我 不 取 工资 轩 
了 ,而且 守夜 人 没有 心事 。? 

“说 下 去 ,我 的 孩子 ,船长 用 劝告 的 口吻 说 。 

“当然 ,吉尔 斯 船长 ,图 欧 先 生 说 .“ 完 全 正确 ! 碰巧 一 早 
(一 两 个 小 时 以 前 ) 走 过 这 上 儿 ,看 到 你 门 关 着 一 一 ” 

“什么 ! 是 你 待 在 那儿 等 ,老弟 ?” 船 长 问 。 

“不 ,吉尔 斯 船 插 ,” 图 攻 先 生 答 道 .“ 我 一 刻 也 没 法 停留 。 我 
以 为 你 出 去 了 .但 是 那 人 说 一 一 顺便 问 一 句 , 你 没 养 狗 ,是 不 是 ， 
吉尔 斯 船长 ?” 

船长 摇 摇 头 。 

“当然 ,” 图 蕊 先生 说 ,“ 我 正 是 这 么 说 的 。 我 知道 你 没 养 。 可 
是 有 一 条 狗 同一 吉尔 斯 船长 ,原谅 我 。 这 是 个 禁区 。” 

船长 性 着 图 茨 先生 ,直到 他 好 像 周 胀 了 一 倍 似 的 。 一 想到 第 
网 根 尼 可 能 想 下 楼 也 来 到 客厅 里 ,船长 额头 上 又 沁 出 了 汗 珠 。 

“ 那 人 说 ,” 图 获 先 生 继 续 说 下 去 ,“ 他 听见 店堂 里 有 狗 在 叫 |; 
我 知道 不 可 能 , 便 这 样 对 他 说 了 。 可 是 他 一 口 咬定 说 有 ,好 像 看 
到 那 条 狗 似 的 。” 

“什么 人 ,我 的 孩子 ?” 船 长 问 。 

“ 咳 , 你 瞧 , 吉 尔 斯 船长 ,” 图 获 先 生 说 时 显然 更 加 紧张 了 ， 
“我 没 法 说 发 生 了 什么 ,或 者 没 发 生 什么 。 真 的 ,我 不 知道 。 我 把 
我 不 理解 的 各 种 事物 全 都 混在 一 起 .总 之 ,我 想 我 的 一 一 我 的 头 
脑 有 点 不 对 头 。?” 
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船长 点 点 头 表 示 同 意 。 

“但 是 我 们 走 开 的 时 候 , 那 和 人 说,” 图 区 先生 继续 说 下 去 , “你 
知道 在 目前 这 种 情 帝 下 可 能 发 生 什么 一 一 他 很 强调 地 说 “可 
能 ’ 一 一 还 说 如 果 要 你 作 个 思想 准备 ,你 无疑 是 会 作 思想 准备 
的 。” 

“你 是 说 那 人 ’ ,我 的 孩子 ?” 船 长 重复 说 。 

“我 真 的 不 知道 是 什么 人 ,吉尔 斯 船长 , "图 欧 先 生 答 道 。 我 
一 点 也 不 知道 。 但 是 我 到 这 儿 来 时 ,发 现 他 在 门口 等 着 ;他 问 我 
是 不 是 再 到 这 儿 来 ,我 说 是 的 ;他 问 我 是 不 是 认识 你 ,我 说 是 的 ， 
我 有 举 认 识 你 一 一 在 县 求 了 一 番 以 后 ,你 答应 让 我 有 幸 认 识 你 ; 
他 次 ,如 采 这 样 ,要 我 把 我 刚才 已 经 说 的 有 关 目 前 情况 和 作 好 准 
备 的 那 和 看 话 告诉 你 ;要 我 一 见 到 你 就 叫 你 到 街角 上 去 ,哪怕 只 去 
一 分 钟 ,有 很 重要 的 事 到 旧 货 商 布 罗 格 利 那 儿 去 。 现 在 我 把 事实 
真相 告诉 你 ,吉尔 斯 船长 言 事情 是 很 重要 

的 ;如 果 你 现在 就 去 ,我 会 在 这 儿 一 直 等 到 你 回来 。” 
船长 怕 不 去 会 在 某 方 面 对 弗 洛 伦 丝 不 利 , 又 怕 图 茨 先生 待 
在 这 所 房子 里 便 有 机 会 发 现 秘密 ,他 这 心烦 意 乱 的 样子 甚至 连 
图 区 先生 也 看 出 来 了 。 可 是 那 位 年 轻 绅士 认为 他 的 这 位 海员 朋 
友 只 是 因为 准备 去 会 见 那 个 人 ,所 以 感到 很 满意 ,还 为 自己 的 谨 
慎 行 动 暗 喧 笑 着 。 : 

最 后 ,船长 决定 到 旧 货 商 布 罗 格 利 那 里 去 ,因为 权衡 一 下 两 
者 的 利 风 ,还 是 这 样 好 一 些 。 他 先 把 通 到 楼 上 去 的 那 扇 门 锁 上 ， 
把 角 是 放 在 口袋 里 “老弟 , ”船长 很 不 好 意思 又 很 犹 隔 地 对 图 获 
先生 说 ,“ 请 原谅 我 这 么 做 。” 

“ 言 尔 斯 船长 , "图 茨 先生 答 道 “不管 你 做 什么 ,我 都 感到 满 
意 。” 
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船长 向 他 表示 了 衷心 的 感谢 ,答应 五 分 钟 不 到 就 回来 , 便 出 
去 寻找 叫 图 茨 先生 送 这 个 神秘 口 信 的 人 。 可 怜 的 图 欧 先 生 , 剩 下 
一 个 人 ,在 沙发 上 身 下 ,根本 没 想到 刚才 谁 在 那里 身 过 .只 是 次 
视 着 天 窗 ,一 心思 念 着 董 贝 小 组。 完全 忘记 了 时 间 和 地 点 。 

他 这 样 做 也 好 ;因为 船长 虽然 去 了 不 久 , 但 比 他 所 说 的 时 间 
要 长 得 多 ,等 到 他 回来 时 ,他 脸色 确实 很 苍白 ,而 且 很 激动 ,甚至 
看 上 去 好 像 流 过 泪 。 他 似乎 连 话 也 说 不 出 来 ,直到 他 去 餐具 柜 ， 
从 有 套子 的 瓶 里 喝 了 一 点 儿 朗 姆 酒 , 深 深 吸 了 一 口气 ,用 手 插 着 
脸 在 椅子 上 坐 下 。 | 

“吉尔 斯 船长 ,” 图 欧 先 生 好 心地 说 ,* 我 希望 ,我 相信 , 没 出 
什么 事 吧 ?” / / 

“谢谢 你 ,我 的 孩子 ,一 点 也 没有 , ”船长 说 。“ 完 全 相反 。” 

“你 好 像 受 不 了 了 ,吉尔 斯 船长 ,” 图 蒋 先 生 说 。 

“ 唉 ,我 的 孩子 ,我 是 吃 了 一 惊 ,” 船 长 承认 说 。“ 真 的 。” 

“有 什么 事 我 能 做 的 吗 ,吉尔 斯 船长 ?” 图 蒋 先 生 问 .如果 有 
的 话 ,就 叫 我 做 。” 

船长 把 手 从 脸 上 放下 来 ,用 一 种 怜 个 和 温柔 的 特别 表情 看 
着 他 , 抓 住 他 的 手 ,使 劲 握 着 。 

“不 ,谢谢 你 ,” 船 长 说 ,“ 没 什么 。 只 是 ,如 果 你 现在 离开 ,我 
将 认为 你 帮 了 忙 。 我 相信 ,老弟 , ”他 又 使 劲 握 着 图 区 先生 的 手 ， 
“你 可 以 说 是 世界 上 最 好 的 小 伙 子 ,除了 沃 尔 , 而 且 是 另 一 种 类 
型 。” 

“ 赁 我 的 名 誉 起 扳 , 吉 尔 斯 船长 , ”图 区 先生 拍 了 一 下 船长 的 
手 , 然 后 同 他 握手 ,“ 得 到 你 的 好 评 , 我 很 高 兴 。 谢 谢 你 。” 
““ 帮 个 忙 ,高 兴起 来 , ”船长 拍 拍 他 的 背 说 ,“ 什 么 ! 世界 上 可 
爱 的 人 儿 L 不 止 一 个 入 
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“对 我 来 说 不 是 这 样 ,吉尔 斯 船长 ,图 区 先生 阴郁 地 说 “对 
我 来 说 不 是 这 样 , 真 的 。 我 对 董 贝 小 姐 的 感情 是 言语 无 法 形容 

的 ,我 的 心 是 个 荒 岛 , 只 有 她 一 个 人 住 在 那儿 。 我 一 天 比 -- 天 消 
瘦 , 我 以 此 为 骄傲 。 如 果 我 脱 掉 靴 子 让 你 瞧 瞧 我 的 腿 ,你 就 可 以 
知道 单 相思 是 怎么 回 事 了 。 医 生 的 处 方 是 金鸡 纳 树 皮 , 我 不 想 
用 ,因为 我 不 想 让 我 的 体质 有 丝毫 增强 。 我 宁可 不 要 。 然 而 ,这 
是 禁区 。 吉 尔 斯 船长 ,再 见 !” 

卡特 尔 船 长 真挚 地 回答 了 图 茨 先生 那 热诚 的 告别 ,随手 锁 
上 门 , 带 着 刚才 看 着 他 时 的 怜 帆 和 温和 的 特别 表情 摇 摇 头 ,上 楼 
”去 看 看 弗 洛 伦 丝 是 否 需 要 他 。 

船长 上 楼 时 他 的 脸 完全 变 了 .他 用 手帕 控 控 眼睛 ,用 袖子 把 
鼻梁 擦 得 亮 亮 的 ,就 跟 那 天 早上 擦 的 一 样 ,但 是 他 的 脸 却 完 全 变 
了 。 时 而 ,可 以 说 他 高 兴 之 极 ; 时 而 ,也 可 以 说 他 悲伤 ;但 是 他 五 
官 上 那 副 认真 的 样子 对 它们 来 说 却 是 新 的 ,而且 是 大 大 的 改进 ， 
仿佛 它们 经 历 了 一 个 升华 的 过 程 。 

他 用 他 的 钩子 在 弗 洛 伦 丝 的 门 上 轻 轻 获 了 两 三 下 ,但 是 没 
有 回音 。 他 先是 大 胆 往 里 边 欧 了 一 下 ,然后 走 了 进去 。 也许 是 因 
为 第 欧 根 尼 一 眼 就 认 出 了 他 ,他 才 鼓 起 勇气 采取 后 面 这 个 步骤。 
第 欧 根 尼 躺 在 她 卧 枫 旁 的 地 上 , 朝 船 长 播 着 尾巴 、 胰 着 眼睛 ,并 
没有 站 起 身 来 。 

她 睡 得 很 熟 , 在 梦 趾 叭 着。 卡特 尔 船长 对 她 的 青春 、 美 貌 
和 悲伤 完全 抱 着 敬畏 的 态度 ,把 她 的 头 垫 高 一 点 ,在 大 衣 滑 落 的 
地 方 把 大 衣 盖 好 ,把 窗子 遮 得 更 瞳 一 些 , 让 她 继续 睡 。 他 悄悄 地 
走 了 出 来 ,在 楼 梯 上 守卫 着 。 在 做 这 一 切 时 , 那 种 轻 手轻 脚 就 像 
弗 洛 伦 丝 。 

在 这 个 混杂 的 世界 上 ,有 一 个 问题 也 许 会 长 久 难 以 决定 的 : 
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究竟 哪 一 个 是 上 帝 之 善 的 更 美好 的 证 明 一 一 是 为 了 给 予 微妙 和 
同情 的 触摸 .为 了 解除 痛苦 和 悲伤 而 形成 的 纤巧 手指 昵 ,还 是 卡 
特 尔 船长 那 只 受 心 灵 教 导 .指引 ,一 下 子 变 得 柔软 的 粗 硬 的 手 ! 

弗 洛 伦 丝 睡 在 卧 杨 上 ,和 琶 反 了 她 的 无 家 可 归 和 扳 吉 伶 体 。 卡 
特 尔 船长 守 在 楼 梯 上 。 有 时 ,了 昕 到 一 声 特别 响 的 抽泣 或 者 串 吟 ， 
他 就 赶 到 她 房 门口 。 但 是 渐渐 的 ,她 睡 得 比较 安静 了 ,船长 的 守 
卫 不 青 受 到 干扰 。 
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第 四 十 九 章 
海军 修补 生 有 了 发 现 


弗 洛 伦 丝 睡 了 很 久 才 醒 过 来 . 白 尽 进入 全 盛 时 期 , 白 异 又 逐 
渐 消 逝 , 她 还 是 身心 都 不 安宁 地 睡 着 ;不 知道 她 那 张 陌生 的 床 ， 
不 知道 街 上 的 喧闹 和 混乱 ,不 知道 被 谈 在 窗外 的 亮光 。 其 至 这 筋 
疲 力 尽 后 的 沉睡 也 不 能 把 那 不 复 存在 的 家 里 发 生 的 事情 完全 排 
除 在 意识 之 外 。 一 种 对 这 些 事情 的 模糊 而 可 悲 的 回忆 在 不 安 的 
微 眠 而 决 不 是 安睡 中 ,始终 渗透 了 她 的 睡眠 。 她 总 是 有 一 种 隐隐 
的 悲哀 ,就 像 半 麻 木 的 疼痛 ;她 的 苍白 的 脸颊 常常 给 泪水 沾 湿 。 
这 是 那 正直 的 船长 时 时 从 半 开 的 门 里 轻 轻 探头 看 她 时 不 希望 看 
到 的 。 

夕阳 在 西方 沉 落 ,从 一 片 红色 的 晚霞 中 向 外 窥视 ;阳光 从 对 
面 几 座 城 区 教堂 尖顶 上 的 透 光 孔 和 装饰 透 雕 中 穿 过 ,仿佛 用 金 
第 射 穿 了 它们 一 一 它 模 过 远 处 的 河流 和 平坦 的 河岸 , 像 一 条 火 
路 闪闪 发 光一 一 在 海上 , 它 照 亮 了 船 帆 一 一 它 还 照 着 寂静 的 教 
堂 墓地 、 乡 野 的 山顶 ,把 远方 的 景色 沉浸 在 红 光 之 中 。 这 红 光 似 
乎 把 地 和 天 混合 成 一 片 灿烂 辉煌 。 这 时 , 弗 洛 伦 丝 睁 开 了 沉重 的 
眼睛 ,先是 躺 在 那里 望 着 四 周 陌生 的 墙 , 杂 不 感 兴 趣 , 也 认 不 出 
是 什么 地 方 ,并 且 同 样 漠不关心 地 听 着 街 上 的 声音 。 但 不 一 会 
儿 , 她 就 从 卧 宰 上 跳 起 来 ,惊奇 而 茫然 地 盯 着 四 周 ,想起 了 一 切 。 

“我 的 美人 儿 ，,” 船 长 敲 着 门 说 ,你 好 吗 ?” 

“亲爱 的 朋友 ,” 弗 洛 伦 丝 匆匆 朝 他 走 去 ,大 声 说 ,是 你 吗 ?? 
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船长 听 到 这 个 称呼 .感到 非常 自 灾 .她 看 见 他 时 脸 上 震 出 吉 
赔 的 光芒 ,他 见 了 很 是 高 兴 ， 他 快活 地 ,默默 地 吻 吻 他 的 钩子 作 
为 回答 ， 

“你 好 吗 ,晶莹 的 销 石 ?船长 说 。 

“我 一 定 睡 了 很 久 ,"” 弗 洛 伦 丝 答 道 .“ 我 什么 时 候 来 的 ? 用 
天 ?” 

“就 在 这 幸福 的 今天 ,我 的 小 姐 姑 娘 , "船长 答 道 

“还 不 是 夜里 ?现在 仍 是 白天 ?" 弗 洛 伦 丝 问 ， 

“ 快 到 晚上 了 ,我 的 美人 儿 ,船长 拉 开 窗帘 说 。“ 用 9 

弗 洛 伦 丝 一 只 手 放 在 船长 的 用 辟 上 .悲伤 而 且 胆 小 .面孔 粗 


” 烽 , 身 体 结实 的 船长 悄悄 地 保护 着 她 ,站 在 傍晚 明亮 天 空 的 红 光 


中 ,一 句 话 也 不 说 。 如 果 船 长 必须 把 自己 心头 的 感情 说 出 来 , 那 
么 他 会 说 出 多 么 奇怪 的 话 。. 尽 管 如 此 ,他 还 是 像 有 最 雄辩 的 人 说 
服 他 一 样 明 白 , 那 宁静 的 时 光 和 它 那 柔和 的 美景 中 有 些 什么 会 
使 弗 洛 伦 丝 那里 受伤 的 心 测 涌 滚 洲 ;而 且 最 好 还 是 让 这 泪水 流 
个 痛快 。 所 以 ,卡特 尔 船长 一 句 话 也 不 说 。 但 是 当 他 觉得 自己 的 
用 辟 被 抓 得 更 紧 , 当 他 觉得 那 弧 独 的 头 挨 得 更 近 、 靠 在 他 那 粗 陋 
的 蓝 袖 子 上 时 ,他 用 他 那 粗糙 的 手轻 轻 按 按 那个 头 ,他 理解 它 ， 
它 也 理解 他 。 

“现在 好 一 点 儿 了 ,我 的 美人 儿 !1” 船 长 说 ,。“ 好 了 ,好 了 ;我 要 
下 楼 去 准备 点 儿 晚饭 。 美 人 儿 ，, 你 是 等 一 会 儿 自 己 下 来 呢 , 还 是 
要 爱德华 . 卡特 尔 来 接 你 ?2” 

弗 洛 伦 丝 叫 他 放心 ,说 她 完全 能 够 走 下 楼 了 。 这 时 ,船长 显 
然 在 怀疑 允许 她 这 么 做 ,自己 是 否 还 算 好 客 , 但 他 还 是 让 她 自己 
下 楼 。 他 立即 着 手 在 小 客厅 的 壁炉 里 烤 鸡 。 为 了 用 更 好 的 技巧 
把 鸡 烤 好 ,他 陪 掩 上 衣 , 卷 起 袖子 , 戴 上 他 那 顶 亮光 光 的 帽子 。 没 


430 


有 帽子 的 帮助 他 是 从 来 不 干 任何 细致 或 者 艰难 的 事情 的 。 

弗 洛 伦 丝 用 船长 在 她 睡 着 时 倒 的 清水 使 她 疼痛 的 头 和 发 小 
的 脸 凉 突 一 下 ,然后 走 到 小 镜子 跟前 ,把 莲 乱 的 头发 束 好 。 这 时 
她 知道 一 只 是 一 会 儿 , 因 为 她 立即 不 去 看 它 一 -她 胸 有 上 有 
一 个 愤怒 的 手 留 下 的 发 黑 的 痕迹 。 

一 看 到 这 个 ,她 的 泪水 重 又 涌 了 出 来 。 她 为 它 感到 丢脸 、 害 
怕 ; 但 它 并 没 能 使 她 生 他 的 气 ,她 无 家 可 归 , 失 去 了 父亲 ,但 是 原 
谅 了 他 的 一 切 ;几乎 没有 想到 她 有 必要 原谅 他 ,或 者 她 原谅 了 
他 。 但 是 她 避免 去 想 他 ,正如 她 避 开 现实 一 样 ,他 已 经 完全 不 存 
在 了 ,消失 得 无 影 无 踪 了 。 世 界 上 没有 这 人 么 个 人 。 

怎么 办 呢 ? 住 到 哪里 去 呢 ? 弗 洛 伦 丝 - 一 可 怜 的 , 豪 无 经 验 
的 姑娘 一 一 还 不 能 考虑 。 她 模 模糊 糊 地 梦想 着 到 远 处 去 找 几 个 
小 妹妹 , 教 她 们 书 , 她 们 对 她 温和 ,她 用 个 假名 ,会 爱 她 们 。 她们 
在 自己 的 幸福 家 庭 里 成 长 ,结婚 ,对 她 们 的 老家 庭 教 师 很 好 ,也 
许 到 时 候 还 会 要 她 教 她 们 的 女儿 。 她 想 , 这 祥 变 成 一 个 白 发 苍苍 
的 女人 ,把 她 的 秘密 带 到 坟 莫 里 ,而 弗 洛 伦 丝 . 董 贝 却 被 忘 得 一 
干 二 净 , 那 是 多 么 奇怪 .多 么 可 翡 啊 。 但 是 现在 ,这 对 她 来 说 全 是 
膀 膀 胱 胱 、 模 模糊 糊 的 。 她 只 知道 ,她 在 世上 没有 父亲 ,她 好 多 次 
在 祈祷 时 这 人 么 说 。 除 了 在 天 之 父 , 世 上 没有 人 看 到 她 在 祈祷 时 的 

她 手头 的 钱 只 有 几 个 散 尼 ,其 中 一 部 分 必须 用 来 买点 衣服 ， 
因为 除了 身上 穿 的 ,她 没有 其 他 衣服 。 她 太 孤 独 凌 凉 ,还 没有 想 
到 她 的 钱 很 快 就 会 用 光 。 在 世俗 的 事情 上 ,她 还 是 个 小 孩 ,即使 
别 的 麻烦 再 少 一 点 ,她 也 不 会 为 这 个 问题 多 担心 事 .她 竭力 要 使 
自己 不 再 多 想 ,不 再 流泪 ,而 要 使 她 那 抽 痛 的 头 里 纷繁 的 思绪 平 
静 下 来 ,使 自己 相信 ,发 生 的 事 只 是 几 小 时 以 前 的 事 ,而 不 像 看 
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起 来 那样 是 几 个 星期 、 几 个 月 以 前 的 事 , 她 下 楼 到 她 那 好 心 的 保 
护 人 那里 去 。 

船长 已 经 非常 小 心地 把 桌布 铺 好 ,正在 一 只 长 柄 小 锅 里 做 
蛋 酱 ,还 时 不 时 兴趣 极 浓 地 在 炉 火 前 一 根 铁丝 上 转动 发 黄 的 烤 
鸡 , 并 涂 上 油 。 他 给 弗 洛 伦 丝 垫上 靠垫 ,让 她 在 沙发 上 坐 好 。 为 
了 让 她 舒服 一 点 ,沙发 已 被 推 到 一 个 暖和 的 角落 里 .船长 特别 熟 
练 地 继续 烹调 ,在 第 二 个 长 柄 小 锅 里 熬 滚烫 的 肉 计 ,在 第 三 个 长 
柄 小 锅 里 者 几 个 土豆 ,始终 没 忘记 第 一 个 长 柄 小 锅 里 的 蛋 桨 。 每 
分 钟 都 在 用 那 把 用 途 很 广 的 汤匙 毫 不 偏心 地 轮流 涂 油 和 翻动 。 
除了 要 当心 这 些 , 船 长 还 得 留意 一 只 小 前 锅 , 锅 里 有 一 些 香肠 在 
吃 咬 作 响 , 泛 出 泡 泡 ,声音 像 音乐 一 样 。 再 也 没有 哪个 厨师 会 像 
干 得 正 欢 的 船长 这 样 满 脸 红 光 ;简直 说 不 出 究竟 是 他 的 脸 更 亮 
呢 还 是 他 那 项 亮光 光 的 帽子 更 亮 。 

晚餐 终于 全 部 做 好 了 。 卡 特 尔 船长 把 菜 盛 在 盆子 里 端 上 来 ， 
动作 也 同 毫 调 时 一 样 熟练 .然后 他 穿 好 衣服 准备 进 晚餐 ,也 就 是 
说 脱 掉 那 项 亮光 光 的 帽子 , 穿 上 上 衣 。 穿 好 以 后 ,他 把 桌子 推 到 
坐 在 沙发 上 的 弗 洛 伦 丝 跟前 , 作 了 感恩 祷告 , 旋 下 他 的 钩子 , 换 
上 叉子 ,在 餐桌 上 尽 主 人 之 人 这。 

“我 的 小 姐 姑娘 ,” 船 长 说 ,“ 高 兴起 来 ,多 吃 点 ,准备 ,我 亲爱 
的 ! 这 是 肝 翅 补 。 这 是 桨 。 这 是 香肠 。 还 有 土豆 1 这 些 食物 , 船 
长 都 是 对 称 地 放 在 一 个 盆子 里 ,用 那 把 用 途 很 广 的 汤匙 把 深 浸 
的 肉汁 浇 在 它们 上 面 , 放 在 他 这 位 心爱 的 客人 面前 。 

“ 整 排 航 窗 外 盖 都 已 拉 上 , 吃 吧 ,小 姐 姑娘 ,” 船 长 鼓励 她 说 ， 
“一 切 都 准备 得 舒 舒服 服 。 试 着 吃 一 点 儿 吧 ,我 的 美人 儿 。 要 是 


一 种 将 肝 赛 在 家 禽 或 野味 起 下 一 同 亮 制 的 菜 疹 。 
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沃 尔 在 这 儿 一 一 ” 
“ 啊 ! 要 是 现在 我 有 他 做 我 的 哥哥 那 多 好 啊 !1” 弗 洛 伦 丝 吐 
道 。 : 

“ 别 ! 别 伤 心 ,我 的 美人 儿 1” 船 长 说 ,“ 管 应 我 ! 他 是 你 天 生 
的 朋友 ,是 不 是 ,宝贝 ?” : 

弗 洛 伦 丝 无 话 可 答 。 她 只 是 说 ,“ 哦 ,亲爱 的 ,亲爱 的 保罗 1 
哦 ,沃尔特 !1” 

“”“ 沃 尔 很 看 重 她 所 走 的 跳板 , ”船长 看 着 她 那 肖 丧 的 脸 哺 贯 
说 道 ,“ 正 如 从 来 不 高 兴 的 公 鹿 看 重 溪流 一 样 ! 现在 我 看 到 他 在 
被 写 入 董 贝 名 册 的 那天 , 吃 晚 饭 时 谈 起 她 , 脸 上 闪 着 光一 一 至 少 
是 因为 他 那 谦逊 的 心 在 激动 一 一 像 一 东 初 放 的 玫瑰 。 啊 , 啊 ! 要 
是 我 们 可 怜 的 沃 尔 在 这 儿 ,我 的 小 姐 姑娘 一 一 或 者 他 可 能 在 这 
儿 的 话 一 一 因为 他 淹 死 了 ,是 不 是 ?” 

弗 洛 伦 丝 播 播 头 。 

“是 的 ,是 的 , 淹 死 了 ,” 船 长 安慰 她 说 ;“ 就 像 我 刚才 说 的 ,如 
果 他 能 在 这 儿 , 我 的 宝贝 ,他 会 恳求 你 吃 一 点 儿 , 注 意 你 自己 的 
可 爱 的 健康 .这 样 你 就 能 挺 住 ,我 的 小 姐 姑娘 ,就 像 是 为 了 沃 尔 ， 
把 你 的 美丽 的 头 迎 着 风浪 。” 

弗 洛 伦 丝 试 着 吃 了 一 口 ,为 了 让 船长 高 兴 。 这 时 ,船长 似乎 
完全 忘掉 了 自己 的 晚餐 ,放下 刀 叉 ,把 座 椅 拉 到 沙发 眼前 。 

“ 沃 尔 是 个 漂亮 的 小 伙 子 ,是 不 是 ,宝贝 ?船长 坐 了 一 会 儿 ， 
默默 地 擦 着 下 巴 , 眼 睛 有 盯 着 她 说 ,“ 还 是 个 勇敢 的 小 伙 子 ,善良 的 
小 伙 子 ?” 

弗 洛 伦 丝 眼泪 汪汪 地 表示 同意 。 

“他 淹 死 了 ,美人 儿 , 是 不 是 ?” 船 长 用 安奈 的 声音 说 ， 

弗 洛 伦 丝 只 能 再 表示 同意 。 
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“他 比 你 大 ,我 的 小 姐 姑娘 ,船长 说 ,但 是 开始 时 ,你 们 俩 
在 一 起 像 两 个 孩子 ,是 不 是 ?” 

弗 洛 伦 丝 回答 说 ,“ 是 的 。” 

“ 沃 尔 淹 死 了 , ”船长 说 。“ 是 不 是 2” 

反复 问 这 个 问题 .用 这 个 方法 来 安置 人 似乎 是 很 奇怪 的 ,但 
是 卡特 尔 船长 好 像 认 为 这 是 个 好 方法 ,因为 他 一 再 问 这 个 问题 . 
弗 洛 伦 丝 只 想 推 开 她 那 没有 品尝 过 的 晚餐 ,车 在 沙发 上 .党 得 自 
己 虽 然 很 想 在 他 忙 了 那 一 阵 以 后 让 他 高 兴 一 点 ,但 是 却 使 他 失 
望 了 ,于 是 把 手 伸 给 了 他 。 他 把 她 的 手 握 在 自己 手中 ( 握 住 时 他 
手 发 拌 ) ,好 像 完 全 忘 了 那 桌 晚餐 , 忘 了 她 没有 胃口 ,继续 时 不 时 
地 反复 用 同情 的 语调 说 ,“ 可 怜 的 沃 尔 , 唆 , 唉 ! 淹 死 了 ,是 不 是 2 
而 且 总 是 等 她 回答 ,仿佛 这 个 奇特 思考 的 重大 意义 就 存在 于 她 
的 回答 之 中 。 

鸡 和 香肠 都 凉 了 , 肉 计 和 蛋 痪 都 凝 住 了 ,船长 才 想起 它们 还 
在 桌 上 , 便 开始 和 第 欧 根 尼 分 着 吃 ,他 们 共同 努力 ,很 快 就 把 这 
桌 晚 餐 消 灭 光 了 。 弗 洛 伦 丝 像 个 家 庭 主妇 似 的 默默 地 帮 着 收拾 
桌子 ,整理 客厅 ,在 炉 边 扫地 ;船长 这 时 的 高 兴 和 惊奇 ,只 有 在 她 
开始 帮 他 时 他 的 强烈 反对 才能 与 之 相 比 ,他 越 来 越 高 兴 , 越 来 越 
惊奇 ,最 后 只 能 自己 什么 也 不 做 ,站 在 那里 看 她 ,好 像 她 是 个 位 
女 ,正在 麻利 地 为 他 做 这 些 事情 。 在 他 那 言 语 无 法 表达 的 钦佩 
中 ,他 额 上 那 条 红 痕 又 发 红 了 。 

但 是 当 弗 洛 伦 丝 从 壁炉 架 上 取 下 他 的 烟斗 放 到 他 手中 ,请 
他 抽烟 时 ,善良 的 船长 见 她 这 样 关心 , 却 感到 困惑 ,他 握 着 烟斗 
好 像 一 辈子 从 没 握 过 烟斗 似 的 。 同 样 , 当 弗 洛 伦 丝 主动 朝 小 餐具 
柜 里 看 看 ,取出 那 只 有 套子 的 瓶 , 给 他 调制 了 一 杯 完美 的 竞 水 烈 
酒 ,把 它 放 在 他 肘 边 时 ,他 那 红 通通 的 段子 变 得 苍白 了 ,他 觉得 
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自己 增添 了 光彩 和 荣幸 。 当 他 完全 沉醉 于 喜悦 之 中 ,给 烟斗 装潢 
烟丝 时 , 弗 洛 伦 丝 给 他 点 上 火 。 船 长 无 力 反对 她 或 者 阻止 她 。 然 
后 ,她 坐 到 那 张 旧 沙 发 上 她 原来 的 位 置 上 ,充满 爱 意 地 、 感 因 地 
微笑 着 看 他 。 这 个 微笑 让 他 清 清楚 楚 地 看 出 ,她 那 颗 孤独 的 心 向 
着 他 ,就 像 她 那 悲 伤 的 脸 一 样 。 这 使 烟斗 的 烟 进入 船长 的 气管 ， 
险 得 他 咳 起 来 , 烟 进入 船长 的 眼睛 ,使 他 的 眼 哺 晓 巴 着 涌 出 了 沾 
水 。 
船长 装 得 好 像 是 烟斗 本 身 引起 哈 咳 .引起 泪水 似 的 , 朝 烟 锅 
里 看 看 ,没有 找到 原因 ,假装 把 什么 东西 从 烟 杆 里 吹出 去 , 那 模 
祥 有 趣 得 出 奇 .烟斗 的 状况 不 久 就 有 所 好 转 , 他 开始 像 一 个 善于 
吸烟 的 人 那样 安静 下 来 ;但 是 他 眼睛 盯 着 弗 洛 伦 丝 , 那 种 欣喜 而 
平静 的 神态 是 无 法 形容 的 。 他 不 时 停 下 ,从 层 间 吐出 一 小 缕 类 
雾 , 慢 慢 地 吹 开 去 ,就 像 人 他 嘴 里 拉 开 一 个 画卷 ,上 面 画 的 故事 
是 :“ 可 怜 的 沃 尔 , 唉 , 唉 。 淹 死 了 ,是 不 是 ?” 然 后 ,他 会 再 无 比 文 
雅 地 抽 他 的 烟 。 

弗 洛 伦 丝 年 轻 美 金 ,娇小 纤弱 ;卡特 尔 船 长 满 脸 疾 瘤 ,他 那 
饱 经 风霜 的 身躯 粗壮 魁梧 ,声音 粗 哑 。 再 没有 什么 比 他 们 两 人 更 
能 形成 鲜明 对 比 的 了 。 尽 管 他 们 外 表 过 然 不 同 ,在 过 于 单纯 ,对 
世道 ,对 世界 上 的 纠葛 和 危险 一 无 所 知 方面 ,两 人 却 几 乎 是 不 相 
上 下 的 。 卡 特 尔 船长 除了 风 和 天 气 以 外 ,对 什么 都 没有 经 验 , 他 
单纯 ,轻信 .慷慨 而 信任 别人 ,在 这 些 方面 ,没有 一 个 孩子 能 超过 
他 。 忠 实 、 希 望 .仁慈 分 占 了 他 的 全 部 性 格 。 它 们 在 他 性 格 中 的 
唯一 伙伴 是 一 种 古怪 的 浪漫 精神 , 它 毫 无 想象 , 却 又 完全 虚幻 ， 
而 且 不 屈服 于 世俗 的 谨慎 和 实用 的 考虑 ,船长 坐 在 那里 抽烟 .看 
着 弗 洛 伦 丝 时 ,上 帝 知 道 他 脑子 里 出 现 了 哪些 不 可 能 成 为 事实 
的 以 她 为 主角 的 画面 .她 也 在 想 着 自己 的 前 途 ,虽然 不 像 他 那么 
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乐观 , 却 也 同样 是 模糊 的 ,不 肯定 的 。 其 至 当 她 的 眼泪 使 她 注视 
的 灯光 显 出 楼 镜 的 色彩 时 ,她 也 透 过 她 那 新 的 、 沉 重 的 悲哀 看 到 . 
了 一 条 彩虹 隐隐 约 约 地 在 远方 天 空中 闪 焰 。 故 事 书 里 的 一 个 迷 
途 的 公主 和 一 个 善良 的 巨人 可 以 坐 在 这 炉 火 边 交谈 , 像 卡 特 尔 
船长 和 可 怜 的 弗 洛 伦 丝 想 的 那样 一 - 而 不 见得 会 不 大 像 他 们 
俩 。 

船长 丝毫 不 担心 留 不 住 弗 洛 伦 丝 ,也 不 担心 因此 要 负 的 责 
任 。 他 装 上 窗 板 , 锁 上 门 ,他 在 能 留 住 她 这 一 点 上 完全 心满意足 。 
哪怕 她 是 大 法 官 法 庭 里 的 一 个 被 监护 人 @ ,对 卡特 尔 船长 来 说 ， 
那 也 不 会 有 什么 两 样 ,他 是 世界 上 最 不 会 为 这 种 事情 担心 的 人 。 

所 以 ,船长 非常 舒服 地 抽 着 烟斗 , 弗 洛 伦 丝 和 他 以 各 自 的 方 
式 沉思 着 。 烟斗 抽 完 ,他 们 喝 茶 。 然后 弗 洛 伦 丝 请 他 带 她 到 附近 
的 店 里 ,去 买 几 件 急 需 用 品 。 因 为 天 已 经 很 黑 了 ,船长 同意 带 她 
去 。 他 像 艇 开 麦 克 斯 廷 厄 太 太 时 那样 , 先 仔细 朝 外 面 张望 一 下 ; 
拿 着 他 那 根 大 手杖 武装 自己 ,以便 在 出 现 意 外 情况 ,必须 动武 时 
使 用 。 

卡特 尔 船长 把 胎 辟 伸 给 弗 洛 伦 丝 让 她 挽 着 , 陪 她 走 了 二 三 
百 码 路 ,自始至终 机 灵 地 提防 着 ,他 那 高 度 的 警惕 和 众多 的 防范 
措施 引起 了 每 一 个 从 他 们 身边 经 过 的 人 的 注意 。 这 时 卡特 尔 般 
长 自豪 到 了 极点 .到 了 店 里 ,船长 觉得 应 该 知 趣 ,在 她 买 的 时 候 ， 
回避 一 下 ,因为 买 衣 服 要 试 穿 .但 是 他 事先 把 他 的 铁皮 钢 放 在 柜 
台 上 ,告诉 店 里 那 位 年 轻 女士 说 锐 子 里 有 十 四 英镑 二 先 令 ,万 一 
这 笔 钱 不 够 付 他 侄女 的 可 爱 的 服装 一 一 说 “侄女 ”时 ,他 意味 深 
长 地 看 了 弗 洛 伦 丝 一 眼 ,还 做 了 个 显得 精明 和 神秘 的 手势 一 一 


中 大 法 官 有 权 为 未 成 年 者 指定 监护 人 。 
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就 请 她 “ 叫 一 声 ”, 他 会 从 口袋 里 拿 钱 出 来 补足 差额 ,他 漫不经心 
”地 看 了 一 下 他 的 大 表 , 以 此 作为 一 个 绝妙 的 方法 让 店 里 的 人 看 
得 眼花 综 乱 ,并 且 让 他 们 知道 他 拥有 财产 。 然 后 ,船长 吻 了 一 下 
他 的 钩子 ,把 它 朝 他 侄女 一 挥 ,就 退 到 窗外 去 了 。 他 那 张大 脸 从 
那里 的 丝绸 织带 中 间 时 不 时 朝 里 面 张 望 ,显然 在 担心 弗 洛 伦 丝 
会 被 从 后 门 拐 走 。 他 那 副 样子 真是 值得 一 看 。 

“亲爱 的 卡特 尔 船长 ,” 弗 洛 伦 丝 拿 着 一 个 包 出 来 说 。 那 个 包 
的 大 小 使 船长 大 失 所 望 , 他 原 以 为 她 后 面 会 有 伙计 给 她 抱 着 一 
大 包 东 西 呢 .。“ 我 不 需要 这 钱 , 真 的 。 我 一 点 也 没有 用 它 。 我 自 
己 有 钱 。” 

“我 的 小 姐 姑娘 , ”受挫 的 船长 笔直 看 着 他 们 面前 的 街道 ， 
“请 你 替 我 保管 到 我 问 你 要 的 时 候 好 吗 ?” 

“我 可 以 把 它 放 回 它 原来 的 地 方 , 让 它 留 在 那儿 吗 ?” 弗 洛 伦 
丝 说 。 

船长 对 这 个 建议 根本 不 满意 ， 但 是 他 回答 说 ,“ 唤 , 唉 , 放 在 
哪儿 都 行 , 我 的 小 姐 姑娘 ,只 要 你 能 再 找到 它 。 这 钱 我 用 不 着 ,” 
船长 说 .。“ 我 奇怪 我 以 前 怎么 没 把 它 扔 了 。?” 

船长 一 时 间 感 到 很 肖 丧 ,可 是 一 磁 到 弗 洛 伦 丝 的 腹 辟 却 又 
振奋 起 来 。 他 们 像 来 的 时 候 一 样 ,采取 同样 的 措施 回 家 。 船长 打 
开 小 海军 候补 生 的 住 舱 , 冲 了 进去 , 那 种 猛 冲 他 是 经 过 长 期 练习 
才学 会 的 。 上 午 , 弗 洛 伦 丝 睡 觉 的 时 候 , 他 去 请 了 一 位 老 太 太 的 
女儿 。 那 位 老 太 太 经 常 坐 在 菜 登 上 黎 尔 市 场 上 一 顶 蓝 伞 下 面 卖 鸡 
胸 。 他 请 她 女儿 来 给 她 收拾 房间 ,做 一 点 她 需要 做 的 小 事 , 这 时 ， 
这 个 姑娘 来 了 ， 碧 洛 伦 丝 发 现 ,周围 的 一 切 即 使 不 像 一 度 在 那 恶 
梦 里 称 为 家 的 地 方 那么 漂亮 , 却 也 同样 方便 和 整洁 。 

等 到 又 剩 下 他 们 两 人 时 ,船长 坚持 要 她 吃 一 片 干 吐 司 , 喝 一 
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杯 加 了 香料 的 尼 烙 斯 酒 ( 他 调 得 好 极 了 ) ;然后 ,用 尽 他 能 想到 的 
各 种 好 话 和 不 连贯 的 引文 鼓励 她 , 带 她 上 楼 到 她 的 卧室 里 去 。 但 
是 他 也 有 心事 ,态度 显得 不 安 。 

“晚安 ,亲爱 的 心肝 , "卡特 尔 船长 在 她 卧室 门口 对 她 说 。 

弗 洛 伦 丝 抬 起 嘴 展 吻 了 他 的 镁 。 

奋 是 换 了 另 一 个 时 间 ,船长 看 了 她 这 种 深情 和 感恩 的 表示 ， 
是 会 受 不 了 的 。 但 是 现在 ,虽然 他 完全 感觉 到 了 这 种 表示 , 却 比 
以 前 更 不 安 地 看 着 她 ,似乎 不 愿 离开 她 。 

休克 趟 ! 船长 况 。 

“可 怜 的 ,可 怜 的 沃尔特 !1” 弗 党 伦 丝 叹 明 道 

海 死 了 ,是 不 是 "船长 说 

弗 洛 伦 丝 摇 摇头 . 叹 了 口气 。 

“有 障 安 ,我 的 小 姐 姑 女 !” 卡 特 尔 船长 伸 出 手 说 。 

“上 帝 保 佑 你 ,亲爱 的 .好心 的 朋友 !1” 

但 是 船长 还 留连 不 去 。 

“有 什么 事 吗 ,亲爱 的 卡特 尔 船长 ?? 弗 洛 伦 丝 说 ,处 在 当时 
的 心境 中 ,她 很 容易 受 恢 。“ 你 有 什么 事 要 告诉 我 吗 ?” 

“告诉 你 ,小 姐 她 女 ?” 船 长 民 乱 地 遇 上 了 她 的 目光 , 答 道 
“没有 ,没有 ;我 会 有 什么 要 告诉 你 呢 , 美 人 儿 ! 你 总 不 会 指望 我 
有 什么 好 事 要 告诉 你 吧 ??” 

“不 会 1”" 弗 党 伦 丝 播 摇头 说 。 

船长 看 着 她 者 有 所 思 地 重复 说 “不 会 ”一 一 依然 留连 不 去 ， 
依然 显得 她 过 。 

“可 怜 的 沃 泵 1” 船 长 说 。“ 我 的 沃 尔 ,我 一 直 这 样 虽 你 ! 老 所 
未 。 译 尔 斯 的 外 和 勉 ! 认识 你 的 人 都 欢迎 你 ,就 像 五 月 的 花 ! 你 在 
哪儿 ,勇敢 的 孩子 ! 淹 死 了 ,是 不 是 ?” | L 
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他 停止 呼唤 沃 尔 ,而 突然 这 样 问 弗 洛 伦 丝 。 船 长 向 她 道 了 晚 
安 就 下 楼 去 。 弗 洛 伦 丝 站 在 楼 梯 项 上 ,把 烛 火 伸 到 栏杆 外 , 照 他 
下 楼 。 他 消失 在 黑暗 中 。 根据 那 逐 渐 远 去 的 声音 判断 ,他 正在 走 
进 小 客厅 。 他 的 头 和 肩 意外 地 再 次 出 现 , 犹 如 在 海水 中 彤 出 来 那 
样 ,显然 只 有 一 个 目的 , 那 就 是 重复 说 “淹没 了 ,是 不 是 ,美人 
几 ?? 因 为 等 他 用 温柔 的 哀悼 口吻 说 了 这 话 以 后 ,他 就 消失 了 。 

弗 洛 伦 丝 觉得 很 遗憾 ,自己 到 这 里 来 躲避 , 却 无 意 中 在 保护 
人 脑海 中 引起 了 这 些 联想 ,虽然 这 是 很 自然 的 。 她 在 船长 放 着 望 
远 镜 和 歌 本 及 其 他 珍品 的 那 张 小 桌子 跟前 坐 下 , 想 着 沃尔特 以 
及 过 去 一 切 与 他 有 关 的 事情 ,直到 她 有 点 想 在 床上 躺 下 ,死去 。 
但 是 她 孤独 地 思念 着 他 所 爱 的 死者 ,一 次 也 想不到 家 一 一 不 可 
能 回去 一 一 这 个 家 并 不 存在 或 者 他 父亲 并 不 住 在 里 面 。 她 已 经 
看 到 了 谋害 .她 记忆 中 长 久 珍 藏 他 们 最 后 一 次 见面 时 他 的 容貌 ， 
他 先前 的 这 个 容貌 一 直 留 在 那里 。 他 就 是 带 着 这 种 容貌 硬 被 从 
她 心里 拉 走 ,受到 损伤 ,被 摧毁 的 。 这 个 想法 对 她 来 说 是 那么 可 
怕 , 她 播 住 了 眼睛 , 哆 暴 着 避 开 ;一 点 也 不 去 想 那 暴行 ,或 者 干 出 
暴行 的 那 只 手 ,如 果 她 那 痴 迷 的 心 在 这 以 后 还 能 保留 他 的 形象 ， 
堵 么 ,那个 形象 一 定 是 破损 的 。 然 而 ,保留 不 住 ;这 个 空白 就 充满 
了 一 种 狂暴 的 丽 惧 ,生怕 面 对 它 那些 碎片 一 一 充满 了 只 有 如 此 
委 届 的 爱 的 深 处 才能 产生 的 灵 慢 ， 

她 不 敢 去 照 镜子 ;因为 一 看 到 她 胸口 的 黑色 痕迹 ,她 就 害怕 
自己 ,仿佛 她 戴 着 个 绰 恶 的 东西 似 的 。 她 用 匆忙 的 、 富 拌 的 手 在 
花 暗 中 把 它 遮 起 来 , 句 泣 着 把 她 那 困 乏 的 头 放 在 枕 上 、。 

船长 待 了 很 长 时 间 ,没有 上 床 。 他 在 店堂 里 和 小 客厅 里 来 回 
跤 步 , 跤 了 整整 一 小 时 。 通 过 这 个 运动 ,他 似乎 使 自己 平静 了 下 
来 , 脸 上 露出 严肃 和 沉思 的 神情 , 坐 下 来 读 《 祈 祷 书 》 中 指定 海上 
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用 的 几 种 匆 社 文 , 这 些 人 书社 文 不 容易 念 完 ; 因 为 善 恨 的 船长 读 起 
书 来 很 慢 、 很 生 、 时 常 磁 到 难 字 停 下 米 , 襄 励 目 己 说 :“ 啊 ,我 的 该 
子 ! 意志 要 坚强 !1" 或 者 ,“ 别 急 ,爱德华 。 卡特 尔 , 别 急 !1 ”这些 话 
在 帮 他 摆脱 困难 方面 起 了 很 大 作用 。 再 说 ,他 的 眼镜 也 大 大 影响 
了 他 的 视力 。 但 是 ,尽管 有 这 些 障碍 ,船长 却 非常 认真 ,把 祈祷 文 
一 直 念 到 最 后 一 行 , 而 且 是 带 着 真实 感情 念 的 。 念 完 以 后 ,他 完 
全 赞成 它 , 在 心情 平静 ,面容 十 分 苞 祥 地 钻 到 柜台 下 面 之 前 , 先 
到 楼 上 弗 洛 伦 丝 的 门口 去 听 了 听 。 

夜里 ,船长 出 来 好 几 次 , 听 听 他 所 保护 的 人 是 否 在 安静 地 休 
办 .有 一 次 ,在 天 每 过 亮 时 ,发现 她 醒 着 ;因为 她 听见 她 的 房 门 附 
近 有 脚步 声 , 河 是 不 是 他 。 

“是 的 ,我 的 小 姐 她 女 ,” 船 长 粗 呢 地 低 声 回答 。 “你 好 吗 , 钻 
石 ?” 

弗 洛 伦 丝 谢谢 他 ,说 她 很 好 。 

船长 不 会 钳 过 这 样 一 个 好 机 会 。 他 把 嘴 对 着 锁 孔 , 像 一 阵 跌 
哑 的 微风 通过 锁 孔 叫 道 ,可怜 的 沃 尔 ! 淹 死 了 ,是 不 是 ?” 说 完 ， 
他 就 走 开 ,再 去 睡觉 ,一 直 睡 到 七 点 钟 。 

屠 一 整 天 ,他 还 没 摆脱 他 那 不 安 和 乾 坎 的 神态 ,虽然 弗 洛 伦 
经 在 小 客厅 里 忙 厦 做 针线 活 儿 ,但 是 比 上 一 天 平静 、 安 守 。 她 每 
次 从 针线 活 儿 上 抬 起 眼 来 ,几乎 总 看 见 船长 在 看 着 她 ,而 且 沉 思 
地 在 摸 着 下 巴 。 他 时 常 把 他 的 扶手 椅 拉 到 她 身边 ,好 像 要 同 她 说 
很 秘密 的 话 , 却 又 把 椅子 拉 开 ,因为 还 没 决定 怎么 开头 ,以 至 于 
那 一 天 他 坐 着 那 稻 单薄 的 小 船 在 客厅 里 整整 色 了 一 圈 , 不 止 一 
次 非 芝 二 恼 地 撞 到 量 上 的 护 壁 板 和 壁橱 门 上 。 

卫 到 产 色 爸 茫 时 ,卡特 尔 船 长 才 终 于 在 弗 洛 伦 丝 身边 完全 
地 下 了 锚 , 开 始 连贯 地 说 话 。 炉 火 的 光照 着 这 间 小 房间 的 墙 和 天 
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花 板 , 照 着 放 在 桌 上 的 茶盘 和 杯 碟 , 照 着 她 那 对 着 火焰 的 脸 , 火 
焰 在 她 眼 内 的 泪水 中 反射 出 来 。 这 时 船长 这 样 打破 了 长 时 间 的 
沉默 

“你 从 没 到 海上 去 过 吧 ,我 的 亲 亲 ?” 

“没有 ,?” 弗 洛 伦 丝 答 道 。 

“ 唉 , ”船长 怀 着 敬意 说 ;“ 海 是 强大 的 自然 力 。 海 里 有 奇迹 ， 
我 的 美人 儿 。 想 想 看 , 风 在 呼啸 , 浪 在 翻滚 。 想 想 看 ,暴风雨 之 夜 
一 片 漆 黑 ,” 船 长 庄严 地 举 起 他 的 钧 子 说 , “伸手 不 见 五 指 , 除 非 
是 炊 眼 的 闪电 把 它们 照 出 来 ,你 在 暴风 雨 和 黑暗 中 往 前 驶 啊 , 驶 
啊 , 驶 啊 , 就 像 你 在 没有 尽头 的 世界 上 一 直 往 前 驶 , 阿 们 ,等 找到 
了 就 记 下 来 。 就 是 在 这 样 的 时 候 , 我 的 美人 儿 , 一 个 人 可 以 同和 
他 一 起 吃饭 的 伙伴 (以 前 查 过 书 ) 说 , 一 股 强 劲 的 西北 风 在 乔 
着 ,比尔 ; 听 , 你 没 听 见 现在 它 在 呼 哺 ! 上 帝 保佑 他 们 ,现在 我 多 
么 怜 帆 岸上 所 有 不 幸 的 人 啊 !2 "这 段 引 文 特别 适用 于 海洋 的 恐 
怖 ,船长 是 用 给 人 留 下 最 深 印象 的 方式 说 的 。 最 后 用 个 响亮 的 
“准备 1” 作 为 结束 。 

“你 见 到 过 可 怕 的 暴风 雨 吗 ? 弗 洛 伦 丝 问 。 | 

“ 啊 , 是 的 ,我 的 小 姐 姑 娘 ,我 见 到 过 我 的 那 份 坏 天 气 ,” 船 长 
额 拌 地 擦 着 头 说 , “我 有 过 我 的 那 份 闻 荡 ;但 是 一 一 但 是 我 想 说 
的 不 是 我 自己 ,我 们 那 亲爱 的 孩子 ,” 他 再 挨 近 一 点 ,“ 沃 尔 , 亲 爱 
的 ,被 淹 死 了 。” : 

船长 以 如 此 颤 拌 的 声音 说 话 , 以 如 此 苍白 和 激动 的 脸 看 着 
弗 洛 伦 丝 ,她 害怕 得 紧 紧 抓 住 他 的 手 。 

“你 的 脸 变 了 ,” 弗 洛 伦 丝 大 声 说 。“ 你 一 下 子 变 了 。 怎 么 回 
事 ? 亲爱 的 卡特 尔 船长 ,看 见 你 ,我 浑身 发 凉 了 !” 

“什么 ! 小 姐 姑 娘 ,” 船 长 用 手 扶 着 她 答 道 ,“ 别 惊慌 。 不 ,不 ! 
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一 切 都 好 ,一 切 都 好 ,我 亲爱 的 。 就 像 我 刚才 说 的 一 一 沃 尔 
他 一 一 他 淹 死 了 。 是 不 是 ?” 

弗 洛 伦 丝 注视 着 他 ;她 的 脸色 发 红 了 又 发 白 了 ;她 把 手 播 在 
心口 上 。 

“海上 有 各 种 危险 ,我 的 美人 儿 ,” 船 长 说 ;“ 阴 险 的 海水 淹没 
过 许多 极 好 的 船 和 许多 大 胆 的 人 ,从 不 说 明 真 实情 况 .但 是 也 有 
人 从 海上 逃 出 来 ,有 时 二 十 来 个 人 当中 只 有 一 个 ,一 一 啊 ! 也 许 
是 一 百 个 人 当中 只 有 一 个 ,美人 儿 一 一 上 帝 发 慈悲 把 他 救 起 ,在 
大 家 认为 他 已 死去 .所 有 的 人 都 已 遇难 ,对 他 不 抱 希 望 以 后 ,他 
却 回来 了 .我 一 一 我 知道 这 样 一 个 故事 ,心头 的 宝贝 , "船长 结 结 
巴巴 地 说 “就 像 以 前 有 一 次 人 家 告诉 我 的 那样 ;你 我 在 这 个 航 
向 上 , 坐 在 炉 火 边 , 也 许 你 愿意 听 我 说 。 是 吗 ,亲爱 的 ?” 

出 于 一 种 无 法 控制 也 无 法 理解 的 激动 , 弗 洛 伦 丝 哆 昱 着 ,不 
由 自主 地 随 着 他 的 眼光 看 去 .他 的 眼光 经 过 她 背后 看 到 店堂 里 。 
那里 点 着 一 孝 灯 。 她 一 回 过 头 去 ,船长 就 从 椅子 上 跳 起 来 ,用 手 
挡 着 。 

“那儿 没有 什么 ,我 的 美人 儿 ,” 船 长 说 。“ 别 朝 那儿 看 。” 

“为 什么 不 ?” 弗 洛 伦 丝 问 ， 

船长 咕 嗪 着 说 什么 那里 暗 ,这 里 炉 火 令 人 和 愉快 . 门 刚才 一 直 
开 着 ,现在 他 把 门 虚 掩 起 来 ,再 在 他 的 座位 上 坐 下 。 弗 洛 伦 丝 的 
眼光 跟着 他 ,注视 着 他 的 脸 。 

“这 故事 是 讲 一 条 船 ,我 的 小 姐 姑 娘 , ”船长 开始 说 ,“ 开 出 伦 
敦 港口 时 顺风 ,天 气 也 好 , 驶 向 一 一 别 惊慌 ,我 的 小 姐 姑娘 ,船只 
不 过 是 驶 出 去 ,美人 儿 , 只 不 过 是 驶 出 去 局 

弗 洛 伦 丝 脸 上 的 表情 使 船长 吃 了 一 惊 。 船 长 本 身 也 是 非常 
激动 和 慌张 ,几乎 不 比 她 平静 ， 
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要 我 说 下 去 吗 , 美 人 儿 ?” 船 长 说 。 

“要 ,要 ,请 说 下 去 !? 弗 洛 伦 丝 大 声 说 。 

船长 像 咽 下 梗 在 喉 史 里 的 东西 似 的 咽 了 一 下 ,紧张 地 说 下 
去 : 

“ 那 条 不 幸 的 船 在 海上 遇 到 了 那么 恶劣 的 天 气 。 二 十 年 中 从 
没有 过 那么 坏 的 天 气 ,我 亲爱 的 。 岸 上 也 有 飓风 拨 起 树林 , 刊 藤 
城市 ,在 海上 那个 纬度 地 区 有 风暴 , 连 所 有 船只 中 最 结实 的 也 无 
法 生存 。 听 说 ,一 天 又 一 天 , 那 条 不 笠 的 船 干 得 出 色 ,而 且 勇 敢 地 
尽 了 它 的 责 , 我 的 美人 儿 , 但 是 海浪 一 下 打 来 , 它 的 航 墙 都 几乎 
给 打 穿 了 , 它 的 桥 杆 和 舵 给 冲 走 了 , 它 最 好 的 海员 给 打下 海 去 。 
船 听 任 那 残酷 的 、 越 刊 越 猛 的 暴风 十 摆布 ,海浪 狐 冲 过 来 ,把 它 
打下 去 。 海 浪 每 次 像 雷 鸣 似 地 涌 来 时 ,把 它 像 贝壳 似 的 打破 。 海 
水 退去 时 每 个 浪 峰 上 的 每 个 黑 点 都 是 船上 的 一 样 东 西 或 者 一 个 
活 厦 的 人 , 船 就 这 样 散 成 碎片 ,美人 儿 , 船 上 海员 的 坟 莫 上 永远 
也 长 不 出 青草 。” 

“ “他 们 并 不 是 全 都 淹 死 1” 弗 洛 伦 丝 味道 ,“ 有 人 被 救 起 来 
了 了! 一 一 是 不 是 有 一 个 ?” 

“在 那 条 不 幸 的 船上 , ?船长 从 椅子 上 站 起 来 ,使 劲 地 ,狂喜 
地 握 紧 拳头 “有 一 个 小 伙 子 ,一 个 勇敢 的 小 伙 子 一 一 我 听 说 过 
一 一 他 小 时 候 就 爱 读 、 爱 谈 船 只 失事 时 的 英勇 行动 一 一 我 听 到 
过 他 ! 我 听 到 过 他 1! 一 一 在 这 紧要 关头 ,他 想起 了 它们 ;因为 最 
坚强 的 人 和 最 老 的 海员 都 倒 下 了 ,他 还 坚定 而 且 愉 快 , 倒 不 是 因 
为 尾 上 没什么 可 玄 欢 、 可 爱好 ,他 才 这 么 勇敢 ,而 是 因为 他 生来 
就 这 样 想 。 当 他 还 只 是 个 小 孩 时 ,我 在 他 脸 上 看 到 过 这 种 神情 
一 一 对 ,很 多 次 ! 一 一 那 时 我 还 以 为 那 只 是 他 长 得 俊俏 ,上 帝 保 
佑 他 !” z 
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“他 获救 了 1!2? 弗 洛 伦 丝 喷 道 。“ 他 获救 了 1 

“那个 勇敢 的 小 伙 子 ,” 船 长 说 ,“ 一 一 看 着 我 ,美人 儿 ! 别 回 
头 看 一 一 ” 

弗 洛 伦 丝 几乎 无 力 再 问 一 遍 ， 为 什么 不 ??” 

“因为 那儿 没有 什么 ,我 亲爱 的 ,” 船 长 说 ,“ 别 惊慌 ,美人 几 !】 
看 在 沃 尔 份 上 , 别 惊慌 ,他 对 我 们 大 家 来 说 都 是 亲爱 的 ! 那个 小 
伙 子 ,船长 说 “和 最 好 的 海员 一 起 拼 , 保 护 着 胆 小 的 人 ,从 不 抱 
怨 , 也 不 显得 害怕 ,使 所 有 的 海员 都 振作 起 精神 。 大 家 都 尊重 他 ， 
仿佛 他 是 个 海军 上 将 似 的 。 那 个 小 伙 子 ,还 有 个 二 副 和 一 个 海 
员 ,是 登 上 那 条 船 的 活生生 的 人 中 间 仅 存 的 两 个 .他们 用 绳子 把 
自己 绑 在 船 的 雁 片 上 ,在 风雨 交加 的 海上 漂流 。” 

“他 们 得 救 了 吗 ?” 弗 洛 伦 丝 大 声 问 道 。 

“日 日 夜 夜 ,他 们 在 无 边 无 际 的 海上 漂流 ,” 船 长 说 ,“ 直 到 最 
后 一 一 不 ! 别 朝 那 儿 看 ,美人 儿 ! 一 一 一 条 船 驶 向 他 们 。 和 车 上帝 
保佑 ,他 们 被 救 上 了 船 : 两 个 活着 ,一 个 死 了 。?” 

“他 们 中 间 娜 一 个 死 了 ?? 弗 洛 伦 丝 大 声 说 道 。 

“不 是 我 说 的 那个 小 伙 子 ,” 船 长 说 。 

“谢谢 上 帝 !1 蛾 ,谢谢 上 帝 1” 

“ 阿 们 1” 船 长 勿 勿 答 道 .“ 别 惊 懂 ! 再 等 一 分 钟 ,我 的 小 姐 姑 
娘 ! 高 兴 点 ! 一 一 他 们 乘 了 那 条 船 航行 了 很 久 , 横 过 海 图 (因为 
没什么 地 方 可 以 停靠 ) ,在 那 次 航行 中 , 同 他 一 起 被 救 起 来 的 海 
员 死 了 。 可 是 他 还 活着 ,而 且 一 一 ” 

船长 刚才 在 不 知 不 沉 中 从 面包 上 切 下 一 片 , 放 在 他 的 钩子 
上 (他 通常 把 它 用 作 烤 叉 ), 这 时 他 把 面包 送 到 炉 火 上 ;脸色 激动 
地 看 着 弗 洛 伦 丝 背后 , 竞 让 面包 像 燃 料 似 的 着 了 火 燃 烧 起 来 。 

“活着 ,” 弗 洛 伦 丝 说 ,“ 而 且 一 一 ?” 
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“ 坐 着 那 条 船 回 家 来 了 ,船长 还 是 看 着 那个 方向 说 “一 
别 害怕 ,美人 儿 一 一 上 了 岸 .在 一 天 早上 小 心地 来 到 他 自己 家 门 
口 观察 一 下 ,知道 他 的 朋友 们 都 以 为 他 淹 死 了 。 这 时 他 却 走 了 ， 
因为 那 出 平 意料 的 一 一 ” 

“出 平 意料 的 狗 叫 声 ?” 弗 洛 伦 丝 急忙 大 声 问 。 

“是 的 ," 船 长 吼叫 似 地 说 。“ 别 急 ,亲爱 的 ! 勇敢 点 ! 别 朝 后 
面 看 。 瞧 那儿 ! 在 墙 上 !? 

在 她 身边 的 墙 上 有 一 个 男人 的 影子 。 她 吓 了 一 跳 , 回 过 头 
去 , 尖 叫 一 声 , 看 到 了 沃尔特 。 盖 伊 在 她 背后 ! 

在 她 心目 中 ,他 只 是 一 个 哥哥 ,一 个 从 坟墓 里 救出 来 的 哥 
哥 ; 一 个 在 船只 失事 后 获救 来 到 她 身边 的 哥哥 ;她 扑 到 他 怀 里 。 
在 整个 世界 上 ,他 似乎 是 她 的 希望 ,她 的 安慰 、 庇 护 者 和 天 生 的 
保护 人 。“ 照 顾 好 沃尔特 ,我 喜欢 沃尔特 !" 她 心里 一 下 子 想起 了 
说 这 话 的 悲哀 的 声音 ,这 亲切 的 回忆 就 像 夜 里 的 音乐 一 样 。“ 跌 ， 
欢迎 你 回来 ,亲爱 的 沃尔特 ! 欢 迎 你 到 这 受伤 的 胸口 来 !" 她 感觉 
到 了 这 些 话 ,虽然 不 能 把 话说 出 口 ,她 怀 着 一 颗 纯 洁 的 心 拥抱 着 
他 。 | 

卡特 尔 船长 在 一 阵 极度 的 兴奋 中 ,要 用 他 钩子 上 那 顽 焦 时 
司 去 撩 额头 .发现 这 东西 不 合适 , 便 把 它 塞 进 他 那 顶 亮光 光 的 由 
子 ,不 无 困难 地 戴 上 亮光 光 的 帽子 , 想 唱 《可 爱 的 佩 格 }》 中 的 一 句 
诗 , 刚 唱 了 第 一 字 就 器 了 起 来 , 走 到 店堂 里 去 ,不 一 会 儿 , 他 匆匆 
回来 , 满 脸 通红 , 脸 也 很 脏 ,衬衫 领子 上 的 浆 完全 没有 了 。 他 说 : 

“ 沃 尔 ,我 的 孩子 ,这 儿 有 一 点 儿 小 小 的 财物 ,我 想 给 你 们 一 
起 使 用 1” 

船长 急忙 拿 出 那 只 大 表 , 那 几 把 茶匙 、 糖 错 、 铁 皮 铅 ,把 它们 
放 在 桌 上 ,用 他 的 大 手 一 下 扫 到 沃尔特 的 帽子 里 ;但 是 在 把 那个 
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奇特 的 保险 箱 递 给 沃尔特 时 ,他 又 忍 不 住 要 句 了 ,就 再 走 到 店堂 
里 ,在 那里 待 的 时 间 比 第 一 次 更 长 。 

可 是 沃尔特 找到 了 他 ,把 他 带 了 回来 。 这 时 ， 船长 很 担心 的 
是 ,这 次 新 的 震惊 会 使 弗 洛 伦 丝 受 不 了 。 由 于 真正 感到 这 一 点 ， 
他 变 得 十 分 理智 ,决定 接连 几 天 绝口 不 提 沃 尔 特 的 冒险 经 历 . 这 
时 ,卡特 尔 船长 已 经 平静 下 来 ,把 吐 司 从 帽子 里 取出 来 ,在 茶盘 
跟前 他 的 座位 上 坐 下 。 但 是 ,发 现 沃尔特 在 一 边 抓 住 他 的 肩头 ， 
弗 洛 伦 丝 在 另 一 边 眼泪 汪汪 地 向 他 低 声 道贺 ,船长 就 又 突然 走 
了 ,有 整整 十 分 钟 没 再 出 来 。 

可 是 ,最 后 他 终于 在 茶盘 跟前 坐 定 , 从 弗 洛 伦 丝 看 到 沃 尔 一 
特 , 从 沃尔特 看 到 弗 洛 伦 丝 , 这 时 他 比 以 前 任何 时 候 都 更 加 容光 
焕发 。 这 倒 并 不 是 因为 在 过 去 半 小 时 里 他 一 再 用 衣 袖 擦 脸 , 才 起 ， 
了 这 个 效果 或 者 加 强 了 这 个 效果 。 这 只 是 他 内 心 激动 所 起 的 效 
果 。 船 长 心里 感到 一 种 光荣 和 喜悦 ,这 在 他 整个 脸 上 散布 开 来 ， 
在 那里 发 出 亮光 ， 

了 牛首 人 全 复 和 的 小 估 了 名 的 机 
敢 的 眼睛 ,自豪 地 看 着 他 那 青年 人 的 满腔 热忱 ,以 及 他 那 朝 气 
和 的 仪表 上 .热情 的 脸 上 再 一 交办 夫 册 直率 和 并 怀 逢 记 的 竺 点 。 
这 自豪 本 来 会 在 船长 脸 上 点 燃 这 种 光 。 船 长 赞美 而 且 同 情 地 转 
眼看 着 弗 洛 伦 丝 .她 的 美 狐 .优雅 和 天 真 不 可 能 赢得 比 他 本 人 更 
忠实 更 热情 的 拥护 者 。 这 狗 美 和 同情 本 来 会 在 他 身上 起 同样 的 
作用 。 可 是 ,他 只 有 在 看 到 他 们 在 一 起 时 ,只 有 在 把 他 们 联系 在 
一 起 所 引起 的 遐想 在 他 头脑 里 闪烁 发 光 、 在 头 周围 味 夏 时 ,他 才 
会 充分 发 出 光 来 照 炉 着 四 周 。 

他 们 怎样 谈论 可 怜 的 老 所 尔 舅 盘 , 详 述 有 关 他 失踪 的 每 个 
细节 ;他 们 的 喜悦 怎样 被 老头 儿 的 失踪 和 弗 洛 伦 丝 的 不 幸 所 减 
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弱 ; 他 们 怎样 把 船长 先前 诱骗 到 楼 上 免得 再 狂 叫 的 第 欧 根 尼 放 
出 来 ;这 一 切 ,船长 全 都 知道 得 清 清楚 楚 ,虽然 他 一 直 坐 立 不 安 ， 
又 走 到 店堂 里 去 暂时 躲避 了 好 几 次 。 但 是 沃尔特 好 像 是 从 一 个 
新 的 、 玖 远 的 角度 来 看 弗 洛 伦 丝 ,而 且 他 的 眼睛 在 看 那 张 美丽 的 
脸 的 同时 , 却 很 少 正视 那 充 满 姐 妹 之 情 的 坦率 目光 , 而 是 在 她 萌 
他 看 时 把 视线 收回 来 .船长 做 梦 也 没 想到 沃尔特 会 这 样 ,下 如 他 
不 相信 坐 在 他 身边 的 是 沃尔特 的 鬼魂 一 样 。 他 看 见 他 们 在 一 起 ， 
都 很 年 轻 , 俊 俏 ;他 知道 他 们 童年 时 的 历史 ;在 他 那 件 蓝 色 大 背 
心 的 里 面 ,除了 对 这 一 对 青年 的 赞美 和 为 他 们 的 重 关 感到 满意 
外 ,没有 一 寸 地 方 容 得 下 别 的 感情 。 

他 们 这 样 一 直 坐 到 很 晚 . 船 长 会 乐于 这 样 坐 上 一 个 星期 .但 
是 沃尔特 却 站 起 身 来 ,要 到 别处 去 过 夜 。 

“要 走 ,沃尔特 !1” 弗 洛 伦 丝 说 。“ 上 哪儿 ?” 

“他 暂时 挂 了 个 吊 床 ,小 姐 姑娘 ,” 卡 特 尔 船长 说 ,“ 就 在 布 罗 
格 利 家 。 很 容易 叫 到 ,心头 的 宇 贝 。” 

“是 因为 我 在 这 儿 你 才 走 的 ,沃尔特 ,” 弗 洛 伦 丝 说 “有 个 无 
家 可 归 的 妹妹 占 了 你 的 地 方 。” 

“亲爱 的 董 贝 小 姐 , ”沃尔特 述 疑 地 答 道 , “如果 这 样 称呼 你 
不 算 太 冒昧 的 话 ! 一 一 ” 

“一 一 沃尔特 !1” 她 惊 叫 起 来 。 

“如 果 说 ,能 见 到 你 并 同 你 说 话 , 这 中 间 有 什么 能 使 我 更 加 
快活 的 话 , 那 不 就 是 我 能 发 现 有 办 法 为 你 效 一 会 儿 劳 么 ! 为 了 
你 ,我 哪儿 不 肯 去 ,什么 事 不 肯 干 !” 

她 微微 一 笑 , 叫 他 哥哥 。 

“你 变 了 很 多 一 一 , ”沃尔特 说 。 

“我 变 了 !? 她 插嘴 说 ， 
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“在 我 看 来 , ”沃尔特 轻 轻 地 说 ,仿佛 在 出 声 地 思考 , “在 我 看 
来 , 变 了 很 多 。 我 离开 你 的 时 候 ,你 还 那么 小 ， 
哦 ! 完全 不 同 了 一 一 ” 

“但 还 是 你 的 妹妹 ,沃尔特 。 你 没 忘 记 我 们 分 别 时 互相 许 下 
的 诺言 吧 ?” 

“忘记 !? 但 是 他 不 再 说 什么 。 

“即使 你 忘 了 一 一 即使 痛苦 和 危险 把 它 赶 出 了 你 的 脑海 
一 一 其 实 并 没有 这 样 一 一 即使 这 样 , 你 现在 也 会 想起 来 , 沃 尔 
特 , 因 为 你 看 到 我 穷 ,被 人 遗弃 了 ,除了 这 儿 , 已 没有 别 的 家 , 除 
了 两 个 现在 听 我 说 话 的 人 ,没有 别 的 朋友 1!? 

“我 会 想起 来 的 ! 老 天 知 道 ,我 会 的 1” 沃 尔 特 说 ， 

“ 卫 ,沃尔特 ,” 弗 洛 伦 丝 抽泣 着 大 声 说 “亲爱 的 哥哥 ! 给 我 
在 世界 上 指出 一 条 路 一 一 一 条 卑微 的 小 路 ,让 我 可 以 一 个 人 去 
走 ,去 奋斗 ,而 且 有 时 候 想 念 你 ,把 你 看 作 一 个 当 我 妹妹 一 样 保 
护 和 关心 我 的 人 ! 哦 ,帮助 我 ,沃尔特 ,因为 我 那么 需要 帮助 1” 

“ 董 贝 小 姐 ! 弗 洛 伦 丝 ! 只 要 能 帮 你 ,我 死 也 甘心 。 可 是 你 
的 亲属 都 骄傲 ,有 钱 。 你 的 父亲 一 一 ” : 

“不 ,不 ! 沃尔特 1” 她 尖 叫 道 ,双手 放 到 头 上 ,一 副 铠 惯 的 样 
子 ; 这 使 他 惊 果 了 ,一 动不动 。“ 别 说 那 两 个 字 !1” 

从 那 以 后 ,他 再 也 忘 不 了 她 不 让 他 说 出 那个 姓氏 时 的 声音 
和 神态 。 他 觉得 ,哪怕 活 上 一 百 岁 ,他 也 忘 不 了 。 

到 某 个 地 方 去 一 一 任何 地 方 都 可 以 一 一 但 决 不 回 家 ! 一 切 
都 已 过 去 ,一 切 都 已 消逝 ,一 切 都 已 失去 ,破碎 ! 她 过 去 所 受 的 严 
重 的 忽视 和 痛苦 虽 未 一 一 历数 , 却 全 都 包含 在 这 叫 声 和 神情 里 ; 
他 党 得 他 永远 也 忘 不 了 它 ,他 也 确实 没 忘 掉 。 

她 把 她 那 温 柔 的 脸 伏 在 船长 肩 上 , 氢 述 着 她 是 怎么 样 逃 走 
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和 为 什么 逃走 的 .如 果 她 这 么 做 时 所 掉 的 每 一 滴 伤 心 之 泪 ,都 是 
落 在 她 决 不 肯 指 出 也 决 不 肯 责 怪 的 那个 人 头 上 的 一 个 诅 忠 , 那 
么 ,沃尔特 怀 着 敬畏 的 心情 认为 ,对 那个 人 来 说 ,这 还 要 比 出 于 
如 此 强大 的 爱 而 离弃 他 要 好 一 点 。 

“好 啦 , 宝 贝 1” 她 讲 完 时 ,船长 说 道 .刚才 船长 一 直 十 分 注音 
地 听 她 讲 , 听 得 他 那 顶 亮光 光 的 帽子 都 焉 了 ,他 的 嘴巴 都 睁 大 
了 。“ 等 等 ,等 等 ,我 的 眼睛 ! 沃 尔 , 好 孩子 ,去 睡觉 吧 ,把 美人 儿 
留 给 我 1” 

沃尔特 双手 担 住 她 的 手 ,把 它 放 到 层 边 吻 了 吻 。 现 在 他 知道 
她 确实 是 个 无 家 可 归 的 出 走 者 可 是 对 他 来 说 ,她 现在 这 样 要 比 
处 于 原来 那 种 地 方 被 财富 和 骄傲 包围 时 更 加 富有 ,她 似乎 甚至 
比 处 于 那 使 他 在 幼稚 的 梦想 中 感到 眩 暴 的 高 度 还 要 高 。 

”卡特 尔 船 长 并 没有 受到 这 种 沉思 的 困扰 。 他 送 弗 洛 伦 丝 到 

她 房间 里 去 ,时 不 时 地 去 守候 在 她 门 外 那 块 魔 地 上 一 一 因为 他 
真 的 觉得 这 里 是 块 魔 地 一 一 直到 他 觉得 够 放心 了 , 才 到 柜台 下 
去 睡觉 。 他 在 为 了 那个 目的 ,放弃 守候 时 , 忍 不 住 狂喜 地 朝 锁 孔 
里 叫 了 一 次 ,“ 淹 死 了 ,是 不 是 ,美人 儿 ?” 一 一 或 者 ,在 下 楼 以 后 ， 
再 试 试 唱 《 可 爱 的 佩 格 》。 可 是 不 知 怎么 的 ,歌声 在 喉 晓 里 粘 住 
了 ,他 唱 不 出 来 。 所 以 他 就 上 床 , 梦 见 老 所 尔 ， 吉 尔 斯 到 了 麦克 
斯 廷 厄 太 太 , 被 那 位 女士 关 在 一 间 秘 密 房间 里 ,每 天 只 能 吃 很 少 
的 食物 。 
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第 五 十 章 
图 蒋 先 生 的 抱 径 


木 制 海军 候补 生 家 的 楼 上 ,有 一 间 空 房间 ,以 前 是 沃尔特 的 
卧室 沃尔特 在 早上 适当 时 候 叫 醒 了 船长 ,建议 把 小 客厅 里 最 适 
合 美化 那 间 房 间 的 家 具 搬 到 那里 去 .这 祥 , 弗 洛 伦 丝 起 来 以 后 就 
可 以 用 那 间 房 间 。 对 卡特 尔 船长 来 说 ,为 这 件 事 忙 得 满 脸 通红 ， 
气喘 吁 吁 , 比 于 任何 事 都 开心 ,所 以 就 像 他 自己 说 的 ,他 坚决 去 
做 . 几 小 时 以 后 ,这 项 楼 成 了 一 种 陆 上 船舱 。 能 搬 来 的 最 好 的 东 
西 都 从 客厅 里 搬 了 上 来 ,甚至 包括 那 段 讨 碍 快速 帆船 .船长 把 它 
挂 在 壁炉 架 上 面 ,高 兴 得 不 得 了 ,事后 有 半 个 小 时 他 什么 事 也 不 
能 做 ,只 是 后 退 几 步 ,欣赏 它 ,欣赏 得 出 了 神 。 

沃尔特 叫 他 给 大 表 上 弦 , 取 回 铁皮 罐 ,或 者 去 摸 摸 糖 钳 和 茶 
匙 ,他 都 不 肯 。“ 不 ,不 ,我 的 孩子 ,船长 对 任何 这 一 类 的 要 求 都 
是 这 样 回答 ,“ 我 已 经 把 那 点 儿 财 物 给 你 们 一 起 使 用 了 。” 他 极其 
热诚 和 严肃 地 说 ,显然 相信 这 话 具 有 法 令 般 的 效力 ,除非 他 自己 
重新 承认 拥有 所 有 权 , 这 种 形式 的 转让 是 无 懈 可 击 的 。 

”这 种 新 安排 频 有 好 处 :不 仅 弗 洛 伦 丝 可 以 更 加 安静 ,海军 候 
补 生 可 以 回 到 他 平常 暗 望 的 岗位 上 ,店堂 的 窗 板 也 可 以 印 下 来 。 
最 后 这 个 仪式 ,不 管 那 尚未 理解 其 重要 性 的 船长 对 它 多 么 不 重 
视 , 但 却 并 非 多 余 ;因为 在 上 一 天 , 窗 板 没 印 下 来 ,周围 一 带 的 人 
都 很 激动 ,以 至 于 仪器 制造 人 的 家 有 幸 受 到 特别 多 的 人 的 观察 。 
从 早 到 晚 街 对 面 有 一 群 群 人 如 饥 似 渴 地 盯 着 它 ， 游手好闲 的 人 
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和 流浪 汉 们 对 船长 的 命运 特别 感 兴趣 ;经 常 趴 在 泥 地 上 朝 橱窗 
下 地 容 的 窗 机 里 张望 ,想入非非 地 认为 可 以 看 到 吊 在 角落 里 的 
他 的 一 角 衣服 。 虽然 有 一 些 持 相 反 意 见 的 人 拼命 反对 他 的 这 个 
结局 ,认为 他 是 在 楼 梯 上 给 用 儿 子 击 泛 合 在 那里 的 。 因 此 ,人 们 
一 见 这 个 谣传 中 的 人 一 大 早 站 在 店 门口 ,健康 而 且 高 兴 , 好 像 什 
么 事 也 没 发 生 过 ,就 难免 有 点 不 满 ,这 一 地 区 的 法 院 差 役 是 个 时 
心 勃 勃 的 人 .他 原 指望 在 砸 开门 时 自己 在 场 , 并 且 穿 着 全 套 制服 
在 验尸 官 面前 作证 。 他 走 得 更 远 , 竞 向 对 面 的 邻居 说 ,那个 戴 亮 
光 光 的 帽子 的 家 伙 最 好 别 在 那里 要 花招 一 一 他 没有 特别 说 出 要 
什么 花招 一 一 而 且 还 说 ,他 这 当 差 役 的 要 盯 住 他 ， 

“卡特 尔 船长 ,他 们 忙 了 一 阵 以 后 站 在 门口 休息 ,沃尔特 沉 
思 着 , 望 着 那 条 熟悉 的 老 街 说 ; 那 还 是 清晨 ;“ 在 那 一 段 时 间 里 况 
一 点 儿 也 没有 所 尔 奥 粤 的 消息 !1” 

“一 点 也 没有 ,我 的 孩子 , ”船长 摇 着 头 说 ， 

“去 找 我 了 ,亲爱 的 、 好 心 的 老人 , ”沃尔特 说 ;“ 却 一 直 没 给 
你 写 过 信 ! 可 是 为 什么 不 写 昵 ? 事实 上 ,他 在 你 给 我 的 包 里 说 ，” 
他 把 当 着 聪明 的 邦 斯 比 的 面 打开 的 那 张 纸 从 他 口袋 里 掏 出 来 ， 
“如 果 你 在 打开 包 以 前 一 直 没 听 到 他 的 消息 ,你 就 可 以 相信 他 已 
经 死 了 。 但 愿 不 发 生 这 样 的 事 ! 可 是 ,即使 他 是 死 了 ,你 也 会 听 
到 他 的 消息 ! 如 果 他 自己 不 能 写 , 别 人 也 一 定 会 根据 他 的 意思 写 
的 ;会 写 伦敦 的 所 罗 门 ， 吉 尔 斯 先生 某 天 在 我 家 ’ 或 者 “在 我 照 
料 下 ”或 者 诸如 此 类 的 话 , 去世, 他 给 你 留 下 这 最 后 的 问候 和 请 

船长 在 猜测 可 能 性 时 从 没 攀 登 过 如 此 明确 的 高 度 ， 它 打开 
的 广阔 前 景 使 他 激动 万 分 ,他 沉思 似 地 摇 着 头 说 ,“ 说 得 好 ,我 的 
孩子 ;说 得 很 好 。 
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“我 一 夜 没 苞 , 一 直 在 想 着 这 个 ,或 者 ,> 沃尔特 红 着 脸 说 ， 
“至 少 是 想 着 一 件 又 一 件 事 。 卡 特 尔 船长 ,我 不 能 不 相信 我 的 所 
尔 鼻 舅 (上 帝 保 佑 他 !) 还 活着 ,而 且 会 回来 .他 出 走 , 我 并 不 感到 
太 奇怪 ,因为 , 且 不 考虑 他 性 格 中 总 有 那么 一 点 儿 古 怪 和 他 对 我 
的 爱 , 在 这 种 爱 面 前 ,他 生活 中 的 一 切 其 他 考虑 都 变 得 微 不 足 
道 ,对 这 一 点 谁 也 没有 我 清楚 ,他 是 我 最 好 的 父亲 ,”-- 一 沃尔特 
说 到 这 里 声音 变 得 模糊 和 跌 哑 ,他 掉 过 头 去 看 街 一 “我 说 ,这 
旦 不 考虑 ,我 还 曾经 读 到 和 听 到 过 ,有 些 人 认为 心爱 的 近亲 在 海 
上 船只 出 事 , 便 住 到 海岸 上 某 个 地 区 去 ,可 以 指望 在 那儿 听 到 任 
何 有 关 失 踪 船 只 的 消息 ,虽然 只 是 比 其 他 地 方 早 听 到 一 两 个 小 
时 ;或 者 甚至 沿 着 船 航行 的 方向 驶 去 ,仿佛 这 样 去 就 能 得 到 消息 
似 的。 我 想 我 自己 也 应 该 这 么 做 ,和 别人 一 样 早 , 也 许 比 许多 人 
做 得 更 早 。 但 是 ,既然 我 自 镭 明明 是 打算 写 信 给 你 的 ,那么 他 为 
什么 不 写 呢 ,或 者 如 果 他 在 外 面 去世 , 你 怎么 会 不 通过 别人 知道 
这 个 消息 呢 ,我 却 想 不 通 。” 、 

卡特 尔 船长 手 播 头 说 ,就 连 杰克 。 邦 斯 比 也 没 想 出 来 ,他 也 
是 个 能 发 表 出 色 意见 的 人 。 

“如 果 我 田 田 是 个 不 知 检点 的 年 轻 人 ,很 可 能 被 快活 的 一 伙 
骗 去 喝酒 ,因为 他 身边 可 能 带 着 钱 而 被 干掉 , ”沃尔特 说 ; “或 者 
如 果 他 是 个 没 头脑 的 水 手 ,口袋 里 装 了 两 三 个 月 的 工资 到 岸上 
去 ,那么 ,对 他 的 消失 和 走 得 无 影 无 踪 , 我 倒 还 想 得 通 。 可 是 ,他 
一 向 是 他 那 种 人 一 一 我 想 现在 也 还 是 他 那 种 人 一 一 那 我 就 无 法 
相信 了 。” 

“ 沃 尔 , 我 的 孩子 ,船长 一 边 问 ,一边 在 思考 的 同时 发 愁 地 
看 着 他 “那么 ,你 怎么 看 呢 ?” 

“卡特 尔 船长 , ”沃尔特 答 道 ,“ 我 不 知道 该 怎么 看 。 我 想 , 他 
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真 的 一 直 没 写 过 信 吗 ? 这 一 点 不 值得 怀疑 吗 ?” 

“如 果 说 所 尔 舅 务 写 了 信 ,我 的 孩子 ,船长 辩驳 道 ,“ 那 他 寄 
的 信 在 哪儿 呢 ?” : 
“也 许 他 把 信 交 给 某 个 人 , ”沃尔特 设想 道 ,“ 信 给 忘 了 ,或 者 
随手 扔 在 一 边 , 或 者 遗失 了 。 我 甚至 觉得 ,这 比 那 另 一 种 情况 更 
有 可 能 。 总 之 , 那 另 一 种 设想 我 受 不 了 ,卡特 尔 船长 ,不 仅 如 此 ， 
我 还 不 能 这 么 想 ,也 不 会 这 么 想 。” 

“希望 ,你 瞧 , 沃 尔 特 ,” 船 长 摆 出 一 副 聪 明 的 样子 说 , “希望 。 
是 希望 在 鼓舞 着 你 .希望 是 个 浮标 ,这 句 话 你 可 以 彻底 查 查 你 的 
《小 歌手 )@ ,感伤 部 分 。 可 是 上 帝 啊 ,我 的 孩子 ,就 像 别 的 溯 标 ， 
它 只 会 漂浮 ;不 能 驶 到 什么 地 方 。 和 希望 这 个 船 头 雕像 在 一 起 
的 ,? 船 长 说 “是 一 个 锚 ; 可 是 倘若 找 不 到 下 锚 的 海底 ,我 有 锚 又 
有 什么 用 呢 ?” 

卡特 尔 船长 说 这 番 话 ,是 以 聪明 的 公民 和 房 主 的 身分 说 的 ， 
他 非 要 从 他 的 智慧 之 库 里 取出 一 点 东西 来 给 没有 经 验 的 青年 
人 ,而 不 是 以 他 自己 原来 那个 身分 说 的 。 的 确 ,他 说 的 时 候 , 脸 上 上 
闪 着 新 的 希望 之 光 , 这 是 从 沃尔特 那里 感染 到 的 。 他 拍 拍 沃 尔 特 
的 背 , 热 情 地 说 ,* 好 啊 ,我 的 孩子 ! 就 个 人 来 说 ,我 同意 你 的 看 
法 。" 就 这 样 , 他 恰当 地 结束 了 他 的 这 番 话 。 

沃尔特 用 他 那 快活 的 大 笑 回答 他 的 好 意 , 说 道 : 

“现在 再 说 一 句 关于 我 田 田 的 话 ， 卡 特 尔 船长 。 我 想 他 不 
可 能 用 正常 方式 寄 信 一 一 寄 邮 包 , 或 者 从 船上 带 信 来 ,你 知道 
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“对 ,对 ,我 的 孩子 , ”船长 同意 道 ， 


@ 《小 歌手 》: 一 本 歌曲 集 的 名 称 。 
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“一 一 你 可 能 没收 到 这 信 ?” 

“ 喧 , 沃 尔 ," 船 长 用 略 带 严厉 的 眼神 盯 着 他 ,自从 我 失去 你 
那 从 事 科学 的 入 熏 老 所 尔 。 吉 尔 斯 以 来 ,难道 我 不 是 日 日 夜 夜 
在 等 他 的 消息 吗 ? 难道 我 的 心 不 是 因为 他 和 你 而 一 直 沉 重 不 安 
和 密切 注意 吗 ? 不 管 睡 着 还 是 醒 着 ,难道 我 不 是 一 直 守 着 我 的 岗 
位 ,只 要 这 儿 的 海军 候补 生还 是 完整 的 ,我 就 不 愿 离开 它 !1” 

“是 的 ,卡特 尔 船 长 ,” 沃 尔 特 抓 住 他 的 手 答 道 ,“ 我 知道 你 会 
的 ,我 知道 你 的 话语 和 你 的 心情 都 是 多 么 忠实 和 诚挚, 这 一 点 我 
能 肯定 。 你 不 会 怀疑 吧 , 我 是 能 肯定 ,正如 我 能 肯定 我 的 脚 又 踩 
在 这 门口 的 台阶 上 ,或 者 我 又 握 住 这 只 真 丽 的 手 一 样 。 是 吧 ?” 

“不 怀疑 ,不 怀疑 , 沃 尔 ,” 船 长 容光 焕发 地 答 道 。 

“我 不 想 再 猜测 , ”说 着 沃尔特 热情 地 所 着 船长 的 粗 硬 的 手 ， 
船长 也 同样 善意 地 握 着 他 的 手 。“ 我 只 想 再 说 一 句 , 我 绝 不 磁 我 
田 田 的 财产 ,卡特 尔 船长 ! 他 留 在 这 儿 的 一 切 ,都 将 仍旧 由 最 忠 
实 的 管理 者 和 最 善良 的 人 保管 ,如 果 那 人 不 是 姓 卡 特 尔 , 那 他 就 
没有 姓 ! 现在 ,最 好 的 朋友 ,关于 一 一 董 贝 小 姐 。” 

沃尔特 说 到 这 几 个 字 时 ,态度 变 了 ;他 说 的 时 候 , 所 有 的 信 
心 和 伦 快 似乎 一 下 子 都 离开 了 他 。 

“在 董 贝 小 姐 昨 晚 阻止 我 说 她 父亲 以 前 ,我 本 来 在 想 ,” 沃 尔 
符 说 ,“ 一 一 你 记得 怎么 样 吗 ?” 

船长 说 记得 很 清楚 ,并且 播 了 摇头 。 

在 那 以 前 , "沃尔特 说 “我 本 来 在 想 ,我 们 只 有 一 个 艰巨 的 
责任 要 尽 , 那 就 是 ,说 服 她 同 她 的 亲属 来 往 , 回 到 家 里 去 。” 

船长 轻 轻 嘟 时 着 说 , “等 等 1 或者,“ 准备 1” 或 者 别 的 什么 同 
样 适 于 这 个 情况 的 话 。 由 于 昕 到 沃尔特 这 话 时 心里 觉得 自己 好 
像 给 完全 打败 了 ,所 以 说 得 很 轻 , 以 至 于 别人 昕 不 清 他 说 的 什 
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么 ,只 能 猜测 。 

“可 是 , ”沃尔特 说 ,“ 那 已 经 过 去 了 。 我 不 再 这 么 想 了 。 要 是 
能 那样 ,我 宁可 再 被 放 上 我 获救 以 后 经 常 梦 见 曾 载 我 漂流 的 那 
块 残片 ,给 留 在 那儿 漂 啊 冲 的 ,直到 死去 !” 

“好 啊 , 我 的 孩子 !? 船 长 控制 不 住 心头 爆发 的 喜悦 , 叫 了 起 
来 。 “好 啊 ! 好 啊 ! 好 啊 !1” 

“倒是 想 想 看 ,她 那么 年 轻 , 那 么 善良 ,那么 美丽 , ”沃尔特 
说 , “那么 被 娇 生 惯 养 ,而 且 生 来 就 有 男 一 种 命运 ,必须 和 这 无 情 
的 世界 斗争 ! 一 一 但 是 我 们 看 到 了 把 她 谊 后 的 一 切 痢 隔 开 的 鸿 
沟 ,虽然 只 有 她 自己 才能 知道 那 鸿沟 有 多 深 ; 而 且 绝对 不 可 能 回 
卡特 尔 船长 没有 完全 理解 这 话 ,就 大 为 赞同 ,用 有 力 地 作证 
的 口吻 说 风 正 好 在 船尾 。 

“她 不 该 一 个 人 待 在 这 儿 , 是 不 是 ,卡特 尔 船长 ?” 沃 尔 特 担 
心地 说 。 

“ 眠 ,我 的 孩子 ,? 船 长 细 细 思考 了 一 会 儿 回 答 。“ 我 不 知道 。 
你 在 这 儿 陪 她 ,你 瞧 , 你 们 俩 一 起 一 一 ” 

“亲爱 的 卡特 尔 船长 沃尔特 抗辩 道 。 “我 在 这 儿 ! 董 贝 小 
姐 出 于 她 那 颗 天 真 无 邪 的 心 把 我 看 作 她 的 义 兄 , 但 是 ,如 果 我 日 
以 为 有 权 以 这 身分 亲近 她 ,如 果 我 假装 喜 掉 从 道义 上 讲 我 不 能 
这 么 做 ,那么 我 的 心 会 是 多 么 邪恶 1” 

“ 沃 尔 , 我 的 孩子 ,” 船 长 又 有 点 乾 熔 起 来 ,暗示 道 , “是 不 是 
没 别 的 办 法 一 一 ” | 

“ 哦 1” 活 尔 特 管道 , “她 那么 满怀 信任 ,那么 无 人 保护 ,来 到 
这 儿 躲 避 。 难 道 你 要 我 利用 她 的 这 个 情况 硬 要 高 攀 去 做 她 的 情 
人 ,使 我 在 她 心 且 中 一 一 在 她 那 祥 的 心目 中 一 一 变 得 可 吉 ,在 我 
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和 她 那天 使 般 的 脸 中 间 永 远 庆 上 一 层 幕 布 ? 我 怎么 说 呢 ? 如 果 
我 这 样 做 ,那么 世界 上 最 反对 我 的 人 就 是 你 了 。” 

“ 沃 尔 , 我 的 孩子 , ”船长 越 来 越 浊 丧 地 说 ,“ 如 果 有 什么 正当 
的 理由 或 者 障碍 ,使 两 个 人 不 能 在 成 亲 的 房子 里 结合 一 一 这 一 
点 你 可 要 查 一 查 出 处 记 下 来 一 一 那么 ,我 想 我 是 会 这 样 宣布 
的 ,就 像 结婚 预告 公开 宣布 的 那么 明确 。 看 来 是 没有 别 的 办 法 
了 ,是 不 是 ,我 的 孩子 ?” 

沃尔特 干脆 地 扬扬 手 ,表示 没有 。 

“ 咳 ,我 的 孩子 , "船长 慢 腾 腾 地 大 声 说 ,“ 我 不 否认 ,我 为 了 
这 儿 的 这 个 人 船 头 下 沉 很 多 ,或 者 说 ,我 已 经 抢 风 行驶 了 ,可 是 ， 
对 于 那 位 小 姐 寻 娘 , 沃 尔 , 听 着 ,对 她 尊重 和 尽责 就 是 对 我 自己 
的 东西 尊重 和 尽责 ,不管 会 多 么 令 人 失望 .所 以 ,我 跟着 你 走 , 我 
的 孩子 ,同意 你 的 想法 , 毫 无 疑问 ,按照 你 的 办 法 行事 .没有 别 的 
办 法 ,是 不 吓 1” 船 长 说 。 他 满 脸 失望 地 对 着 他 那 倒 击 的 城堡 沉 
思 。 

“ 咀 , 卡 特 尔 船长 ,沃尔特 说 ,用 比较 快活 的 神情 提出 一 个 
新 的 问题 ,要 使 船长 高 兴起 来 。 可 是 什么 也 不 能 使 他 高 兴 , 他 太 
担心 了 ,“ 我 想 , 董 贝 小 姐 住 在 这 儿 , 我 应 该 找 个 可 靠 的 .合适 的 
人 侍候 她 。 不 能 找 她 的 亲戚 。 显 然 董 贝 小 姐 认为 他 们 全 都 奉承 
她 父亲 。 苏 珊 人 怎么 样 了 ?” z 

“那个 年 轻 女 人 ?” 船 长 答 道 “我 相信 ,是 人 家 不 顾 心 头 的 宝 
员 的 意志 , 硬 把 她 撞 走 的 .小 姐 姑 娘 刚 来 时 ,我 提起 那 年 轻 女人 ， 
她 对 她 评价 很 高 ,说 她 早 就 走 了 。” 

“那么 , ”沃尔特 说 ,“ 你 有 没有 问 董 贝 小 姐 她 到 哪儿 去 了 ,我 
们 想 办 法 找到 她 。 时间 不 早 了 , 董 贝 小 姐 快 起 床 了 。 你 是 她 最 好 
的 朋友 。 你 到 楼 上 去 等 她 ,下 面 的 事 都 让 我 来 散 。” 
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船长 确实 很 诅 丧 。 沃 尔 特 说 完 话 叹 了 一 口气, 船长 像 回 声 似 
的 也 跟着 叹 了 一 声 , 然 后 照 他 说 的 去 做 。 弗 洛 伦 丝 看 到 她 的 新 房 
间 非 常 高 兴 ,急于 要 看 看 沃尔特 , 听 说 有 可 能 见 到 她 的 老 朋 友 苏 
珊 ,快活 得 不 得 了 。 但 是 弗 洛 伦 丝 也 说 不 出 苏 珊 到 哪里 去 了 ,只 
知道 在 埃 塞 克 斯 。 她 记得 ,除了 图 获 先 生 以 外 , 谁 也 不 知道 。 

忧郁 的 船长 带 着 这 个 消息 回 到 沃尔特 这 里 ,告诉 他 图 茨 先 
生 就 是 他 在 门口 台阶 上 遇 到 的 那个 年 轻 人 , 那 人 是 他 的 朋友 ,是 
个 提 有 大 笔 财 产 的 年 轻 绅士 ,而 且 豪 无 希望 地 爱 幕 董 贝 小 姐 。 般 
长 还 讲 了 , 正 是 沃尔特 遇难 的 传闻 使 他 开始 认识 图 欧 先 生 的 ,他 
们 之 间 有 了 庄严 的 默契 和 协议 ,图 欧 先 生 必 须 闭 口 不 谈 他 的 爱 
情 。 

现在 的 问题 是 , 弗 洛 伦 丝 能 不 能 信任 图 茨 先生 。 弗 洛 伦 丝 微 
微 一 笑 说 ,“ 哦 ,能 ,从 心底 里 信任 1” 这 就 必须 找到 图 获 先 生 的 住 
处 ,但 弗 洛 伦 丝 不 知道 ,船长 却 忘 了 。 船 长 在 小 客厅 里 告诉 沃 尔 
特 , 图 茨 先生 肯定 马上 会 来 。 就 在 这 时 图 欧 先 生 本 人 走 了 进来 。 

“吉尔 斯 船长 ,图 欧 先生 毫 不 客气 地 径直 冲 了 进来 ,“ 我 简 
直 快 要 发 狐 了 !” 

图 茨 先生 像 放 人 迫 击 炮 似 地 说 完 这 话 , 才 看 到 沃尔特 。 他 认 出 
了 沃尔特 , 哮 喀 笑 了 一 笑 , 这 可 以 被 形容 为 一 种 苦笑 。 

“请 原谅 ,先生 ,” 图 欧 先 生 摸 着 额头 说 ,“ 可 是 现在 我 的 脑子 
即使 不 是 已 经 出 了 毛病 ,也 是 正在 出 毛病 .处 在 这 种 状况 的 人 还 
讲 礼 霓 , 那 会 是 徒劳 无 益 的 。 吉 尔 斯 船长 ,请 你 赏 个 脸 单独 和 我 
谈 谈 。” 

“ 啊 , 老 弟 ,” 船 长 抓 住 他 的 手 说 ,“ 我 们 正在 找 你 。” 

“ 哦 ,吉尔 斯 船长 , ”图 获 先生 说 ,“ 找 我 一 定 很 难 找 啊 ! 我 没 
敢 弟 胡子 ,我 就 是 这 样 神魂 颠倒 。 我 衣服 也 没 剧 过 。 我 头发 都 纠 
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结 在 一 块 儿 了 。 我 对 契 肯 说 过 ,他 要 是 提出 给 我 擦 擦 识 子 , 我 就 
把 他 打 得 像 个 死人 似 的 稽 在 我 面前 1” z 

这 种 头脑 混乱 的 迹象 在 图 欧 先 生 的 外 表 上 也 看 得 出 来 。 他 
的 外 表 狂 暴 而 且 粗 野 。 

“你 瞧 ,老弟 ,> 船长 说 。“ 这 位 是 老 所 尔 。 吉尔 斯 的 外 曙 。 人 
家 以 为 他 在 海里 淹 死 了 。” 

图 欧 先 生 把 手 从 颜 头 上 放下 来 , 盯 着 沃尔特 。 

“天 哪 1” 图 获 先 生 结 结巴 巴 地 说 .“ 不 幸 的 事 全 混在 一 起 了 ! 
你 好 。 我 一 -我 一 我 玖 怕 你 一 定 泡 得 很 湿 了 。 吉尔 斯 船长 ,人 允 
许 我 在 店堂 里 同 你 说 句 话 好 吗 ?” 

”他 抓 住 船长 的 上 衣 , 同 船 长 一 起 出 去 , 低 声 说 : 

“那么 ,吉尔 斯 船长 ,他 就 是 你 说 同 董 贝 小 姐 是 天 生 的 一 对 
的 那个 人 吗 ?” : 

“ 啊 , 是 的 ,我 的 孩子 , ”郁郁 不 乐 的 船长 答 道 “以 前 我 是 屠 
么 想 的 。” | 

“现在 1” 图 区 先生 又 把 手 放 到 额头 上 说 。“ 在 所 有 人 中 间 
-一 偏偏 来 一 个 可 恨 的 对 手 ! 至 少 ,他 不 是 个 可 恨 的 对 手 ,” 图 欧 
先生 再 想 了 一 下 , 便 突然 停 住 ,把 手 从 额头 上 放下 来 ;* 我 干吗 要 
恨 他 ? 不 。 如 果 我 的 感情 完全 是 无 私 的 话 ,吉尔 斯 船长 ,现在 让 
我 证 明 我 的 感情 !” 

图 获 先 生 又 促 到 客厅 里 , 握 住 沃尔特 的 手 说 : 

“你 好 。 我 希望 你 没 受凉 。 如 果 你 让 我 有 幸 认识 你 ,我 一 
我 将 非常 高 兴 。 我 祝 你 快乐 。 以 我 的 名 誉 起 暂 ,” 图 获 先 生 在 比 
较 熟 悉 了 沃尔特 的 脸 和 身材 以 后 ,热情 地 说 ,“ 看 到 你 我 很 高 
兴 1” : 

“衷心 感谢 你 ,” 活 尔 特 说 ,“ 我 不 能 指望 有 比 你 更 热情 、 更 真 
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诚 的 欢迎 了 。” 

“是 吗 ?” 图 欧 先 生还 担 着 他 的 手 , 说 。“ 你 真 好 。 我 非常 感谢 
你 。 你 好 。 我 希望 你 离开 时 大 家 都 很 好 ,在 那 一 -就 是 说 ,在 屠 
一 我 是 说 在 你 最 后 离开 的 那个 地 方 , 你 知道 。” 

沃尔特 像 个 男子 汉 大 丈夫 那样 答谢 了 他 的 良好 祝愿 和 更 好 
的 意图 。 

“ 吾 尔 斯 船长 ,> 图 欧 先生 说 ,我 希望 严格 地 做 到 光明 正大 ; 
不 过 ,我 相信 现在 可 以 允许 我 提 一 件 一 一 ， 

“可 以 ,可 以 ,我 的 孩子 ,” 船 长 答 道 。“ 尽 管 说 ,尽管 说 。” 

“那么 ,吉尔 斯 船长 , ”图 获 先生 说 ,“ 沃 尔 特 斯 上 尉 一 一 你 们 
知 不 知道 董 贝 先生 家 发 生 的 最 可 怕 的 事 , 董 贝 小 姐 离开 了 她 的 
父亲 ? 我 党 得 ,图 区 先生 万 分 激动 地 说 ,“ 他 是 个 畜生 。 把 他 叫 
做 一 个 一 一 一 个 大 理 石 纪 念 原 , 或 者 一 头 食肉 鸟 , 那 还 算是 恭维 
他 呢 一 一 而 现在 找 不 到 她 ,不 知 她 上 哪儿 去 了 。” 

“我 可 以 间 问 你 怎么 知道 的 吗 ?” 沃 尔 特 问 道 。 

“沃尔特 斯 上 尉 ,” 图 欧 先 生 说 ,他 以 他 那 奇特 的 方式 想 出 了 
这 么 一 个 称呼 ;也 许 是 把 对 方 的 名 字 和 航海 这 一 职业 混在 一 起 
了 ,而 且 认 为 他 同 卡特 尔 船 长 有 一 些 关 系 ,这 种 关系 会 理所当然 
地 扩展 到 他 们 的 称呼 上 去 0; “沃尔特 斯 上 尉 , 我 不 反对 直 截 了 
当地 回答 。 事 实 是 ,对 于 和 董 贝 小 姐 有 关 的 一 切 ,我 都 很 感 兴趣 
-一 倒 不 是 出 于 自私 ,沃尔特 斯 上 尉 ,因为 我 很 清楚 ,我 能 对 大 
家 做 的 最 好 的 事 就 是 结束 我 的 存在 ,因为 我 的 存在 只 能 被 看 作 
一 种 不 便 一 一 我 习惯 于 时 不 时 地 给 一 个 男 仆 送 点 小 东西 ,他 是 





中 卡特 尔 船 长 原文 是 Captain Cuttle 。Captain 可 作 “ 船 长 ” 解 , 也 可 作 “ 海 军 上 
校 " 解 ,所 以 图 获 按 自己 的 想象 , 称 沃尔特 为 沃尔特 其 上尉。 
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个 名 字 叫 托 林 森 的 很 可 敬 的 青年 。 他 在 这 家 人 家 已 干 了 一 些 时 
候 了 。 昨天 晚上 , 托 林 森 告诉 我 ,情况 就 这 样 。 从 那 以 后 ,吉尔 斯 
船长 一 一 沃尔特 斯 上 尉 一 一 我 完全 疯 了 。 我 在 沙发 上 身 了 一 整 
夜 ,就 是 你 们 看 到 的 这 副 可 怜 相 。” 

“图 获 先 生 , ”沃尔特 说 ,“ 我 很 高 兴 , 能 让 你 放心 。 请 平静 下 
来 。 董 贝 小 姐 平 平安 安 ,身体 很 好 。” 

“先生 !” 图 区 先生 喷 道 。- 他 从 椅子 上 跳 了 起 来 ,再 一 次 同 活 
尔 特 握手 ,“ 放 心得 都 没 法 说 了 ,哪怕 你 现在 告诉 我 董 贝 小 姐 已 
经 结 了 婚 , 我 也 能 笑 。 是 的 ,吉尔 斯 船长 ,” 图 区 先生 对 他 说 ,“ 赁 
我 的 身心 起 扳 , 我 真 的 认为 ,不 管事 后 我 会 对 自己 做 什么 ,我 都 
能 笑 , 我 太 放 心 了 。” : 

“对 于 你 这 样 慷慨 的 心灵 ,如 果 你 发 现 能 为 董 贝 小 姐 做 些 
事 ,” 沃 尔 特 训 不 迟疑 ,也 热情 地 向 图 欧 先 生 说 ,“ 你 一 定 会 党 得 
更 加 放心 ,更 加 高 兴 。 卡 特 尔 船长 ,请 你 带 图 蒋 先 生 上 楼 好 吗 ?” 

船长 向 图 欧 先 生 招 了 招手 .图 欧 先 生 脸 上 露出 困惑 的 神情 ， 
跟 到 顶楼 上 去 .他 的 带路 人 没 说 一 句 话 让 他 有 个 准备 ,就 把 他 带 
到 弗 洛 伦 丝 的 新 住处 去 了 。 

可 怜 的 图 茨 先生 看 到 她 时 的 惊 放 和 喜悦 只 能 用 奇特 的 举动 
发 泄 出 来 。 他 奔 到 她 跟前 , 抓 住 她 的 手 , 吻 易 它 , 把 它 放下 ,再 抓 
住 它 。 他 一 条 腿 跪 下 , 流 着 泪 , 叶 吵 笑 着 ,完全 不 顾 他 有 受到 第 欧 
根 尼 攻击 的 危险 。 第 欧 根 尼 相 信 他 这 种 举动 对 它 的 女 主 人 有 点 
敌意 ,所 以 在 他 周围 轩 员 转 ,好 像 只 是 决 不 定 攻击 哪个 部 位 好 ， 
但 是 却 下 定 了 决心 要 狠 狠 咬 他 ， 

“ 哦 ,第 ,你 这 忘 恩 负 义 的 坏 狗 ! 亲爱 的 图 获 先 生 , 看 到 你 我 
真 高 兴 !1” : 

“谢谢 你 ,图 欧 先 生 说 ,“ 我 很 好 ,我 非常 总 谢 你 , 董 贝 小 姐 。 
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我 希望 你 全 家 都 好 。” 

图 区 先生 说 这 话 时 丝毫 没 想到 自己 在 说 什么 。 他 在 一 张 椅 
子 上 坐 下 , 盯 着 弗 洛 伦 丝 。 这 时 ,他 脸 上 的 喜悦 和 绝望 在 进行 着 
人 们 脸 上 所 能 出 现 的 最 激烈 的 斗争 。 

“吉尔 斯 船长 和 沃尔特 斯 上 尉 说 , 董 贝 小 姐 ,” 图 欧 先 生气 呈 
吁 地 说 ,“ 我 能 为 你 效劳 。 如 果 我 有 什么 办 法 能 洗刷 掉 布 束 顿 屠 
天 的 记忆 ,我 将 带 着 一 丝 欢 乐 进入 寂静 的 坟墓 ,因为 当时 我 那 行 
为 一 -更 像 一 个 叛逆 者 ,而 不 像 一 个 自己 的 财产 尽 够 维持 生活 
的 人 ,” 图 区 先生 严厉 地 恋足 自己 说 。 

“图 获 先 生 ,” 弗 洛 伦 丝 说 ;“ 请 别 希 望 我 忘掉 我 们 友谊 中 的 
任何 东西 .我 水 远 忘 不 了 ,相信 我 .你 一 向 对 我 很 关心 ,很 友好 。” 

“ 董 贝 小 姐 ,> 图 茨 先生 答 道 ,“ 你 体谅 我 的 感情 ,是 你 那天 使 
般 的 性 格 中 的 一 部 分 。 我 要 谢 你 一 于 遍 。 这 根本 无 关 紧 要 。” 

“我 们 想 问 你 的 是 ,” 弗 洛 伦 丝 说 ,“ 你 是 不 是 记得 可 以 到 哪 
儿 去 找 苏 珊 。 她 离开 我 的 时 候 , 你 好 心 送 她 到 马车 行 去 的 。” 

“ 啊 , 董 贝 小 姐 ,” 图 获 先 生 想 了 片刻 说 ,“ 我 记 不 准 马车 上 的 
确切 地 名 了 。 我 记得 她 说 她 不 是 到 那儿 为 止 , 她 还 要 往 前 去 。 可 
是 董 贝 小 姐 ,如 果 你 的 目的 是 要 找到 她 ,要 她 到 这 儿 来 ,那么 我 
和 契 肯 会 尽快 把 她 找 来 ,我 的 忠诚 和 契 肯 的 聪明 可 以 保证 这 一 
点 。” 

图 欧 先 生 看 到 能 为 她 做 些 事 ,显然 很 高 兴 ,精神 也 振奋 了 起 
来 .他 的 忠诚 是 真 执 无 私 的 ,这 毋庸 置疑 ,如 果 拒 绝 他 , 那 会 是 残 
酷 的 。 弗 洛 伦 丝 生 来 就 会 体贴 人 ,虽然 忍 不 住 一 再 谢 他 , 却 忍 住 
了 ,丝毫 没 阻拦 ,图 区 先生 自豪 地 承接 了 这 个 差 使 ,马上 去 执行 。 

“ 董 贝 小 姐 , ”图 获 先 生 握 了 握 她 伸 出 来 的 手 说 。 那 种 绝望 的 
爱 的 痛苦 明显 地 穿 过 他 全 身 , 从 他 脸 上 闪现 出 来 , “再见 ! 容 许 我 
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冒昧 地 说 ;你 的 不 幸 使 我 痛苦 到 了 极点 ,你 可 以 相信 我 , 仅 次 于 
相信 吉尔 斯 船长 本 人 。 董 贝 小 姐 , 我 完全 知道 自己 的 缺点 一 一 这 
丝毫 不 重要 ,谢谢 你 一 一 但 是 我 完全 可 靠 ,我 向 你 保证 , 董 贝 小 
姐 。” 

说 完 , 图 获 先 生 再 由 船长 陪 着 走出 房间 。 船 长 刚才 站 在 稍 远 
一 点 的 地 方 , 胎 辟 下 挟 着 帽子 ,用 那 钩子 理 着 散乱 的 头发 ,并 非 
不 感 兴趣 地 目睹 着 发 生 的 一 切 , 在 他 们 走出 去 随手 关上 门 以 后 ， 
图 谈 先 生生 活 中 的 光 又 被 乌云 牙 暗 了 。 

“吉尔 斯 船长 ,” 那 位 绅士 在 快 到 楼 梯 脚 下 的 地 方 站 住 , 转 过 
头 来 说 , “不 瞒 你 说 ,目前 我 处 于 这 样 的 心境 ,就 不 能 以 完全 友好 
的 感情 去 看 沃尔特 斯 上 尉 ,我 希望 我 的 心里 能 有 这 种 感情 。 我 们 
并 非 总 是 能 控制 住 自己 的 感情 的 ,吉尔 斯 船长 ,如 果 你 能 让 我 从 
便门 出 去 ,我 将 把 这 看 作 一 个 特殊 的 恩惠 。” 

“老弟 ,” 船 长 答 道 ,“ 你 自己 决定 航线 。 我 肯定 ,不管 你 走 哪 
条 航线 ,都 是 光明 正大 的 , 像 海员 一 样 的 。” 

“吉尔 斯 船长 , ”图 获 先 生 说 ,“ 你 太 好 了 。 你 的 好 评 对 我 是 个 
安慰 。 有 一 件 事 ,” 图 欧 先 生 站 在 过 道里 那 扇 半 扼 的 门 后 边 ,* 我 
希望 你 记 住 ,吉尔 斯 船长 ,我 也 希望 沃尔特 斯 上 尉 知道 。 我 现在 
已 经 完全 掌管 我 的 财产 ,你 知道 ,我 不 知 拿 它 怎么 办 。 如 果 我 在 
金钱 方面 能 够 帮 点 忙 ， 那么 我 在 溜 进 寂静 的 坟墓 时 会 觉得 安心 
和 舒坦。” 

图 区 先生 没 再 说 什么 ,只 是 悄悄 澶 出 去 ， 随手 关上 了 门 ,不 
让 船长 作 任何 回答 。 

他 离开 弗 洛 伦 丝 以 后 很 久 ,她 还 在 又 痛苦 又 高 兴 地 想 着 这 
个 好 人 .他 那么 正直 ,那么 热心 ,以 至 于 再 看 到 他 ,看 到 他 在 她 遭 
到 不 幸 时 还 忠于 她 ,是 一 种 无 价 的 喜悦 和 安慰 。 可 是 正 因 为 如 
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此 ,想到 她 引起 了 他 一 时 的 不 快 ,或 者 她 的 一 口气 欢 皱 了 他 生活 
中 无 害 的 水 流 , 她 是 那么 感动 ,以 致 热泪 盈 眶 ,心里 充满 了 怜 侦 。 
卡特 尔 船长 以 他 不 同 的 方式 ,也 在 一 直 想 着 图 欧 先生 .沃尔特 也 
是 如 此 。 黄昏 来 临时 ,他 们 都 一 起 坐 在 弗 洛 伦 丝 的 新 房间 里 。 沃 
尔 特 用 极其 热烈 的 方式 夸奖 他 ,告诉 弗 洛 伦 丝 他 在 离开 这 所 房 
子 时 所 说 的 话 , 并 且 尽 可 能 正直 和 同情 地 给 予 美好 的 评论 和 赞 
美 。 

第 二 天 ,第 三 天 ,或 者 说 接连 好 几 天 ,图 获 先 生 都 没有 来 ,在 
这 期 间 , 弗 洛 伦 丝 没有 什么 新 的 惊慌 ,只 是 像 逢 中 的 一 只 安静 的 
小 岛 住 在 老 仪器 制造 人 的 顶楼 里 。 但 是 ,日 子 一 天 天 过 去 , 弗 洛 
伦 丝 越 来 越 明 显 地 垂头丧气 了 。 她 时 常 带 着 那 已 故 孩 子 脸 上 出 
现 过 的 神情 ,从 她 那 高 高 的 窗子 里 朝向 天 空 ,仿佛 要 在 他 躺 在 小 
床上 说 起 过 的 光明 的 彼岸 找 出 他 的 天 使 。 

弗 洛 伦 丝 最 近 一 直 身 体 虚 弱 , 她 心里 感到 的 激动 对 她 的 健 
康 不 无 影响 。 但 是 ,现在 影响 她 的 并 非 身体 上 的 疾病 。 她 是 心里 
痛苦 ,而 使 她 痛苦 的 是 沃尔特 。 

他 关心 她 ,为 她 担心 ,因为 给 她 做 事 而 感到 骄傲 和 高 兴 ， 这 
一 切 他 都 以 他 性 格 中 的 热情 和 诚 击 表现 出 来 .但 是 , 弗 洛 伦 丝 却 
看 到 他 在 避 开 她 。 整个 漫长 的 白天 ,他 很 少 走 近 她 的 房间 。 如果 
她 请 他 来 ,他 就 来 , 那 时 他 又 是 热诚 而 快活 ,她 记得 小 时 候 在 那 
些 好 像 瞪眼 看 她 的 街道 间 迷 路 时 ,他 就 是 那样 .但 是 不 久 他 就 变 
得 拘谨 一 一 她 深情 地 密切 注视 着 他 ,不 可 能 看 不 出 来 一 一 而 且 
不 安 起 来 ,马上 离开 她 .从 早 到 晚 ,整整 一 天 ,不 叫 他 ,他 就 不 来 。 
等 到 夜幕 降落 ,他 总 在 那里 , 那 是 她 最 快活 的 时 刻 ,因为 那 时 ,她 
有 一 半 相 信 , 她 童年 的 那个 原来 的 沃尔特 并 没有 变 。 但 ,即使 在 
那 时 ,一 句 微 不 足 道 的 话 、 一 种 极为 普通 的 神情 或 者 一 件 小 事 会 
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让 她 看 出 ,他 们 之 间 有 着 一 条 不 可 逾越 的 、 无 法 形容 的 界线 。 
她 还 不 能 不 看 到 ,尽管 沃尔特 竭力 掩盖 这 种 巨大 变化 的 迹 
象 ,但 它们 还 是 表现 了 出 来 .她 认为 ,他 关心 她 ,而 且 真 心 希望 自 
己 的 仁 燕 的 手 不 要 伤害 她 ,所 以 才 出 现 那 许 多 小 小 的 花招 和 扼 
饰 弗 洛 伦 丝 越 是 感觉 到 他 的 巨大 变化 ,她 越 是 为 她 哥哥 巩 远 她 
而 典 泣 。 / 
弗 洛 伦 丝 认为 ,她 那 不 知 疲倦 的 ,温柔 的 .始终 热情 的 朋友 ， 
善良 的 船长 ,也 看 到 了 这 点 ,也 为 此 感到 痛苦 。 他 不 像 一 开始 那 
样 快活 和 充满 希望 .晚上 ,他 们 三 人 在 一 起 时 ,他 会 满 脸 秋季 ,从 
偷 地 轮流 看 看 她 再 看 看 沃尔特 。 

弗 洛 伦 丝 终于 决定 同 沃尔特 谈 谈 。 她 相信 自己 现在 已 经 知 
道 了 他 朴 远 的 原因 。 她 认为 ,如 果 她 告诉 他 她 已 经 发 现 这 点 ,而 
且 甘 愿 忍 受 , 并 不 责怪 他 ,那么 ,她 那 颗 激 动 的 心 就 会 感到 轻松 。 
也 会 使 他 比较 安心 。 

那 是 在 一 个 星期 天 的 下 午 , 弗 洛 伦 丝 作出 了 这 个 决定 .忠实 
的 船长 , 戴 着 令 人 吃惊 的 衬衫 领子 , 坐 在 她 旁边 , 戴 着 眼镜 看 书 ， 
她 问 他 沃尔特 在 哪儿 。 

“我 想 他 在 楼 下 ,我 的 小 姐 姑 娘 ，” 船 长 答 道 。 

“我 想 同 他 谈 谈 ,” 弗 洛 伦 丝 说 着 匆匆 站 起 身 来 ,好 像 要 下 楼 
去 。 

“我 去 叫 他 ,美人 儿 ,” 船 长 说 ,“ 一 会 儿 就 上 来 。” 

于 是 船长 非常 敏捷 地 拉 着 书 走 了 。 因 为 他 星期 天 一 定 要 看 
很 大 的 书 , 这 样 可 以 显得 更 稳重 些 。 而 几 年 以 前 ,他 在 书 推 上 讨 
价 还 价 买 了 一 本 大 书 , 任 何 时 候 只 要 看 五 行 就 会 看 得 稀里糊涂 ， 
以 至 于 到 现在 还 不 知道 这 本 书 是 写 的 什么 。 沃 尔 特 马 上 来 了 ， 

“卡特 尔 船长 告诉 我 , 董 贝 小 姐 一 ”他 进来 时 急 着 开始 说 
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一 一 可 是 看 到 她 的 脸 便 住 了 口 。 

“你 今天 身体 不 好 。 你 看 上 去 很 苦恼 。 你 与 过 了 .” 

他 说 得 那么 亲切 ,声音 热情 而 且 发 抖 .她 一 听 到 他 的 话 就 热 
泪 盆 眶 。 

沃尔特 “ 弗 洛 伦 丝 温和 地 说 。 “我 身体 是 不 大 好 ,我 哭 过 
了 。 我 想 同 你 族 谈 。 

他 在 她 对 面 坐 下 ,看 着 她 那 张 美丽 而 又 天 真 的 脸 ;他 自己 的 
脸 变 得 区 日 , 嘴 居 发 拌 。 

在 我 知道 你 获救 的 那天 夜里 ,你 说 一 一 哦 ! 亲 爱 的 沃尔特 ， 
部 大 夜里 我 有 什么 样 的 感觉 , 抱 有 什么 样 的 希望 啊 !” 

他 把 一 只 发 拌 的 手 放 在 他 们 中 间 的 桌子 上 , 坐 在 那里 看 着 
她 。 

说 我 变 了 。 我 听 你 这 么 说 ,号 了 一 惊 , 可 是 现在 ,我 知道 我 
征 变 了 .。 别 生 我 的 气 ,沃尔特 。 当 时 ,我 太 高 兴 了 , 没 想到 这 点 。? 

他 和 党 得 她 又 像 个 该 子 了 .他 看 到 和 昕 到 的 是 那个 机 灵 的 ,\ 信 
任 别 人 的 .充满 爱 意 的 孩子 。 而 不 是 那个 亲爱 的 女人 ,他 愿意 把 
二 界 上 的 财富 全 都 放 在 这 女人 的 脚下 。 

沃尔特 ,你 可 记得 你 走 以 前 我 最 后 一 次 看 到 你 的 情景 吗 ?” 

他 把 手 伸 进 怀 里 ,取出 一 个 小 钱 袋 。 

“我 一 直 把 它 戴 在 脖子 上 ! 如 果 我 沉 到 海里 , 它 也 会 和 我 一 
起 在 海底 。” 

“沃尔特 ,为 了 我 以 前 的 情 分 ,你 还 会 戴 着 它 吗 ?” 

“ 直 戴 到 我 死 !” / 

她 把 一 只 手 放 在 他 手 上 ,之 无 避 惧 而 且 单 纯 , 仿 佛 从 她 把 那 
件 小 小 的 纪念 品 给 他 以 来 ,一 天 也 没有 消逝。 

“我 很 高 兴 。 我 将 永远 乐于 想到 这 一 点 ,沃尔特 。 你 可 记得 ， 
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我 们 一 起 谈话 的 那天 晚上 ,我 们 好 像 都 同时 想到 了 这 个 变化 。” 

“不 1” 他 用 惊异 的 口吻 说 ， 

“是 的 ,沃尔特 。 甚 至 在 那 时 ,我 就 是 损害 你 的 希望 和 前 途 的 
工具 。 当 时 我 怕 这 样 想 ,现在 我 知道 了 。 如 果 说 , 那 时 你 能 出 于 
宽容 而 瞒 住 我 , 装 得 你 不 知道 这 情况 ,那么 ,你 现在 却 瞒 不 过 我 
了 ,哪怕 你 尽量 想 要 同 以 前 一 样 宽容 。 你 是 这 样 的 。 为 此 ,我 深 
深 地 ,由 衣 地 感谢 你 ,沃尔特 ,但 是 你 螨 不 住 .你 为 了 你 自己 的 和 
你 最 亲 的 亲属 的 艰险 经 历 , 受 的 痛苦 太 多 了 ,不 可 能 不 看 见 引起 
所 有 这 些 落 到 你 头 上 的 危险 和 痛苦 的 无 龙 者 。 你 不 可 能 忘掉 我 
扮演 的 这 个 角色 ,我 们 不 可 能 再 是 兄妹 ,可 是 ,亲爱 的 沃尔特 , 别 
以 为 我 在 这 方面 怨 你 。 我 原 可 以 知道 这 个 情况 一 一 应 该 知道 
一 可 是 我 高 兴 得 把 它 忘 了 。 我 所 希望 的 只 是 , 当 这 种 感觉 已 不 
是 秘密 的 时 候 ,不 要 太 讨厌 我 我 现在 一 切 都 知道 了 ,沃尔特 ,我 
以 一 度 是 你 妹妹 的 那个 可 怜 孩 子 的 名 义 所 要 求 的 只 是 ,你 别 为 
了 我 再 跟 自己 搏斗 ,使 自己 痛苦 1 

她 说 这 番 话 时 ,沃尔特 一 直 看 着 她 , 满 脸 的 惊异 已 使 这 脸 上 
容 不 下 别 的 表情 。 此 时 ,他 拿 起 恳求 似 地 搭 着 他 手 的 那 只 手 , 把 
它 担 在 自己 手中 。 

“ 蛾 , 董 贝 小 姐 ,” 他 说 ,“ 在 我 思想 斗争 ,一 心 想 着 应 该 给 你 
的 .应 该 奉献 给 你 的 东西 而 使 自己 十 分 痛苦 的 时 候 ,难道 有 可 能 
让 你 忍受 了 你 刚才 说 的 那些 痛苦 。 老 天 在 上 ,在 我 心目 中 ,你 一 
直 只 是 我 青少年 时 期 唯一 的 光明 的 、 纯 洁 的 .幸福 的 回忆 .我 从 
一 开始 ,直到 最 后 ,都 只 把 我 生活 中 的 你 看 作 是 神圣 的 , 决 不 可 
小 看 的 ,再 怎么 尊敬 都 还 嫌 不 够 的 ,到 死 都 绝 不 能 忘记 的 。 再 看 
到 你 在 看 我 , 听 到 你 在 说 话 , 就 像 我 们 分 手 的 那个 晚上 那样 ,对 
我 来 说 是 言语 无 法 表达 的 幸福 。 你 把 我 当 作 哥 哥 那 样 爱 着 我 、 信 
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任 我 ,这 是 我 能 收 到 和 珍视 的 第 二 个 最 大 的 礼物 !1” 

“沃尔特 ,” 弗 洛 伦 丝 热诚 地 看 着 他 ,但 是 脸色 变 了 ,“ 那 以 牺 
性 这 一 切 而 换取 的 应 该 给 我 .应 该 奉献 给 我 的 东西 是 什么 呢 ?” 

“尊重 ,沃尔特 低 声 说 。“ 敬 重 。” 

她 脸 上 开始 泛 起 了 红晕 ,她 胆 性 地 、 若 有 所 思 地 缩 回 了 手 ; 
但 依然 那样 热诚 地 看 着 他 ， 

“我 没有 哥哥 的 权利 , ” 活 尔 特 说 。“ 我 没有 哥哥 的 要 求 。 我 
离开 的 是 一 个 孩子 。 我 看 到 的 是 一 个 女人 。” 

红学 布 满 了 她 的 脸 。 她 做 了 个 手势 ,仿佛 请 他 别 再 说 下 去 ， 
她 的 脸 埋 在 她 手 里 。 

他 们 俩 都 沉默 了 片刻 ;她 在 壬 。 

“对 于 信任 我 的 .纯洁 的 .善良 的 心 , ”沃尔特 说 ,“ 哪 怕 把 我 
自己 的 心 撕 裂 了 ,我 也 要 硬 把 自己 从 它 那 儿 拉 开 . 我 怎么 敢 称 它 
为 我 妹妹 的 心 呢 1?” 

她 还 在 冉 。 

“如 果 你 曾 因 周围 有 疼爱 你 和 赞美 你 的 朋友 ,有 使 你 生来 就 
有 的 地 位 让 人 羡 莫 的 一 切 ,而 感到 幸福 , ”沃尔特 说 :“ 如 果 你 屠 
时 在 深情 地 回忆 过 去 时 叫 我 哥哥 ,那么 ,我 还 可 以 从 我 那 卑 下 地 
位 让 你 称 作 哥哥 ,而 心里 不 至 于 相信 我 这 样 做 会 有 损 于 你 那 无 
到 的 纯真 。 可 是 在 这 儿 一 一 现在 ! 一 一 ” 

“ 哦 ,谢谢 你 ,谢谢 你 ,沃尔特 ! 我 大和 冤枉 你 了 ,原谅 我 吧 。 我 
没 人 可 以 商量 。 我 是 孤零零 的 一 个 人 。” 

“ 弗 洛 伦 丝 !” 沃 尔 特 热情 洋溢 地 说 。“ 我 迫不得已 把 我 心里 
想 的 说 了 出 来 .可 是 几 分 钟 以 前 ,用 任何 办 法 都 不 可 能 迫使 我 把 
这 话说 出 口 如果 我 已 经 发 迹 , 如 果 我 能 设法 或 者 能 指望 有 朝 一 
日 让 你 回 到 和 你 原 有 的 不 相 上 下 的 地 位 上 去 ,那么 我 早 就 会 告 
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诉 你 ,你 可 以 赐 与 我 一 个 称呼 一 一 一 种 最 高 的 保护 和 珍爱 你 的 
权利 一 一 我 还 会 告诉 你 ,除了 爱 你 和 尊敬 你 ,整个 心 属于 , 以 
外 ,我 别 无 可 取 之 处 。 我 会 告诉 你 ,这 是 你 能 给 予 我 让 我 爱护 你 、 
保卫 你 的 唯一 权利 ,而 这 也 是 我 敢于 接受 并 且 维 护 的 。 可 是 ,如 
果 我 有 了 这 个 权利 ,我 会 把 它 看 作 无 比 珍贵 和 无 法 估价 的 责任 ， 
哪怕 拿 出 我 一 生 中 的 全 部 忠贞 和 热忱 都 还 抵 不 过 它 的 价值 。” 

她 的 头 还 低 着 , 泪 还 流 着 , 胸 脑 还 在 为 抽泣 起 伏 。 

“亲爱 的 弗 洛 伦 丝 ! 最 亲爱 的 弗 洛 伦 丝 ! 在 我 能 够 考虑 一 下 
那 是 多 么 放肆 多 么 疯狂 以 前 ,我 在 心里 这 样 叫 你 .作为 仅 有 的 最 
后 一 次 ,让 我 用 你 自己 的 亲爱 的 名 字 称 呼 你 ,让 我 磁 碰 这 温柔 的 
手 ,你 以 此 来 表示 你 作为 妹妹 ,已 经 忘掉 了 我 刚才 说 的 话 。” 

她 抬 起 头 来 ,露出 庄严 而 温柔 的 眼神 对 他 说 话 ; 哈 着 泪 平 
静 , 欢 快 .温和 地 朝 他 微笑 ;身体 和 声音 略微 有 点 富 拌 ,以 至 于 他 
听 的 时 候 心 灵 最 深 处 的 弦 被 扣 动 了 ,他 的 视线 变 得 模糊 了 。 

“不 ,沃尔特 ,我 忘 不 了 。 我 无 论 如 何不 愿 把 它 忘掉 。 你 一 一 
你 很 穷 吗 ?? 

“我 只 是 个 流浪 者 ,> 沃尔特 说 ,“ 要 到 大 海 那 边 去 谋生 .这 是 
我 现在 的 职业 。” : / 

“你 很 快 又 要 走 吗 ,沃尔特 ?” 

“很 快 .” 

她 坐 着 瞧 了 他 一 会 儿 ; 然 后 胆 恢 地 把 一 只 申 封 的 手 伸 进 他 
手 里 。 

“如 果 你 娶 我 做 妻子 ,沃尔特 ,我 会 深 深 地 你。 如果 你 让 我 
和 你 一 起 走 , 沃 尔 特 , 我 会 毫 不 县 惧 地 走 到 天 涯 海 角 。 我 不 可 能 
为 你 抛弃 什么 一 一 我 已 没有 什么 可 放弃 ,没有 什么 人 可 遗弃 ;但 
是 ,我 整个 的 爱 和 生命 都 将 奉献 给 你 ,只 要 我 还 有 理智 和 记忆 ， 


S75 


我 要 用 我 最 后 一 日 气 来 把 你 的 名 字 说 给 上 帝 听 。? 

他 把 她 搂 在 胸口 ,把 她 的 脸 颠 贴 在 自己 的 脸 颠 上 。 现 在 ,她 
不 再 遭 到 拒绝 ,不 再 孤独 ,她 确实 是 在 她 亲爱 的 情人 胸口 哭泣 。 

令 人 愉快 的 星期 日 的 钟 声 ,在 他 们 欢乐 幸福 的 耳 中 平静 地 
响 着 ! 令 人 愉快 的 星期 日 的 安宁 和 寂静 , 同 他 们 心灵 中 的 恬静 十 
分 协调 ,使 他 们 周围 的 空气 变 得 神圣 ! 令 人 愉快 的 暮色 悄悄 来 
临 , 当 她 像 个 被 暴 得 安静 下 来 的 孩子 似 地 在 她 假 依 着 的 胸口 睡 
着 时 ,抚慰 似 地 .庄严 地 遮蔽 着 她 ， 

哦 , 爱 和 信任 的 承受 者 如 此 轻巧 地 躺 在 那里 ! 啊 ,沃尔特 ,你 
以 骄傲 而 温柔 的 注视 看 着 那 双 闭 上 的 眼睛 吧 ; 因 为 如 今 在 这 广 
而 又 广 的 世界 里 ,它们 寻求 的 只 是 你 一 一 只 是 你 ! 





船长 留 在 小 客厅 里 ,直到 天 已 很 旷 了 .。 他 在 沃尔特 刚才 坐 的 
椅子 上 坐 下 ,抬头 看 着 天 窗 , 直 到 白昼 逐 渐 消逝 ,星星 朝 下 张望 
他 点 了 一 支 螨 烛 , 点 上 了 烟斗 , 抽 完 烟 ,心里 纳闷 ,楼 上 究竟 在 二 
什么 ,为 什么 不 叫 他 去 喝 茶 ， 

就 在 他 的 纳闷 达到 顶点 时 , 弗 洛 伦 丝 来 到 他 身边 ， 

“ 啊 ! 小 姐 姑娘 1” 船 长 喷 道 。“ 咳 ,你 同 沃尔特 谈 了 很 久 ,我 
的 美人 儿 。” 

弗 洛 伦 丝 用 她 的 小 手 抓 住 他 上 衣 的 一 颗 大 钮 扣 , 低 头 看 着 
他 的 脸 说 ， 

“亲爱 的 船长 ,对 不 起 ,我 要 告诉 你 一 件 事 。” 

船长 挺 敏捷 地 抬 起 头 ,准备 听 她 说 下 去 .这 样 他 更 清楚 地 看 
到 了 弗 洛 伦 丝 ,他 把 椅子 往 后 一 推 ,自己 也 一 起 往 后 退 得 尽 可 能 
地 远 。 

“什么 ! 心头 的 宝贝 1" 船 长 突然 心花怒放 , 喷 了 起 来 。“ 是 那 
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个 吗 ?” 

“是 的 1” 弗 洛 伦 丝 急切 地 说 。 
| “ 沃 尔 ! 丈夫 ! 那个 ?” 船 长 吸 叫 道 ,把 他 那 顶 亮光 光 的 帽子 

朝天 窗 抛 去 。 

“是 的 1" 弗 洛 伦 丝 又 册 又 笑 地 大 声 说 。 

船长 马上 搂 住 她 ;然后 捡 起 那 顶 亮光 光 的 帽子 戴 到 头 上 , 拉 
过 她 的 胸 臂 挽 着 ,再 带 她 到 楼 上 去 ;在 那里 ,他 觉得 他 要 开 他 有 
生 以 来 最 大 的 一 个 玩笑 。 

“什么 , 沃 尔 , 我 的 孩子 !” 船 长 朝 门 里 望 望 , 脸 像 只 可 爱 的 暖 
床 炉 。“ 这 么 说 ,没有 别 的 身分 ,是 不 是 ?2 

为 了 这 名 玩笑 话 , 他 都 快 笑 得 透 不 过 气 来 。 吃 茶点 时 ,这 名 
话 他 说 了 至 少 有 四 十 遍 。 他 用 上 衣 袖 子 擦 亮 他 那 喜气 洋洋 的 脸 ， 
在 间歇 中 用 手帕 擦 遍 了 他 的 头 。 但 是 在 他 愿意 的 时 候 , 他 也 有 一 
些 更 严肃 的 使 他 高 兴 的 事 可 说 ,因为 一 再 听 到 他 在 欣喜 万 分 地 
望 着 沃尔特 和 弗 洛 伦 丝 时 低 声 说 : 

“爱德华 ， 卡 特 尔 ,你 把 那 笔 小 小 的 财产 给 他 们 一 起 使 用 ， 
你 一 生 中 从 没 开 辟 过 比 这 更 好 的 航线 啊 !” 


877 


第 五 十 一 章 
董 贝 先生 和 世人 


日 子 一 天 天 过 去 ,这 个 骄傲 的 男人 在 干什么 呢 ? 他 有 没有 想 
到 过 女儿 ,或 者 想 要 知道 她 到 哪里 去 了 ?他 是 不 是 以 为 她 已 经 回 
家 ,正在 这 个 令 人 厌倦 的 家 里 过 她 以 前 的 生活 ? 谁 也 不 能 代 他 回 
答 。 在 那 以 后 ,他 从 未 说 过 她 的 名 字 。 他 家 里 的 人 都 太 怕 他 ,不 
敢 提 一 个 他 下 征 决 心 避 而 不 谈 的 问题 .唯一 敢 问 他 的 人 ,他 也 立 
即使 之 闭口 不 谈 ， 

“我 亲爱 的 保罗 !? 弗 洛 伦 丝 走 的 那天 ,他 姐姐 侧身 走 进 他 的 
房间 , 嘟 唆 道 ， 你 的 妻子 ! 那个 一 步 登 天 的 女人 ! 难道 我 听 了 感 
到 困惑 的 事情 竟 是 真 的 ; 你 对 他 无 比 忠诚 ,我 肯定 ,你 牺牲 了 你 
日 己 的 亲属 ,去 对 她 的 任性 和 傲慢 表示 忠诚 ,难道 这 就 是 她 给 你 
的 报答 ! 我 可 怜 的 弟弟 !1” 

说 着 说 着 ,想起 了 在 第 一 次 举行 宴会 时 没有 请 她 参加 , 契 克 
太太 就 充分 利用 她 的 手帕 , 扑 到 董 贝 先生 的 脖子 上 .。 可 是 董 贝 先 
生冷 峻 地 把 她 拉 开 , 推 到 一 张 椅子 上 。 

“谢谢 你 ,路 易 东 ,他 说 “你 这 样 关心 。 但 是 希望 我 们 能 谈 
些 别 的 问题 .等 到 我 悲叹 我 的 命运 ,或 者 表示 需要 安慰 ,路 易 莎 ， 
那 时 你 如 果 有 这 份 好 心 , 你 可 以 关心 。” 

“我 亲爱 的 保罗 ,” 他 姐姐 用 手帕 播 住 脸 , 播 摇头 说 , “我 知道 
你 很 坚强 ,我 不 再 谈 这 个 如 此 令 人 痛 菏 和 反感 的 事情 ;” 契 克 太 
太 用 强烈 的 愤慨 说 这 两 个 形容 词 , “可 是 请 允许 我 问 问 你 一 一 虽 
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然 我 怕 听 到 使 我 震惊 和 痛苦 的 话 一 一 那个 不 幸 的 孩子 弗 洛 伦 丝 

“路 易 落 1" 她 弟弟 厉声 说 ,“ 住 口 ! 别 再 提 这 事 !” 

契 克 太太 只 能 摇 播 头 ,用 手帕 插 住 脸 ,哀叹 董 贝 家 的 人 赔 化 
了 ,已 经 不 再 是 董 贝 了 .但 是 弗 洛 伦 丝 究竟 是 因为 伊 迪 丝 出 走 而 
受到 连累 呢 ,还 是 跟着 她 走 了 ,还 是 做 得 过 头 , 还 是 做 得 不 够 ,还 
是 做 了 什么 事 , 还 是 没 做 什么 ,她 却 一 无 所 知 。 

他 继续 丝毫 不 变 地 把 自己 的 想法 和 感情 埋藏 在 自己 心里 ， 
不 向 任何 人 吐露 。 他 根本 不 去 找 女 儿 。 他 也 许 认 为 她 同 他 姐姐 
在 一 起 ,或 者 住 在 他 自己 家 .也 许 他 经 常 想到 她 ,也 许 从 不 想 她 。 
从 他 露出 的 迹象 来 看 , 想 不 想 都 完全 一 样 。 

但 有 一 点 是 肯定 的 ;他 并 不 认为 已 经 失去 了 她 .他 没有 怀疑 
到 真相 。 他 在 他 那 至 高 无 上 的 地 位 中 过 闭关 自 守 的 生活 已 经 太 
久 了 ,看 到 她 是 下 面 小 路 上 的 一 个 耐心 的 .温柔 的 人 ,所 以 不 会 
担心 失去 她 .尽管 这 件 丢 脸 的 事 动摇 了 他 的 地 位 ,但 他 还 是 没有 
降 到 平地 上 . 根 又 大 又 深 ,在 这 许多 年 里 , 根 须 已 经 扩展 开 来 ,从 
“周围 的 一 切 汲取 养料 。 树 遭 到 电击 ,但 没有 倒 下 。 

他 把 他 的 内 心 世界 隐藏 起 来 ,不 让 外 部 世界 看 到 。 他 相信 ， 
目前 外 部 世界 只 有 一 个 目的 , 那 就 是 不 管 他 到 哪里 ,都 急切 地 看 
着 他 。 尽管 如 此 ,他 却 无 法 掩盖 内 心 世界 的 那些 反叛 的 痕迹 。 这 
种 痕迹 在 四 陷 的 眼睛 和 脸 正 , 懂 壤 的 额头 和 洱 竣 沉思 的 神情 中 
流露 了 出 来 .尽管 他 像 以 前 一 样 难以 捉摸 ,他 却 是 一 个 变 了 样 的 
人 ;尽管 像 以 前 一 样 骄 例 ,他 却 是 个 受 了 屈辱 的 人 ,要 不 然 ,那些 
迹象 就 不 会 存在 。 

世人 。 世 人 会 对 他 有 什么 想法 ,会 怎么 看 他 ,会 在 他 身上 看 
到 什么 ,会 怎么 说 一 一 这 是 老 在 他 心里 作 嵌 的 魔鬼 。 他 到 哪里 ， 
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它 就 在 娜 里 ;更 精 的 是 ,他 不 在 的 地 方 , 它 也 在 . 它 跟着 他 一 起 来 
到 仆人 中 间 ,然而 他 让 它 在 背后 低 声 议论 .他 看 到 它 在 街 上 从 他 
后 面 指 着 他 。 它 在 他 的 会 计 室 里 等 着 他 。 它 在 商人 中 间 的 富 人 
凯 上 斜 眼看 着 他 。 它 在 人 群 中 招手 嘴 叫 。 在 每 个 地 方 它 都 比 他 
先 到 一 步 。 他 知道 自己 走 开 之 后 , 它 总 是 最 忙 。 当 他 夜里 关 在 让 
已 房 里 时 , 它 就 在 他 的 房子 里 ,房子 外 ,可 以 听 到 它 在 人 行道 上 
的 脚步 声 中 ,可 以 在 桌 上 的 印刷 品 里 看 到 它 , 看 到 它 在 铁路 上 或 
者 船上 来 来 去 去 地 冒 着 烟 ;在 每 个 地 方 都 忙碌 不 安 ,不 跟着 别 
的 ,只 跟着 他 ， 

这 不 是 他 想象 中 的 幻象 。 它 在 别人 的 脑子 里 同 在 他 的 脑子 
里 一 样 活跃 。 费 尼克 斯 表 兄 是 见证 ;他 特地 从 巴 登 一 巴 登 来 同 他 
谈话 . 巴 格 斯 托 克 少 校 是 见证 ,他 陪 着 费 尼克 斯 表 兄 来 完成 那 友 
好 的 使 命 。 

曹 贝 先生 以 他 平时 的 尊严 来 接待 他 们 ,用 他 以 前 的 姿势 , 笔 
直 地 站 在 壁炉 前 。 他 觉得 世人 正 通 过 他 们 的 眼睛 在 看 他 。 世 人 
正 通过 那些 画像 上 的 眼睛 凝视 着 他 。 书 顶 上 的 皮特 先生 就 代表 
世人 。 挂 在 墙 上 的 世人 自己 的 地 图 上 就 有 着 一 双眼 畏 。 

“这 春天 特别 冷 ,” 董 贝 先生 说 一 为 了 欺骗 世人 。 

“我 真 该 死 , 先 生 ," 少 校 热情 友好 地 说 ,约瑟夫 。 巴 格 斯 托 
克 不 会 装 假 . 如 果 你 不 让 朋友 们 接近 你 , 董 贝 ,你 不 理 皮 他 们 , 那 
么 乔 ，。 巴 可 不 是 让 你 能 达到 目的 的 人 。 乔 粗鲁 、 坚 官 , 先 生 ; 直 
率 ,先生 , 乔 直率 .我 曾 荣幸 地 受到 已 故 的 约克 公用 典 下 的 夸奖 ， 
不 管 我 受 之 有 愧 还 是 无 愧 一 一 别管 这 个 一 -他 说 : “如 果 服役 的 
人 当中 有 哪 一 个 是 我 能 指望 他 说 话 中 肯 的 ,那么 ,这 人 就 是 乔 
一 一 乔 . 巴 格 斯 托 克 。?” 

曹 贝 先 生 表示 同意 ， 
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“现在 , 董 贝 先生 ,” 少 校 说 ,“ 我 是 个 老 于 世故 的 人 。 我 们 的 
朋友 费 尼克 斯 一 一 如 果 我 可 以 冒昧 一 一 ” 

“不 胜 荣幸 ,肯定 的 ,” 费 尼克 斯 表 兄 说 。 

“一 也是,” 少 校 扬 播 头 继续 说 ,“ 一 个 老 于 世故 的 人 。 昔 
贝 ,你 是 一 个 老 于 世故 的 人 。 现 在 , 当 三 个 老 于 世故 的 人 碰 到 一 
起 时 ,都 是 朋友 一 一 我 相信 是 这 样 , ”又 对 费 尼克 斯 表 兄 说 。 

“我 肯定 ,? 费 尼克 斯 表 兄 说 “非常 友好 ,” 

“一 一 都 是 朋友 ,” 少 校 继续 说 ,“ 老 乔 的 意见 是 ( 乔 可 能 错 
了 ), 世 人 对 任何 一 个 特别 的 问题 有 什么 看 法 ,都 很 容易 了 解 .” 

“ 毫 无 疑问 ,” 费 尼克 斯 表 兄 说 ,事实 上 ,这 完全 是 不 言 而 喻 
的 .少校 ,我 非常 急于 要 我 的 朋友 董 贝 听 我 表示 我 的 极 大 的 惊奇 
和 造 优 : 我 那 可 爱 的 、 多 才 多 艺 的 亲戚 ,具备 每 一 个 使 男人 幸福 
的 条 件 , 局 然 把 自己 应 尽 的 责任 一 一 事实 上 是 对 世人 应 尽 的 责 
任 一 一 忘 得 精光 , 干 出 如 此 出 格 的 事 来 。 从 那 以 后 ,我 一 直 灰心 
丧气 ,苦恼 得 出 奇 , 昨 晚 我 还 确实 同 朗 。 赛 克 斯 贝 一 一 个 六 英 
尺 十 的 男人 ,也 许 董 贝 先生 认识 一 -说 ,这 件 事 使 我 心烦 意 乱 ， 
讨厌 极 了 ,而 且 使 我 很 生气 ,这 种 要 命 的 灾难 使 人 认为 ," 费 尼克 
斯 表 兄 说 ,“ 一 件 件 事情 的 发 生 全 竺 天意。 因为 如 果 我 姑妈 那 时 
还 活着 ,我 想 这 件 事 会 使 她 那么 活跃 得 出 奇 的 人 吓 得 垮 下 ,事实 
上 ,她 会 变 成 一 个 受害 者 。” 

“现在 , 董 贝 ! 一 ”少校 兴致 过 寺 地 要 接着 自己 刚才 的 话 
说 下 去 。 

“对 不 起 ,” 费 尼克 斯 表 兄 插嘴 道 。“ 人 允许 我 再 说 一 句 。 我 的 
朋友 董 贝 会 允许 我 这 么 说 :如 果 还 有 什么 事情 能 增加 我 在 这 种 
”场合 感到 的 极度 痛苦 ,那么 ,这 件 事 就 是 ,人 们 认为 我 那 可 爱 的 、 
多 才 多 艺 的 亲 威 (我 仍 得 请 你 让 我 这 样 称呼 她 ) 跟 一 个 比 她 丈夫 
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地 位 低 的 人 一 一 事实 上 是 一 个 牙齿 很 日 的 人 一 一 干 这 件 事 ,大 
家 自然 都 感到 惊奇 。 可 是 ,我 得 相当 急迫 地 请 求 我 的 朋友 董 贝 ， 
不 要 在 肯定 我 那 可 爱 的 、 多 才 多 艺 的 亲 威 有 罪 以 前 指控 她 犯罪 ， 
同时 请 求 同 我 的 朋友 董 贝 保证 ,我 有 所 代 表 的 家 族 ,( 这 个 家 族 现 
在 几乎 已 不 再 存在 , 吊 人 想 想 真是 伤心 1) 不 会 在 他 的 路 上 设置 
障碍 ,为 未 来 考虑 ,对 于 他 指出 的 任何 正当 手续 都 会 乐于 同意 。 
我 相信 我 的 朋友 董 贝 会 赞同 我 的 意愿 , 正 是 这 种 意愿 使 我 在 这 
件 令 人 十 分 伤心 的 事 上 还 能 振作 起 来 ,而 且 一 一 呢 一 一 事实 上 ， 
我 想 我 不 必 册 说 什么 来 接 烦 我 的 朋友 董 由 。” 

重 贝 网 了 一 身 , 没 有 抬 起 根来 ,一 声 不 啊 。 

“现在 , 董 贝 , ”少校 说 ,“ 我 的 朋友 费 尼克 斯 真是 滔滔 不 绝 ， 
老 草 ， 巴 从 没 听 到 过 比 这 更 好 的 一 一 没有 ,对 上 帝 起 暂 , 先 生 ， 
从 没 昕 到 过 !1” 少 校 真 的 脸色 发 青 , 抓 住 他 手杖 中 部 说 ,“ 他 谈 了 
有 关 那 位 女士 的 情况 ,我 出 于 我 们 之 间 的 友谊 , 董 贝 ,要 从 另 一 
个 角度 说 一 句 ,先生 , ”少校 像 马 在 咳嗽 似 地 说 ,“ 在 这 些 事情 上 ， 
人 们 有 些 看 法 ,应 该 让 他 们 得 到 满足 。” 

“我 知道 ,” 董 贝 先生 答 道 。 

“你 当然 知道 , 董 贝 , ”少校 说 “我 真 该 死 ,先生 ,我 肯定 你 知 
道 。 你 那么 能 干 的 人 不 可 能 不 知道 .” 

“我 想 是 的 ,和 莉 贝 先生 回答 。 

“ 董 贝 1” 少校 说 ,“ 别 的 你 都 可 以 猜想 得 到 ,我 有 话 直 说 一 一 
也 许 过 早 了 一 点 一 一 因为 巴 格 斯 托 克 家 的 人 一 向 是 有 话 直 说 
的 ,他 们 这 么 做 没有 什么 好 处 ,先生 ;可 是 巴 格 斯 托 克 生性 如 此 。 
这 个 人 应 该 枪 毓 。 你 有 乔 ， 巴 在 你 身边 。 乔 。 巴 有 权 称 作 你 的 
央 友 。 工 帝 保 优 你 1” 

“少校 ,” 董 页 先 生 答 道 , “我 感谢 你 。 到 时 候 , 我 会 把 自己 交 
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在 你 手中 的 。 时 间 既 还 没 到 ,我 不 准备 跟 你 谈 。” 

“ 那 家 伙 在 哪儿 , 董 贝 ?2” 少 校 抓 住 他 的 手 , 朝 他 看 了 一 会 儿 
说 。 

“我 不 知道 。” 

“有 他 的 什么 消息 吗 ?” 少 校 问 。 

< 有 

“ 董 贝 ,我 听 了 很 高 兴 , ”少校 说 。“ 我 祝贺 你 。” 
: “请 你 原谅 一 一 即使 是 对 你 ,少校 ,” 董 贝 先 生 回 答 , “我 现在 

不 谈 进 一 步 的 细节 。 消 息 是 奇特 的 ,而 且 是 以 奇特 的 方式 获得 

的 。 它 到 头 来 也 许 毫 无 价值 ,但 也 许 是 事实 。 我 目前 还 不 能 解说 。 
我 的 解释 只 好 到 此 结束 。” 

对 于 少校 那 片 使 脸 涨 得 发 紫 的 热情 ,这 只 能 说 是 一 个 枯燥 
乏味 的 回答 。 但 是 少校 却 宽厚 地 接受 了 它 ,并 且 喜 激 滋 地 认为 世 
人 马上 就 完全 有 希望 得 到 他 们 应 得 的 一 切 了 .这 时 , 费 尼克 斯 表 


元 也 从 他 那 可 爱 的 、 多 才 多 艺 的 亲 威 的 丈夫 那里 得 到 了 他 应 有 ” 


的 一 份 感谢 。 于 是 , 费 尼克 斯 表 兄 和 巴 格 斯 托 克 少校 走 了 ,把 那 


个 文 夫 再 留 给 世人 ,去 细 细 考虑 他 们 所 说 的 世人 对 他 的 事情 的 “ 


有 法 ,考虑 世人 的 正当 的 、 合 情 合 理 的 期 望 。 | 

可 是 , 坐 在 管家 房 里 \ 流 着 眼泪 、 举 起 双手 、 同 皮 普 饮 太 太 低 
声 说 证 的 那个 女人 是 谁 呢 ? 那 是 一 个 脸 藏 在 很 罕 小 的 帽子 里 的 
女士 , 那 顶 帽子 似乎 不 是 她 的 。 她 是 陶 克 斯 小 姐 ,她 从 她 的 仆人 


那里 借 来 这 身 衣 服 , 从 公主 街 偷偷 地 来 找 老 相识 皮 普 钦 太 太 , 打 


昕 董 由 先生 的 某 些 情 况 。 
他 名 受 得 了 吗 , 我 亲爱 的 ?” 陶 克 斯 小 姐 问 。 
上 咖 ," 反 普 钦 太太 用 她 那 暴躁 的 方式 说 , “他 完全 同 平时 一 
样 。” 
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“外 表 上 是 这 样 ,” 陶 克 斯 小 姐 说 .“ 可 是 他 心里 是 什么 感 
觉 1” 

皮 普 饮 太 太 那 双 严 厉 的 灰色 眼睛 似乎 在 怀疑 。 她 分 成 突然 
而 清楚 的 三 次 说 ,“ 啊 ! 也 许 ! 我 想 是 吧 。” 

“老实 把 我 心里 的 想法 告诉 你 , 卢 克 丽 霞 ,” 皮 普 钦 太太 说 。 
她 还 叫 陶 克 斯 小 姐 卢 克 丽 起 ,因为 她 干 整 孩 子 这 -- 行 时 第 一 次 
就 拿 那 位 女士 做 实验 。 那 时 , 那 位 女士 还 只 是 个 不 幸 的 、 年 纪 很 
小 的 干 瘤 小 姑娘 。“ 老 实 把 我 心里 的 想法 告诉 你 , 卢 克 丽 震 。 我 
党 得 少 了 这 个 人 是 好 事 。 我 不 要 你 那些 厚 脸皮 到 这 儿 来 ,我 不 
要 !” 

“ 厚 脸皮 , 真 的 ! 你 是 可 以 说 厚 脸 皮 , 皮 普 饮 太太 1” 陶 克 斯 小 
姐 答 道 。“ 竟 然 离开 他 ! 这 么 个 高 贵 的 男人 1!1” 说 到 这 里 , 陶 克 斯 
小 姐 激 动 得 说 不 下 去 了 。 

“我 不 知 什么 高 贵 不 高 贵 的 ,我 肯定 ,” 皮 普 钦 太太 暴躁 地 控 
擦 自己 的 鼻子 说 , “但 是 我 知道 这 一 点 一 人 们 碰 到 了 考验 ,就 
得 忍受 。 暧 哟 ! 在 这 一 生 里 ,我 自己 就 忍受 得 够 了 ! 这 么 大 惊 小 
怪 ! 她 走 了 , 走 得 好 。 我 看 , 谁 也 不 要 她 回来 1” 

听 她 隐约 提 到 秘鲁 矿 , 陶 克 斯 小 姐 就 起 身 要 走 ; 这 时 , 皮 普 
钦 太 太 打 铃 叫 托 林 森 送 她 出 去 。 托 林 森 先生 很 久 没 见 陶 克 斯 小 
姐 , 古 开 嘴 笑 笑 ,说 希望 她 身体 好 ;还 说 她 戴 了 那 顶 帽子 ,一 开始 
没 认 出 她 。 

“很 好 , 托 林 森 ,谢谢 你 ,” 陶 克 斯 小 姐 说 .“ 你 碰巧 看 到 我 在 
这 儿 ,我 请 你 别提 这 事 。 我 只 是 来 看 皮 普 钦 太 太 的 。” 

“很 好 ,小 姐 ,” 托 林 森 说 。 

“发 生 的 事情 真 令 人 吃惊 , 托 林 森 ,” 陶 克 斯 小 姐 说 。 

“的 确 很 令 人 吃惊 ,小 姐 ,” 托 林 森 管道 。 
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“我 希望 , 托 林 森 ,” 陶 克 斯 小 姐 说 ,她 在 图 德尔 家 教 孩子 的 
过 程 中 ,学 会 了 一 种 告 诚 的 口气 ,还 养 成 了 利用 机 会 说 教 的 习 
惯 ,“ 这 儿 发 生 的 事 , 会 成 为 你 的 一 个 警告 , 托 林 森 。” 

“谢谢 你 ,小 姐 , 我 相信 是 这 样 ,” 托 林 森 说 。 

他 似乎 在 开始 考虑 ,这 个 警告 在 他 那 种 情况 下 该 会 怎样 起 
作用 。 这 时 ,尖酸 刻薄 的 皮 普 钦 太太 突然 催促 他 ,你 在 干什么 ? 
你 干吗 不 把 这 位 女士 送 到 门口 去 ?” 他 带 陶 克 斯 小 姐 走 了 。 她 经 
过 董 贝 先生 的 房间 时 ,把 头 缩 到 那 项 黑 帽 子 的 最 里 面 , 踏 起 脚 
走 。 她 戴 着 那 项 黑 帽 子 来 到 街 上 ,竭力 避 开 那些 刚 点 亮 的 灯 , 在 
黑暗 中 带 着 悲哀 和 担心 回 家 。 世 上 再 没有 什么 像 这 时 的 她 这 样 
思念 着 他 ,为 他 如 此 悲哀 如 此 担心 。 

“可 是 陶 克 斯 小 姐 并 非 董 贝 先生 那个 世界 里 的 一 部 分 。 她 每 
天 晚上 在 暮色 苍茫 中 回来 ,在 下 雨天 ,除了 帽子 以 外 还 加 上 木 底 
鞋 和 雨伞 ,忍受 着 托 林 森 那 吓 开 嘴 的 笑 和 皮 普 钦 太 太 的 芒 视 和 
冷落 ,一 切 都 是 为 了 问 问 他 怎么 样 ,怎么 忍受 他 的 不 幸 ; 可 是 她 
却 与 董 贝 先生 的 世界 无 关 。 那 个 世界 像 以 前 一 样 苛求 和 折磨 人 ， 
没有 她 而 一 直 在 活动 ;而 她 , 决 不 是 一 颗 明 亮 和 特殊 的 星 , 却 在 
另 一 个 星系 的 角落 里 的 小 小 轨道 上 运行 ,而 且 对 此 很 了 解 ,来 
了 ,如 了 , 走 了 ,感到 满意 了 。 确 实 , 陶 克 斯 小 姐 要 比 使 董 贝 先生 
烦恼 的 那个 世界 容易 满足 得 多 ! 

在 会 计 室 里 ,职员 们 从 各 个 角度 议论 这 件 巨大 的 不 幸 ,但 主 
要 是 猜测 谁 会 担任 卡 克 尔 先生 的 职位 。 他 们 一 般 都 认为 它 的 薪 
水 会 前 减 一 点 ,而 且 会 有 一 些 新 设计 的 约束 和 限制 使 它 变 得 不 
舒服 .那些 对 它 不 抱 任 何 希 望 的 人 完全 肯定 宁可 不 要 它 , 根 本 不 
去 羡 幕 那 可 能 预定 要 担任 这 一 职位 的 人 。 自 从 董 贝 先 生 的 儿子 
去 世 以 来 ,会 计 室 里 没有 出 现 过 如 此 普遍 的 诸 动 .但 所 有 这 些 激 
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动 虽 不 能 说 是 快活 的 , 却 是 社交 性 的 ,导致 培养 亲密 融洽 的 关 
系 。 会 计 室 公认 的 才子 和 一 个 雄心 勃勃 的 对 手 丈 死 搏斗 已 经 有 
好 几 个 月 了 。 他 们 俩 在 这 对 他 们 有 利 的 场合 ,竟然 重 归于 好 了 。 
大 家 在 隔壁 的 小 酒店 里 举行 一 次 小 小 的 宴会 ,庆祝 他 们 之 间 从 
快 地 恢复 的 友谊 。 才 子 当 主席 ,对 手 当 副 主 席 。 桌 布 除去 以 后 ， 
开始 演说 。 首 先 发 言 的 是 主席 。 他 说 ,先生 们 ,他 不 能 不 承认 在 
这 种 时 候 不 能 再 有 私人 之 间 的 不 和 。 最 近 发 生 的 事情 他 不 想 特 
别 去 提 , 但 是 某 些 星期 日 的 报纸 和 一 张 日 报 却 并 非 对 此 不 予 注 
意 的 。 报 纸 的 名 称 他 不 必 明 说 (这 时 ,从 其 余 的 人 的 窃 穷 私 议 中 
可 听 清 这 报纸 名 称 ) .他 说 这 个 事实 促使 他 思考 ;他 觉得 ,如 果 他 
和 罗 滨 孙 在 这 种 时 刻 还 有 任何 个 人 的 分 歧 , 那 就 等 于 是 永远 否 
认 总 的 事业 中 的 那 种 友好 感情 ;而 他 有 理由 认为 和 希望 : 董 贝 公 
司 里 的 先生 们 一 直 是 以 这 种 友好 感情 著称 的 。 罗 滨 孙 像 一 个 男 
子 汉 大 丈夫 和 兄弟 那样 至 了 答 辞 。 有 一 个 在 这 办 公 室 里 工作 了 
三 年 的 绅士 ,由 于 他 计算 错误 经 常 得 到 通知 要 他 离职 ,这 时 以 全 
新 的 姿态 出 现 ,突然 起 来 作 了 一 次 激动 人 心 的 演讲 。 他 说 ,但 愿 
他 们 尊敬 的 头 儿 永 远 不 再 碰 到 他 家 发 生 的 这 种 可 莫 的 事 ! 还 说 
了 许多 别 的 事情 ,都 是 以 “但 愿 他 不 再 ” 开 的 头 , 这 引起 了 一 阵 阵 
暴风 雨 般 的 掌声 。 总 之 ,大 家 度 过 了 一 个 非常 愉快 的 晚上 ,只 有 
两 个 小 职员 发 生 了 一 点 分 歧 。 他 们 为 了 卡 克 尔 先生 最 近 几 年 可 
能 有 多 少年 收入 争论 起 来 , 拿 着 细 颈 酒 瓶 互相 挑战 ,结果 在 非常 
激动 的 状况 中 被 人 带 出 了 酒店 。 第 二 天 在 办 公 室 里 大 家 都 要 喝 
苏打 水 ,大 家 认为 那 帐 单 上 的 价钱 太 大 。 

至 于 信 差 珀 奇 ,他 这 辈子 真 的 毁 了 。 他 发 现 自己 又 经 常 在 酒 
店 的 酒吧 柜 前 ,人 家 请 他 喝酒 ,他 编造 出 骇人听闻 的 谎言 。 好 像 
在 每 个 地 方 他 碰 到 的 每 个 人 都 关心 最 近 这 件 事 似 的 。 他 根据 具 
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体 情况 , 称 他 们 “先生 ”, 或 者 “太太 ”, 然 后 说 ,;“ 你 怎么 看 上 去 脸 
色 这 么 苍白 ?” 每 个 人 昕 了 都 从 头 到 脚 哆 肤 起 来 ,说 了 句 “ 哦 , 珀 
奇 1 就 逃走 了 .也 许 是 因为 自己 知道 这 些 失常 ,也 许 是 因为 喝酒 
引起 的 反应 , 珀 奇 先 生 在 晚上 这 个 时 候 情绪 低沉 .往常 这 时 他 总 
是 在 保 尔 池 和 珀 奇 太太 待 在 一 起 ,寻求 安慰 。 珀 奇 太太 也 很 烦 
恼 , 因 为 她 担心 他 对 女人 的 信心 动摇 了 ,担心 他 有 点 怕 夜 里 回 家 
会 发 现 她 跟 哪个 子 甸 跑 了 。 

这 时 , 曹 贝 先生 的 仆人 们 变 得 放 落 不甘 ,不 适合 做 别 的 事 
情 。 他 们 每 天 夜里 吃 很 热 的 上 晚饭,“ 讨论 这 件 事 ”, 餐 桌 上 放 着 冒 
热气 的 饮料 。 托 林 森 在 十 点 半 以 后 ,总 是 因为 喝 了 酒 而 伤感 ,一 
再 问 人 家 他 是 不 是 没 说 过 住 在 损 角 上 的 房子 里 没有 好 处 。 他 们 
低 声 议论 弗 洛 伦 丝 小 姐 ,说 不 知道 她 在 哪里 ,但 是 大 家 一 致 同 
意 , 如 果 董 贝 先 生 不 知道 , 董 贝 太太 是 知道 的 。 这 使 他 们 把 话题 
又 转 到 了 董 贝 太太 身上 。 厨 娘 说 ,她 有 一 种 气派 ,是 不 是 ? 但 是 
她 太 高 傲 ! 他 们 都 一 致 认为 她 太 高 傲 。 托 林 森 的 老 情人 ,那个 使 
女 ( 她 品行 很 端正 ) ,请 求 大 家 永远 也 别 同 她 谈论 那些 眼睛 朝天 、 
念佛 住 在 地 上 太 委 届 的 人 ， 

有 关 这 件 事 ,所 有 说 的 话 和 做 的 事 , 除 了 董 忠 先生 说 的 和 做 
的 以 外 ,都 是 大 家 一 起 说 一 起 做 的 , 董 贝 先生 和 世人 是 单独 在 一 
起 的 。 
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第 五 十 二 章 
秘密 消息 


好 心 的 布朗 太太 和 女儿 艾 丽 斯 默默 地 待 在 她 们 自己 的 住所 
里 。 那 是 昔 春 的 一 个 傍晚 ,是 在 董 贝 先生 告诉 巴 格 斯 托 克 他 那 奇 
特 的 消息 以 后 几 天 。 那 奇特 的 消息 是 以 奇特 的 方式 获得 的 ,可 能 
到 头 来 是 毫 无 价值 的 ,也 可 能 到 头 来 是 干 真 万 确 的 ;人 们 还 没有 
得 到 满足 。 | 

母 女 俩 坐 了 很 久 , 没 说 一 句 话 ;几乎 一 动不动 。 老 妇 人 的 脸 
显得 精明 而 焦急 ,好 像 在 等 待 什么 .女儿 的 脸 也 显得 好 像 在 等 待 
什么 ,但 不 那么 强烈 ,有 时 它 暗 淡 下 来 ,仿佛 渐渐 有 点 失望 和 怀 
疑 . 老 妇 人 虽然 时 常 转眼 去 看 女儿 的 表情 , 却 没 有 注意 到 这 些 变 
化 。 她 只 是 咕 喉 着 , 咀 虽 着 , 烦 有 信心 地 倾听 着 。 

他 们 的 住所 虽然 简陋 破败 , 却 不 像 只 有 好 心 的 布朗 太太 一 
个 人 住 时 那么 脏 脏 不 堪 , 显 然 已 经 稍微 打扫 和 收拾 过 了 ,虽然 只 
是 粗 粗 地 以 吉普 赛 人 的 那 种 方式 进行 的 ,只 要 看 一 眼 就 知道 ,这 
同 那 个 年 轻 女 人 有 有关。 两 人 沉默 时 ,套色 越 来 越 浓 , 越 来 越 暗 , 直 
到 那 发 黑 的 墙 几乎 消失 在 那 一 片 异 上 暗 之 中 ，。 

这 时 , 艾 丽 斯 打破 了 持续 很 久 的 沉默 ,说 : 

“你 别 指望 他 了 ,母亲 。 他 不 会 来 这 儿 的 。” 

“ 死 了 才 不 指望 他 1” 老 妇 人 不 耐烦 地 等 道 .“ 他 会 来 这 儿 
的 。” 

“咱们 瞧 着 吧 ,” 艾 丽 斯 说 。 
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“咱们 会 瞧见 他 ,” 母 亲 答 道 

“要 么 到 世界 末日 ,女儿 说 ， 

“你 以 为 我 又 成 了 个 孩子 ,我 知道 1" 老 妇 人 旺 声 旺 气 地 说 。 
“这 就 是 我 从 亲生 女儿 那儿 得 到 的 尊敬 和 孝心 。 可 是 我 比 你 想像 
中 的 我 要 聪明 。 他 会 来 的 。 那 天 我 在 街 上 碰 磁 他 的 上 衣 , 他 回 过 
头 来 看 我 ,就 像 看 见 一 只 癫 蛤 蜡 似 的 。 可 是 天 哪 ,我 说 出 他 们 的 
名 字 , 问 他 要 不 要 找到 他 们 在 哪儿 的 时 候 , 瞧 他 那 副 模样 1” 

“很 愤怒 吗 ?” 女 儿 问 ,一 时 被 引起 了 兴趣 ， 

“愤怒 ? 问 是 不 是 狠毒 倒 还 恰当 些 。 愤 恩 ? 哈 , 险 ! 把 那 只 
党 成 是 慎 狼 1 老 妇 人 说 着 _ 病 一 初 地 走 到 餐具 重要 前 前 ,点 了 一 
支 蜡烛。 她 把 螨 烛 拿 到 桌子 跟前 时 ,烛光 使 她 那 张 咀嚼 着 的 嘴 显 
得 更 丑 。“ 我 还 不 如 在 你 想到 和 谈 到 他 们 时 把 你 的 脸 只 说 成 是 愤 
怒 。” 

的 确 , 她 坐 在 那里 像 只 蹲 着 的 峻 虎 , 眼 睛 闪闪 发 亮 ,是 同 愤 
奴 有 点 不 同 。 

“ 听 12 老 妇 人 得 意 地 说 。“ 我 听 到 有 脚步 声 过 来 。 这 和 住 在 
这 儿 的 任何 人 或 者 经 常 往 这 儿 来 的 人 不 同 。 我 们 不 是 那样 走路 
的 。 有 这 样 的 邻居 我 们 会 引 以 自豪 ! 你 听见 他 吗 ?” 

“我 相信 你 是 对 的 ,母亲 ,” 艾 丽 斯 低 声 答 道 . “安静 ! 开门 ” 

她 把 自己 缩 在 她 的 披 巾 里 ,把 披 巾 里 歌 好 , 老 妇 人 了 照 她 的 话 
去 做 了 。 她 朝 外 面 张望 , 招 了 招手 ,让 董 贝 先生 进来 。 他 脚 一 中 
进门 ,就 停 下 ,怀疑 地 朝 四 周 看 看 。 

“对 阁下 这 样 伟大 的 绅士 来 说 ,这 地 方太 破烂 了 ,” 老 妇 人 行 
了 个 届 膝 礼 , 架 架 路 忠 地 说 ,“ 这 情况 我 跟 你 说 过 ,可 这 没 害处 。” 

“ 那 是 谁 ?” 董 贝 先生 看 着 她 的 同伴 问 。 

“ 那 是 我 的 漂亮 的 女儿 ,” 老 妇 人 说 .“ 阁 下 别管 她 ， 这 事 她 
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全 知道 。” 

他 脸色 过 上 一 层 阴 影 , 即 使 他 大 再 说 “ 踢 , 这 事 有 谁 不 全 知 
坦 ?” 也 不 见得 比 这 更 能 说 明 问 题 。 可 是 他 死 死 地 采 着 她 ,她 呢 ， 
不 癌 他 打招呼, 只 是 看 者 他 。 他 把 眼光 从 她 这 里 转 开 去 时 , 脸 上 
的 阴影 更 深 了 。 其 至 在 这 时 ,他 的 眼光 又 偷偷 转 回来 ,好 像 他 被 
她 那 双 大 胆 的 眼睛 缠 住 了 ;它们 勾 起 了 一 些 回忆 ， 

“老婆 子 ,? 董 贝 先 生 对 那个 老 巫 区 说 。 她 在 他 尉 边 喀 路 笑 
着 ,和 斜 眼 看 看 。 他 转 过 头 来 同 她 说 话 时 ,她 暗暗 指 铸 女儿 , 搁 搓 
手 , 骨 指 指 。“ 老 冯 子 ! 我 相信 ,我 来 这 儿 , 是 出 于 软弱 ,而 且 息 挥 
了 自己 的 喘 分 ,可 是 你 知道 我 为 什么 来 ,知道 那天 你 在 路 上 拉 住 
我 时 你 提出 了 什么 。 有 关 我 要 知道 的 事 , 你 有 什么 要 告诉 我 的 ? 
我 用 权势 和 金钱 都 打听 不 到 的 消息 ,这 么 个 帘 棚 里 怎么 竞 会 有 
人 要 日 动 告 诉 我 ?” 他 村 夷 地 看 了 看 四 周 , “我 想 ,” 他 稍 停 片 刻 
说 ,这 期 间 他 严厉 地 看 者 她 ， 你 不 见得 有 那么 大 胆子 来 跟 我 开 
玩 荧 ,或 者 想 骗 我 ,不 过 ,如 果 你 有 那 种 打算 ,你 最 好 还 是 在 你 的 
阴谋 刚 开始 时 就 停止 ,我 的 脾气 可 不 是 无 足 轻 重 的 ,我 的 惩罚 会 
是 丘 厉 的 。” 

“ 哦 ,一 个 骄傲 的 、 狠 心 的 先生 ! 2? 老 妇 人 摇 摇 头 路 晓 笑 者 说 ， 
接着 她 那 双 和 皱 缩 的 手 “ 哦 ,狠心 ,狠心 ,狠心 ! 可 是 阁下 会 亲眼 看 
见 , 亲 耳 听 见 , 不 是 用 我 们 的 眼睛 看 ,用 我 们 的 耳 来 听 一 一 如 案 
癌 下 能 知道 他 们 的 行踪 ,那么 付 一 点 钱 , 你 不 会 在 意 吧 ,是 不 是 ， 
耻 敬 的 亲爱 的 先生 ?” 

“我 知道 ,” 董 贝 先生 昕 了 这 人 铝 问 话 , 显 然 放 下 了 了 心 , 答 运 ， 
“有 了 钱 , 可 以 使 不 可 能 办 到 的 事 办 到 。 它 其 全 使 这 种 出 人 意料 
的 \ 不 大 会 成 功 的 手段 也 可 以 利用 。 是 的 ,只 要 给 我 可 徘 的 消 因 ， 
我 都 会 付 钱 。 但 是 必须 先 把 消息 告诉 我 ,我 自己 判断 它 是 否 有 价 
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值 。” | | 

“你 认为 再 没有 什么 比 钱 更 强 的 吗 ?那个 年 轻 女人 说 时 , 没 
有 站 起 身 来 ,也 没有 改变 姿势 。 

“我 认为 ,在 这 儿 没 有 ,” 董 贝 先生 说 。 

“ “我 看 ,你 应 该 知道 ,在 别 地 方 有 东西 更 强 ,” 她 答 道 。“ 你 不 
知道 女人 的 愤怒 吗 ?” 

“你 这 女人 ,舌头 太 没 礼 瑶 ,” 董 贝 先生 说 。 

“平时 并 不 这 样 ,” 她 毫 无 表情 地 回答 “我 是 在 跟 你 说 话 ,让 
你 能 更 理解 我 们 ,更 依靠 我 们 。 在 这 儿 ,女人 的 愤怒 同 在 你 那 豪 
华 的 家 里 一 样 。 我 愤怒 ,愤怒 了 好 几 年 了 。 我 很 有 理由 愤怒 ,下 
如 你 很 有 理由 愤怒 一 样 , 而 且 对 象 是 同一 个 男人 。” 

他 不 由 得 吓 了 一 跳 ,惊奇 地 看 着 她 ， 

“是 的 ,她 大 笑 着 说 。“ 尽 管 我 们 之 间 似 乎 有 着 很 大 的 距离 ， 
事实 却 正 是 这 样 。 怎 么 会 这 样 , 那 无 关 紧 要 。 那 是 我 的 故事 ,我 
把 我 的 故事 藏 在 自己 心里 。 我 会 把 你 同 他 拉 在 一 起 ,因为 我 习 恨 
他 。 我 这 个 母亲 贪心 而 且 贫穷 ;只 要 有 钱 ,她 会 出 卖 她 搜集 到 的 
任何 消息 ,或 者 任何 东西 .任何 人 。 如 果 她 能 帮助 你 ,让 你 知道 你 
要 打听 的 事 , 你 给 她 一 点 钱 , 那 也 许 是 很 公平 的 。 但 那 不 是 我 的 
动机 .。 我 已 经 把 我 的 动机 告诉 了 你 ,即使 你 跟 她 为 了 六 便士 讨 价 
还 价 , 这 动机 对 我 来 说 还 是 同样 强烈 ,而 有 这 一 个 动机 就 足够 
了 ,我 说 完了 。 哪怕 你 在 这 儿 等 到 明天 早上 太阳 出 来 ,我 的 无 礼 
的 舌头 也 不 再 说 话 了 。” 

她 说 这 番 话 时 , 老 妇 人 很 是 不 安 ,这 番 话 有 可 能 剥夺 她 指望 
能 得 到 的 钱 。 她 拉 拉 董 贝 先生 的 袖子 ,悄悄 对 他 说 别 理 她 。 他 发 
狂 似 地 瞪眼 轮流 看 着 她 们 ,用 比 平时 更 深沉 的 声音 说 : 

“说 下 去 一 一 你 知道 什么 ?” 
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“ 哦 ,不 能 这 么 快 ,阁下 ! 我 们 得 等 一 个 人 ,” 老 妇 人 答 道 。 
“要 从 另 一 个 人 那儿 得 到 一 一 慢 盆 地 探听 出 来 一 一 从 他 那儿 通 
出 来 挤 出 来 。” 

“你 是 什么 意思 ?2? 董 由 先生 说 。 

“耐心 点 ,” 她 旺 声 哑 气 地 说 ,把 她 那 爪 子 似 的 手 放 在 他 腹 辟 
上 。“ 硬 心 点, 我 会 打听 到 的 。 我 知 这 我 能 ! 他 要 是 瞒 我 ,” 寻 心 
的 布 半 太太 弯 起 她 的 十 个 于 指 说 , “我 就 把 事情 从 他 那儿 控 出 
来 !1” 

她 一 瓶 一 抛 地 走 到 门 那 里 朝 外 面 张 记 。 董 贝 先生 一 直上 采 者 
她 。 然后 他 转眼 看 她 的 女儿 。 可 她 的 女儿 还 是 泄 无 表情 ,一 声 不 
啊 ,根本 不 理会 他 .. 

“你 是 说 , 老 袭 子 ,” 弯 腰 曲 背 的 布 归 太太 摇 摇头 ,日 言 目 语 
地 走 回来 时 ,他 说 ,“ 还 要 在 这 儿 等 一 个 人 ?” 

“是 的 1? 老 妇 人 说 ,抬头 看 着 他 的 脸 ,点 点 头 说 。 

“你 要 从 他 那儿 通 出 对 我 有 用 的 消息 ?” 

“是 的 ,” 老 妇 人 再 次 点 点 头 说 。 

一 个 阳 生 人 ?” 

“ 喷 !1” 老 妇 人 类 声 大 笑 着 说 ,“ 这 有 什么 关系 ! 啊 , 啊 ;不 。 对 
阁下 来 说 ,不 是 陌生 人 。 但 是 他 不 愿 见 你 。 他 会 怕 你 ,不 敢 说 。 你 
站 到 那 肩 门 后 面 ,自己 去 判断 他 。 我 们 不 要 你 不 加 调查 就 相信 
什么 ? 阁下 怀疑 门 后 面 的 那 间 房间 ? 夏 ,你 们 这 些 冰 绅 士 真 会 猜 
疑 ! 那么 , 瞧 吧 。?” 

她 锐利 的 服 睛 察觉 到 他 流露 出 来 的 猜疑 神情 。 在 这 种 情况 
下 ,有 这 神情 并 非 毫 无 理由 。 为 了 让 他 放心 ,她 这 时 拿 了 蜡烛 到 
她 说 的 那 扇 门 跟前 去 。 董 贝 先生 朝 里 面 看 ,看 清 了 那 是 间 乱 七 八 
精 的 空房 间 , 便 示 意 她 把 蜡烛 放 回 原 处 。 
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“还 要 多 和 久 ,” 他 间 ,“ 这 人 才 来 ?” 

“不 久 ,” 她 答 道 。“ 阁 下 坐 几 分 钟 好 吗 ?” 

他 没有 回答 ,只 是 开始 犹 季 不 决 地 在 房间 里 跤 步 , 仿 佛 决 不 
定 是 留 还 是 去 ,又 仿佛 他 因为 来 了 这 里 正在 同 自己 生气 .但 是 不 
久 , 他 的 脚步 变 得 比较 缓慢 而 沉重 ,他 的 脸 变 得 更 严厉 ,好 像 在 
沉思 ,因为 他 来 这 里 的 目的 固定 在 他 脑子 里 ,在 那里 再 一 次 膨 
胀 。 / 

他 这 样 眼睛 盯 着 地 来 回 走 着 。 布 朗 太 太 坐 在 她 起 来 迎接 他 
以 前 坐 过 的 那 张 椅子 上 ,又 在 倾听 ,或 者 是 因为 他 的 脚步 声 过 于 
单调 ,或 者 是 因为 她 处 于 风 烛 残 年 , 听 党 迟钝 , 门 外 的 脚步 声 她 
女儿 已 经 听 到 了 一 会 儿 , 并 抬 腿 示意 母亲 他 正 走 来 ,她 才 惊 觉 起 
来 .但 这 时 ,她 从 椅子 上 跳 起 来 , 低 声 说 “他 来 了 !” 催 她 的 客人 到 
他 观察 的 地 方 去 ,又 在 桌 上 放 了 一 瓶 酒 和 一 个 杯子 ,动作 极其 迅 
速 , 当 磨 工 罗布 在 门口 出 现时 ,她 的 双 辟 已 经 可 以 一 下 子 搂 住 他 
的 脖子 。 

“我 的 好 孩子 终于 来 了 ,2 布朗 太太 唆 道 “一 哦 噶 , 哦 中 ! 
你 真 像 是 我 的 亲生 儿子 , 罗 比 1” 

“ 哦 ! 布朗 太太 !1” 磨 工 反抗 道 。“ 别 这 样 ! 你 不 紧 紧 抱 住 .不 
斤 住 脖子 就 不 能 爱 一 个 家 伙 吗 ! 小 心 我 手 里 的 鸟 敌 ,好 吗 ??” 

“把 久 第 看 得 比 我 还 重 !" 老 妇 人 对 着 天 花 板 呈 道 “我 可 是 
比 母 亲 更 疼爱 他 啊 !?” 

“ 嗯 ,我 肯定 我 是 非常 感激 你 的 ,布朗 太太 ,” 那 不 幸 的 青年 
十 分 恼火 地 说 ; “可 是 你 嫉 妨 人。 当然 ,我 自己 就 很 爱 你 ,有 诸如 
此 类 的 感情 ;可 是 我 不 把 你 闷 死 ,是 不 是 ,布朗 太太 ?” 

然而 从 他 那 神情 和 语气 看 ,好 像 他 丝毫 不 会 反对 在 一 个 有 
利 的 场合 这 样 做 。 


893 


“还 说 鸟 第 12 磨 工 像 抱怨 般 地 说 。“ 倒 好 像 那 是 犯罪 似 的 ! 
咀 ,你 瞧 ! 你 知道 这 是 谁 的 吗 ?” 

“是 主人 的 ,亲爱 的 ?2 老 妇 人 啊 嘴 一笑。 

“ 啊 !1” 磨 工 边 回答 边 提 起 一 个 包扎 起 来 的 大 鸟 笼 , 放 到 旧 
上 ,用 牙齿 和 手 把 结 解 开 。“ 这 是 我 们 的 鹦 帖 。” 

“是 卡 克 尔 先生 的 赠 赵 ,罗布 ?” 

“你 别 说 好 吗 ,布朗 太太 ?” 受 到 逼迫 的 磨 工 答 道 。“ 你 提 各 道 
姓 干 什么 ? 她 要 是 不 把 人 通 疯 了 ,罗布 急 得 走投无路 地 抓 着 自 
己 的 头发 说 ,“ 那 我 就 有 福 了 1!” 

“什么 ? 你 不 准 我 说 ,你 这 忘 恩 负 义 的 孩子 !” 老 妇 人 一 下 子 
激动 起 来 ,大 声 说 。 

“天 哪 ,布朗 太太 ,不 !” 磨 工 蛤 着 泪水 说 。“ 难 道真 有 这 样 一 
个 一 一 ! 难道 我 不 爱 你 吗 ,布朗 太太 ?” 

“是 吗 ,可 爱 的 罗布 ? 你 真 的 爱 我 吗 ,孩子 ?? 说 着 ,布朗 太太 
又 一 次 疼爱 地 拥抱 他 ,只 是 在 他 用 腿 使 劲 而 无 效 地 挣扎 了 几 次 ， 
他 的 头发 全 部 都 竖 了 起 来 ,她 才 放 开 他 。 

“ 哦 1” 磨 工 答 道 ,“ 完 全 陷入 这 儿 的 这 种 疼爱 ,是 多 么 叫 人 受 
不 了 啊 。 但 愿 她 一 一 你 一 直 都 好 吗 , 布 朗 太 太 ?” 

“ 啊 ! 到 今天 晚上 已 经 有 一 个 星期 没 来 了 !1” 老 妇 人 用 责备 的 
眼神 看 着 他 。 

“天 哪 ,布朗 太太 ,” 磨 工 答 道 ,“ 一 个 星期 以 前 那个 晚上 我 说 
过 我 今 晚 来 ,是 不 是 ? 我 来 了 。 你 怎么 样 ! 但 愿 你 稍微 讲 点 道理 ， 
布朗 太太 。 我 为 自己 辩护 ,说 得 喉 噶 都 哑 了 ,我 被 你 搂 得 脸 都 发 
亮 了 。” 他 使 劲 用 袖子 擦 他 的 脸 ,好 像 要 把 他 说 的 亮光 擦 掉 拟 的 ， 

“ 喝 一 点 酒 , 让 你 舒服 一 下 ,我 的 罗 宾 ,” 老 妇 人 说 ,从 瓶 里 项 
了 满 满 一 玻璃 杯 递 给 他 。 
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“谢谢 你 ,布朗 太太 , " 磨 工 答 道 。“ 祝 你 健康 .。 祝 你 长 一 一 等 
等 ”从 他 脸 上 的 表情 看 ,这 并 不 包括 任何 很 好 的 祝愿 。“ 祝 她 健 
康 ,” 磨 工 将 了 一 下 艾 丽 斯 。 他 以 为 她 坐 在 那里 眼睛 盯 着 他 背后 
的 墙 ,其 实 她 是 看 着 董 贝 先 生 那 张 在 门口 的 脸 ,“ 同 样 祝 她 健康 ， 
非常 健康 !” 

随 着 这 两 段 祝词 ,他 干 了 这 杯 ,把 杯子 放下 。 

“ 呢 ,我 说 ,布朗 太太 !1” 他 继续 说 。“ 现 在 讲 点 道理 。 你 会 判 
断 鸟 ,也 了 解 它们 的 生活 习惯 ,这 是 我 花 了 代价 才 知 道 的 。” 

“ 花 代价 1 ”布朗 太太 重复 一 遍 。 

“我 是 说 ,我 感到 满意 ,” 磨 工 答 道 。“ 你 多 爱 打 断 人 的 话 , 布 
朗 太太 ! 你 又 让 我 把 话 都 忘 了 .> 

“判断 鸟 儿 , 罗 比 ,” 老 妇 人 提示 道 。 

“ 啊 1” 麻 工 说 。“ 呢 ,我 不 得 不 照料 这 只 鹦 哎 ,因为 有 些 东 西 
卖 了 ,一 个 家 散 了 。 我 目前 不 想 照 看 它 , 所 以 希望 你 能 养 它 一 两 
个 星期 ,给 它 吃 住 ,好 吗 ? 如 果 我 非 来 来 去 去 不 可 ,” 磨 工 神情 肖 
丧 地 说 “那么 ,还 是 有 样 东 西 让 我 来 看 看 的 好 。” 

“有 样 东西 让 你 来 看 看 ?” 老 妇 人 尖 声 叫 道 。 

“我 是 说 ,除了 你 以 外 ,布朗 太太 ,” 胆 小 的 罗布 答 道 .“ 不 是 
说 ,除了 你 以 外 ,我 还 要 什么 东西 引 我 来 ,布朗 太太 , 真 的。 看 在 
老天爷 面 上 , 别 再 来 那 一 套 了 。” 

“他 不 关心 我 ! 他 不 像 我 关心 他 那样 关心 我 1 布朗 太太 举 起 
皮包 骨头 的 双手 栈道 。“ 可 是 我 会 关心 他 的 鸟 的 。” 
”“ “还 得 好 好 关心 它 ,你 知道 ,布朗 太太 , ”罗布 摇 摇头 说 。“ 只 
要 担 一 次 倒 毛 , 人 家 就 会 知道 的 。” 

“ 啊 , 那 么 灵敏 ,罗布 ?” 布 朗 太 太 马 上 说 ， 

“灵敏 ,布朗 太太 !1” 罗 布 重 复 一 句 。“ 可 是 ,不 能 谈 这 个 。” 
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他 突然 停 下 ,害怕 地 看 看 房间 那 头 。 罗 布 再 其 满 一 杯 , 慢 慢 
地 喝 掉 , 扬 摇 头 ,开始 把 手指 一 次 次 摸 过 赠 卉 算 的 金属 丝 , 以 此 
岔 开 那 刚刚 提 及 的 危险 话题 。 

老 妇 人 获 狂 地 看 着 他 ,把 她 的 椅子 拉 近 他 的 ,看 着 第 子 里 的 
鹦 卉 。 它 听 到 她 的 叫 声 , 便 从 镀金 圆 顶 上 下 来 。 她 说 

“现在 活 儿 丢 了 了 吧 , 罗 比 ?” 

“你 南 管 ,布朗 太太 ,” 磨 工 简 慢 地 答 道 。 

“也 许 有 伙食 费 吧 ,罗布 ?布朗 太太 说 ， 

“漂亮 的 波 丽 1” 麻 工 说 。 

老 妇 人 向 他 投 去 一 酱 , 那 真 会 使 他 感到 自己 的 耳 杀 处 于 危 
险 之 中 。 可 是 这 次 却 是 轮 到 他 来 看 笔 子 里 的 鹦 巩 了。 不 管 他 的 
想象 使 她 那 气 冲冲 的 怒 容 多 么 明显 ,他 的 肉眼 却 没有 看 到 ， 
“我 奇怪 主人 怎么 没 把 你 带 走 , 罗 布 ,” 老 妇 人 用 暴 骗 的 声音 
说 ,可 是 脸 却 变 得 更 加 狠毒 。 

罗布 全 神 贯 注 地 看 着 鹦 欧 ,食指 在 金属 丝 上 转动 ,所 以 没有 、 
回答 ， 
老 妇 人 的 手 只 差 一 根 头发 丝 的 距离 就 抓 住 他 那 头 俯 在 桌 上 
的 头发 了 ;但 是 她 控制 住 了 自己 的 手指 ,由 于 要 竭力 用 好 话 哄 
骗 , 阁 得 声音 都 变 了 。 她 说 : 

“ 罗 比 ,我 的 孩子 。> 

“ 嗯 ,布朗 太太 ,” 罗 布 答 道 。 

“我 说 我 觉得 奇怪 ,主人 竟 没 把 你 带 走 ,亲爱 的 。” 

“你 走 管 ,布朗 太太 ,” 磨 工 答 道 。 

布朗 太太 立即 用 右手 去 抓 他 的 头发 ,左手 去 拘 他 的 喉 部 ,用 
这 种 出 奇 的 狂怒 抓 住 她 疼爱 的 人 ,使 他 脸色 顿时 发 昧 了 。 

“布朗 太太 1? 麻 工 叫 道 ,“ 放 开 , 你 放 开 好 吗 ? 你 在 干什么 ? 救 
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命 , 姑 娘 ! 布 一 一 布 一 一 1” 

可 是 ,那个 年 轻 女人 听 到 他 直接 向 她 求救 , 听 到 他 的 模糊 不 
清 的 话 ,同样 无 动 于 庄 , 保持 中 立 ,直到 罗布 和 他 的 攻击 者 搏斗 
到 了 一 个 角落 里 ,他 挣脱 出 来 ,站 在 那里 喘 粗 气 , 用 胸 膊 肘 保 扩 
自己 的 时 候 。 老 妇 人 也 在 喘 粗 气 ,愤怒 而 且 急 躁 地 躁 着 脚 ,似乎 
在 积 集 力 量 要 再 向 他 扑 去 。 在 这 紧要 关头 , 艾 丽 斯 插 进 来 说 话 
了 ,但 不 是 帮 磨 工 , 她 说 : 

“ 干 得 好 ,母亲 。 把 他 撕 成 碎片 1” 

“什么 , 娃 娘 1” 罗 布 内 着 说 ;“ 你 也 反对 我 ?我 雯 么 了 ,我 干 了 
什么 ?我 倒 想 知道 知道 干吗 要 把 我 撕 成 碎片 ? 你 们 干吗 要 抓 住 
人 家 把 他 抬 死 ?他 对 你 们 ,对 你 们 两 人 中 任何 一 个 都 没 干什么 坏 
事 。 你 们 还 算是 女人 !1” 吓 坏 了 的 、 苛 恼 的 磨 工 用 袖口 探 着 眼睛 
说 ,。 “我 对 你 们 感到 惊奇 ! 你 们 那 种 女人 的 温柔 到 哪儿 去 了 ?” 

“你 这 条 瑟 恩 负 义 的 狗 !12 布 朗 太太 气喘 吁 吁 地 说 。“ 你 这 条 
厚 脸 皮 的 、 无 礼 的 狗 1” 

“我 干 了 什么 冒犯 你 的 事 , 布 度 太 太 ? ”眼泪 汪 汪 的 罗布 反 驶 
道 。“ 一 分 钟 以 前 ,你 还 很 疼 我 呢 。” 

“用 他 那 简 慢 的 回答 和 恶 言 恶 语 来 阻止 我 说 话 ,” 老 妇 人 说 。 
“我 ! 就 因为 我 听 了 有 关 你 主人 和 那 位 女士 的 闲 言 碎 语 觉得 好 
奇 ,竟然 敢 拿 我 开玩笑 ! 可 我 再 也 不 跟 你 说 话 了 ,我 的 孩子 。 现 
在 走 !1” : 

- “我 肯定 ,布衣 太太 , ”可怜 的 磨 工 答 道 “ 我 从 没 暗示 过 我 要 
走 ， 请 别 那样 说 话 ,布衣 太太 。 

“我 根本 不 愿 说 话 , ”布朗 太太 说 ,用 她 的 弯 起 的 手指 做 了 个 
动作 。 他 吓 坏 了 ,在 角落 里 赚 缩 得 只 有 原来 的 一 半 大 。“ 我 的 嘴 
再 也 不 会 同 他 说 一 句 话 。 他 是 条 筷 恩 负 义 的 狗 。 我 把 他 扔 掉 。 现 
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在 让 他 走 ! 我 要 叫 那些 说 话 太 多 的 人 跟着 他 。 他 没 法 摆脱 他 们 。 
他 们 会 像 蚂 蝗 一 样 呀 住 他 , 像 狐 狸 一 样 偷偷 地 跟着 他 。 什 么 ! 他 
知道 他 们 。 他 知道 他 的 旧 花 招 , 旧 习惯 。 如 果 他 忘 了 他 们 ,他 们 
马上 会 提醒 他 。 现 在 让 他 走 , 有 这 一 群 人 老 是 跟着 他 来 来 去 去 ， 
看 他 怎么 样 给 主人 做 事 , 给 主人 保守 秘密 。 哈 , 哈 , 哈 ! 他 会 发 现 
他 们 同 你 我 不 一 样 , 艾 丽 ; 尽 管 他 对 你 我 都 保密 。 现 在 让 他 走 , 现 
在 让 他 走 !” 

使 磨 工 说 不 出 地 惊 情 的 是 , 老 妇 人 那 扭 曲 的 身子 一 次 又 一 
次 地 儿 着 直径 大 约 四 英尺 的 圈子 ,她 还 不 断 地 重复 这 句 话 , 举 起 
拳头 在 头 上 挥 着 ,嘴巴 动 来 动 去 。 

“布朗 太太 , ”罗布 从 角落 里 走出 来 一 点 儿 , 悬 求 道 ,“ 我 肯 
定 , 你 再 考虑 一 下 ,冷静 下 来 ,就 不 会 伤害 人 家 了 ,是 不 是 ?” 

“ 别 同 我 说 话 , ”布朗 太太 还 在 怒气 冲冲 地 绕 着 圈子 走 。“ 现 
在 让 他 走 , 现 在 让 他 走 !” 

“布朗 太太 ,” 受 折磨 的 磨 工 争辩 说 ,“ 我 不 是 有 意 一 一 哦 ,一 
个 人 落 到 这 个 地 步 , 多 惨 啊 ! 一 一 我 只 是 说 话 小 心 。 布 朗 太 太 ， 
我 一 直 说 话 小 心 ,因为 他 什么 事 都 干 得 出 来 。 不 过 ,我 本 可 以 知 
道 不 会 传 出 去 。 我 肯定 ,” 他 露出 可 怜 巴 巴 的 神情 说 ,“ 我 很 愿意 
谈 , 谈 多 少 都 可 以 ,布朗 太太 。 请 别传 出 去 。 哦 ,难道 你 就 不 能 行 
行 好 ,给 一 个 可 怜 的 家 伙 说 句 好 话 !? 磨 工 在 绝望 中 尽 求 那个 女 
儿 。 

“好 了 ,母亲 ,你 听见 他 说 的 ,女儿 用 她 那 严厉 的 声音 说 , 头 
不 耐烦 地 动 了 一 下 :再 试 他 一 次 ,如 果 你 再 同 他 病 翻 ,那么 ,只 
要 你 愿意 ,你 就 毁 了 他 ,把 他 了 结 了 .” 

布朗 太太 听 了 这 十 分 亲切 的 劝告 ,似乎 受到 了 感动 ,立即 开 
始 狂 笑 起 来 ;又 汤 渐 地 冷静 下 来 , 搂 住 道 火 的 磨 工 。 他 露出 说 不 
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出 的 悲 说 , 像 个 受害 者 (他 确实 是 个 受害 者 ) ,再 坐 上 他 以 前 坐 的 
位 子 , 就 在 他 那 可 敬 的 朋友 身边 。 他 听任 她 挽 住 他 的 咯 辟 不 放 ， 
他 难 上 和 勉强 摆 出 一 副 温 柔 的 样子 ,竭力 不 露出 相反 的 表情 。 

“主人 怎么 样 ,亲爱 的 亲 亲 ?” 他 们 俩 互相 作 了 保证 ,以 这 种 
和 荡 的 姿势 坐 着 的 时 候 , 布 衣 太 太 说 。 

“ 凰 ! 请 你 行 行 好 ,说 得 轻 一 点 儿 , 布 其 太太 ， 罗 布 寻求 道 
“ 阿 ,我 想 ,他 很 好 ,谢谢 你 。” 

“你 没 丢 了 活 儿 吧 , 罗 比 ?” 布 朗 太 太 用 哄骗 的 口气 说 。 

“了 啊 , 我 不 是 完全 于 了 活 儿 ,也 不 是 完全 有 活 儿 ”罗布 支 支 
彰吾 地 说 。 “我 一 一 我 还 拿 工资 ,布朗 太太 。” 

没 活 儿 可 干 , 罗 布 ? 

“目前 没什么 活 儿 , 布 表 太太 ,但 是 一 一 要 密切 注意 ，” 罗布 
说 ,眼睛 悲惨 地 转动 着 。 

“主人 在 国外 ,多 布 ?” 

“ 哦 ,看 在 老 天 份 上 ,布朗 太太 ,你 不 能 跟 人 谈 谈 别 的 吗 1” 训 
工 突然 绝望 地 叫 道 。 

峻 躁 的 布朗 太太 立即 站 起 来 , 受 了 折磨 的 磨 工 拉 住 她 , 结 结 
巴巴 地 说,“ 是 一 一 是 的 , 布 骨 太太 ,我 相信 他 在 国外 。 她 瞪 着 眼 


在 看 什么 ?” 他 补 了 一 名 ,是 指 那 个 女儿 .她 的 眼睛 盯 着 那 张 这 时 


又 在 他 背后 张望 的 脸 ， 

别管 她 ,孩子 ," 老 妇 人 说 着 把 他 拉 得 更 近 一 些 , 免 得 他 回 
过 头 去 。 她 就 是 那 副 样 子 一 一 那 副 样 子 。 三 诉 我 ,罗布 。 你 看 
到 过 那 位 女士 吗 ,亲爱 的 ?” 

“ 蛾 ,布朗 太太 , 哪 位 女士 ?> 磨 工 用 可 怜 的 哀求 的 声调 说 . 

“ 哪 位 女士 ?” 她 反问 道 ,“ 那 位 女士 , 董 贝 太太 。” 

是 的 ,我 相信 我 见 过 她 一 次 ,” 罗 布 答 道 。 
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“是 在 她 出 走 的 那天 夜里 , 罗 比 ,是 不 是 ?” 老 妇 人 凑 着 他 的 
耳 打 说 ,同时 注意 着 他 脸 上 的 每 个 变化 。“ 啊 哈 ! 我 知道 是 那天 
夜里 。” | 

“ 啊 , 既 然 你 知道 是 那天 夜里 , 你 知道 ,布朗 太太 ,” 罗 布 答 
道 。“ 那 就 不 必 去 钳 住 人 家 , 硬 要 他 这 么 说 。 

“他 们 那天 夜里 上 哪儿 去 了 ,罗布 ? 直接 走 了 ? 他 们 泽 么 走 
的 ? 你 在 哪儿 看 到 她 的 ? 她 笑 了 吗 ? 她 器 了 吗 ? 把 一 切 都 告诉 
我 ,” 丑 老太婆 把 他 拉 得 更 紧 , 拍 着 他 那 只 穿 过 她 辟 弯 放 在 她 另 . 
一 只 手 上 的 手 ,用 她 那 双 烂 眼睛 看 着 他 脸 上 每 一 条 纹路 .“ 来 ! 开 
始 ! 我 要 你 把 一 切 都 告诉 我 。 什 么 ,罗布 ,孩子 ! 你 和 我 可 以 一 
起 保守 秘密 , 咖 ? 以 前 我 们 也 这 样 做 过 .他们 先 上 哪儿 去 ,罗布 ?7 

可 怜 的 魔 工 跨 了 一 口气 , 停 了 一 下 。 

“你 是 了 吗 ? 老 妇 人 人 愤怒 地 说 。 

“天 娜 ,布朗 太 太 , 不 ! 你 指望 人 家 成 为 一 道 闪 电 。 但 愿 我 是 
电流 。? 为 难 的 磨 工 咕 辅 道 。“ 把 某 人 击 倒 , 这 就 会 把 他 们 的 事情 
了 结 了 。” 

“你 说 什么 ?” 老 妇 人 上 敲 牙 员 嘴 地 问 。 

“我 是 希望 把 我 的 爱 给 你 ,布朗 太太 ,” 虚 伪 的 罗布 答 道 , 想 
在 酒 中 寻求 安慰 。“ 他 们 先 上 哪儿 去 ,是 不 是 ! 你 是 指 他 和 她 ?” 

“ 啊 1” 老 妇 人 急切 地 说 。“ 指 他 们 俩 。” : 

“ 咳 ,他 们 没 上 哪儿 去 一 一 我 是 说 没 一 起 去 , ”罗布 回答 。 

老 妇 人 看 看 他 ,仿佛 她 很 想 青 抓 他 的 头 和 喉 部 。 但 是 他 脸 上 
有 一 种 顽固 的 神秘 表情 ,使 她 没 这 么 做 。 / 

“这 就 是 其 中 的 奥妙 ,” 颇 不 情愿 的 磨 工 说 ;“ 所 以 没有 人 看 
见 他 们 走 ,也 没有 人 说 得 出 他 们 上 哪儿 去 。 他 们 是 朝 不 同方 向 走 
的 , 真 的 ,布朗 太太 。” 
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“对 ,对 ,对 ! 到 一 个 约定 的 地 方 去 会 面 ,? 老 妇 人 默默 地 仔细 
看 了 一 会 儿 他 的 脸 以 后 , 低 声 笑 道 。 

“里 ,他 们 要 不 是 到 什么 地 方 去 会 面 ,我 想 他们 还 不 如 待 在 
家 里 的 好 ,是 不 是 ,布朗 太太 ?” 颇 不 情愿 的 磨 工 答 道 。 : 

“后 来 呢 , 罗 布 ? 后 来 呢 ?” 老 妇 人 一 边 说 一 边 把 他 的 胸 辟 拉 
过 来 ,用 自己 的 腹壁 把 它 夹 得 更 紧 , 仿 佛 她 急于 要 听 , 生 怕 他 会 
汐 走 似 的 。 : / 

“什么 ,我 们 还 没 谈 够 ,布朗 太太 ?” 磨 工 答 道 . 他 觉得 受 了 委 
届 ,觉得 有 了 酬 意 ,又 觉得 受到 了 很 大 的 折磨 ,不 由 得 眼泪 汪汪 ， 
几乎 每 回答 一 名 就 用 袖口 擦 擦 这 只 或 者 那 只 眼睛 ,发 出 一 声 徒 
然 的 鸣 咽 或 反抗 .“ 你 是 问 她 那天 夜里 大 笑 没有 ,对 吗 ? 你 不 是 
问 我 她 有 没有 大 笑 吗 ,布朗 太太 ?” 

“或 者 加 了 ?? 老 妇 人 补 了 一 句 ,点 头 表示 同意 。 

“都 没有 ,” 磨 工 说 。“ 她 很 镇 定 , 当 她 和 我 一 一 哦 ,我 看 得 出 
来 ,你 一 定 要 我 说 出 来 ,布朗 太太 ! 但 是 现在 你 要 庄严 地 发 誓 ,你 
不 告诉 任何 人 。” 

布朗 太太 天 生长 独 虚 伪 , 在 这 件 事 上 又 一 心 一 意 地 要 让 她 
那 躲 起 来 的 客人 亲 耳 听 听 ,所 以 她 马上 就 照办 了 。 

“她 一 直 都 像 雕 像 那样 镇 定 , 那 时 她 同 我 到 索 斯 安 善 顿 去 ,” 
磨 工 说 ,“ 早 上 ,她 还 是 这 样 ,布朗 太太 .天 亮 以 前 ,她 一 个 人 坐 邮 
船 走 了 一 一 我 装 作 她 的 仆人 , 送 她 平安 地 上 了 船 一 一 她 还 是 那 
样 。 现 在 , 你 满意 了 吗 ,布朗 太太 ?” 

“不 ,罗布 。 还 没有 ,? 布 朗 太 太 坚 定 地 说 。 

“ 哦 ,这 女人 真 难 对付 1” 不 幸 的 罗布 叫 道 ,微弱 地 说 叹 自己 
那 无 可 奈何 的 处 境 。“ 接 下 来 ,你 还 想 知道 什么 ,布朗 太太 ?” 

“主人 怎么 了 ?他 上 哪儿 去 了 ?” 她 问 , 还 紧 紧 抓 住 他 不 放 , 锐 
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利 的 眼睛 仔细 看 着 他 的 脸 ，。 

“天 哪 ,我 不 知道 ,布朗 太太 ,” 罗 布 回答 .“ 天 哪 ,我 不 知道 他 
干 了 什么 ,不 知道 他 上 哪儿 去 了 ,也 不 知道 他 的 任何 事情 。 我 只 
知道 我 们 分 手 的 时 候 他 叫 我 小 心 管 住 舌头 ,布朗 太太 ,我 是 作为 
朋友 才 告 诉 你 的 ,你 要 是 把 我 们 现在 说 的 话 重 复 一 个 字 , 那 你 还 
不 如 趁早 开 枪 把 自己 打 死 ,或 者 关 在 这 所 房子 里 ,放火 把 房子 烧 
了 ,因为 他 为 了 向 你 报复 ,什么 事 都 干 得 出 来 。 你 对 他 的 了 解 还 
不 如 我 了 解 的 一 半 ,布朗 太太 .有 他 在 ,你 永远 不 会 安全 , 真 的 。” 

“我 不 是 发 过 拆 了 吗 ?” 老 妇 人 反驳 道 。 “难道 我 不 会 遵守 诺 
言 ?” 

“ 嗯 ,我 当然 希望 你 遵守 ,布朗 太太 ,” 罗 布 有 点 怀疑 地 ,态度 
中 带 点 威胁 地 答 道 。“ 是 为 了 我 ,也 是 为 了 你 自己 。” 

他 给 她 这 个 友好 的 告 诚 时 ,眼睛 看 着 她 ,还 点 了 一 下 头 表 示 
强调 .但 是 看 到 那 张 表情 怪诞 的 黄 脸 离 他 那么 近 , 那 双 搜 索 的 眼 
晴 敏 锐 冷峻 地 盯 着 他 ,他 觉得 不 舒服 , 便 不 安 地 垂下 眼帘 , 坐 在 
椅子 上 ,挪动 着 身子 ,仿佛 要 慢 怒 地 宣布 再 也 不 回答 问题 了 。 老 
妇 人 还 像 以 前 一 样 紧 紧 抓 住 他 ,利用 这 个 机 会 举 起 右手 食指 , 暗 
示 那 艇 着 的 观察 者 要 特别 注意 即将 发 生 的 事 。 

“罗布 , ”她 用 最 甜蜜 的 哄骗 声调 说 ， 

“啊呀 ,布朗 太太 ,现在 又 是 怎么 了 ?” 被 惹恼 的 磨 工 答 道 。 

“罗布 ! 那 位 女士 和 主人 约定 在 哪儿 会 面 ?” 

罗布 身体 挪动 得 越 来 越 频繁 了 。 他 朝 上 看 看 , 朝 下 看 看 , 咬 
着 拇指 ,在 背心 上 把 它 擦 擦 干 , 最 后 斜 眼看 着 他 的 折磨 者 说 ,“ 我 
起 么 知道 ,布衣 太太 ??” 

老 妇 人 又 像 以 前 一 样 举 起 手指 答 道 ,“ 得 啦 ,孩子 !: 讲 了 一 半 
却 又 住 口 不 谈 了 ,这 是 没 用 的 。 我 要 知道 一 一 ”她 等 他 回答 。 
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罗布 为 难 地 沉默 了 片刻 ,突然 说 ,“ 我 怎么 念 得 出 那些 外 国 
地 名 ,布朗 太太 ? 你 真是 个 不 讲 道理 的 女人 !” 

“可 是 你 听 到 过 那些 地 名 , 罗 比 ,> 她 坚定 地 反驳 他 “你 知道 
那 怎么 发 音 。 得 啦 1” 

“我 从 没 昕 到 过 ,布朗 太太 ,” 谥 工 答 道 。 

“那么 ," 老 妇 人 急忙 反驳 ,“ 你 看 到 过 它 ,你 可 以 把 它 拼 出 
来 .” , 

罗布 暴躁 地 又 像 笑 又 像 器 地 叫 了 起 来 一 -因为 尽管 布朗 太 

太 这 样 台 他 ,他 心里 还 是 赞叹 她 的 狗 独 一 一 他 颇 不 情愿 地 在 背 
心口 袋 里 摸 了 一 会 儿 , 拿 出 一 小 段 粉笔 , 老 妇 人 看 到 捏 在 他 拇指 
和 食指 间 的 粉笔 ,她 服 卫 发 亮 了 。 她 匆匆 在 松木 课 上 清 出 一 块 地 
方 ,让 他 把 字 写 在 那里 。 她 再 一 次 用 拌 动 的 手打 手势 。 

“现在 我 事先 告诉 你 ,布朗 太太 ,” 罗 布 说 ,“ 再 问 我 别 的 是 没 
有 用 的 。 我 不 会 再 告诉 你 什么 ;我 没 法 告诉 , 他 们 要 隔 多 少时 候 
再 见面 ,或 者 他 们 单独 走 是 谁 的 主意 ,我 跟 你 一 样 不 知道 。 我 一 
点 也 不 知道 。 如 果 我 告诉 你 我 是 怎么 发 现 这 个 字 的 ,你 就 会 相 
信 。 要 我 告诉 你 吗 ,布衣 太太 ?” 

“要 的 ,罗布 。” 

“那么 好 吧 , 布 朗 太 太 ,. 事 情 是 一 -现在 你 别 再 问 什么 ,你 知 
道 吗 ?” 罗 布 说 .他 把 他 那 双 很 快 变 得 蒙 胱 和 人 迟钝 的 眼睛 转向 她 。 

“一 个 字 也 不 再 问 了 , "布朗 太太 说 ， 

“那么 好 吧 , 事 情 是 这 样 的 。 当 某 个 人 把 这 位 女士 留 给 我 照 
料 时 ,他 塞 了 一 张 写 有 地 址 的 纸 条 在 她 手中 ,说 是 万 一 她 忘掉 可 
以 看 看 。 她 不 怕 忘 掉 ,因为 他 一 转身 ,她 就 把 它 斯 了 。 我 把 马车 
踏 脚板 翻 上 去 时 , 播 落 了 一 个 碎 纸 片 一 我 想 , 她 把 其 余 的 从 车 
窗 撤 掉 了 ,因为 后 来 我 找 了 ,一 片 也 找 不 到 . 纸 片上 只 有 一 个 词 ， 
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如 果 你 一 定 要 知道 ,那么 ,就 是 这 个 词 。 可 是 记 住 ! 你 发 过 拆 , 布 


”明太 太 纺 


布朗 太太 说 她 知道 罗布 没有 别 的 话 要 说 , 便 开 始 在 桌子 上 
缓慢 而 吃力 地 用 粉笔 写 着 。 

“'D,” 他 写成 这 个 字母 以 后 , 老 妇 人 大 声 念 道 ， 

“ 别 念 好 不 好 ,布朗 太太 ?” 他 用 手 庶 住 这 个 字母 ,不 耐烦 地 
转身 对 她 喷 道 ,“ 我 不 要 让 它 念 出 来 。 别 出 声 , 行 吗 1” 

“那么 ,就 写 大 一 点 儿 , 罗 布 , ”她 答 道 ,又 做 了 个 暗号 ;“ 因 为 
我 的 眼睛 不 好 ,甚至 看 印刷 体 也 不 行 。” 

。 罗布 低 声 咕 号 了 几 句 , 没 好 气 地 再 继续 写字 .在 他 低下 头 来 
的 时 候 , 他 不 知 不 觉 中 为 之 吃力 地 提供 情况 的 那个 人 从 他 背后 
的 门 那里 走 到 离 他 肩膀 一 小 步 的 地 方 ,急切 地 看 着 他 的 手 缓慢 
地 在 桌 上 写 出 的 字 . 这 时 , 苹 丽 斯 从 她 那 对 面 的 椅子 上 注意 地 看 
着 它 写 出 来 。 他 写 一 个 ,她 就 不 出 声 地 嘴 里 念 一 个 。 罗布 每 写 完 
一 个 字母 ,她 的 视线 就 同 董 贝 先生 的 相遇 ， 仿佛 都 想 让 对 方 证 实 
一 下 。 就 这 样 , 他 们 俩 都 拼 出 了 D 一 [一 J-O 一 NO。 

“就 这 个 !" 磨 工 说 ,匆匆 把 手 弄 湿 ,把 字 抹 掉 ; 抹 掉 了 还 不 满 
意 ,又 用 上 衣 袖 子 把 痕迹 全 都 氛 掉 磨 掉 , 直 到 桌子 上 没有 粉笔 的 
颜色 为 止 。“ 现 在 ,我 希望 你 满意 了 ,布朗 太太 1 

老 妇 人 表示 满意 , 放 开 他 的 用 臂 , 拍 拍 他 的 背 。 磨 工 由 于 受 
了 折磨, 受 了 盘问 ,又 喝 了 酒 ,支撑 不 住 了 , 便 肥 起 双 辟 , 把 头 拉 
在 上 面 , 睡 着 了 。 

等 到 他 熟睡 了 一 会 儿 , 正 在 大 声 打 骨 时, 老 妇 人 才 转 身 朝 空 
房间 走 去 ,招手 要 站 在 那里 躲 着 的 董 贝 先生 穿 过 房间 出 去 。 甚 至 


中 DUON 是 法 国 中 东部 城市 第 戎 的 原文 。 
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中 迷 1 :三 





在 这 时 ,她 还 忙于 监视 罗布 ,如果 在 那 秘密 的 脚步 穿 过 房间 走 同 
大 门 时 ,他 抬 起 头 来 ,她 就 会 用 双手 蒙 住 他 的 眼睛 ,或 者 把 他 的 
头 打 下 去 。 但 是 ,她 的 眼睛 尽管 密切 注意 着 熟睡 的 人 , 却 也 密切 
注意 着 那个 醒 着 的 男人 。 他 给 她 金币 时 手 磁 到 她 的 手 , 虽 然 小 
心 ,金币 却 还 是 发 出 当 的 一 声响 声 ,这 时 她 的 眼睛 像 渡 鸦 的 眼睛 
一 样 明亮 和 贪 焚 。 

那个 女儿 阴郁 地 目送 他 到 门口 ,清楚 地 看 到 他 脸色 多 人 么 苍 
白 ,他 那 匆忙 的 脚步 表示 ,对 他 来 说 , 稍 一 耽搁 就 像 是 一 种 无 法 
忍受 的 监禁 ,他 是 多 人 么 急于 迅速 走 开 。 他 随手 把 门 带 上 时 ,她 回 
过 头 来 看 她 母亲 。 老 妇 人 快 步 朝 她 走 来 ; 摊 开 手 让 她 看 手 里 的 东 
西 ,又 谨慎 而 贪 焚 地 把 它 紧 紧 握 住 , 低 声 说 ， 

“他 会 怎么 办 , 艾 丽 ?” 

“下 毒手 ," 女 儿 说 。 

“谋杀 ?? 老 妇 人 问 。 

“他 的 自尊 心 受到 伤害 ,他 成 了 个 疯子 ,我 们 也 好 ,他 也 好 ， 
都 知道 他 可 能 这 么 做 。” 

她 的 眼睛 比 她 母亲 的 还 要 亮 ,眼睛 里 的 怒火 也 更 强烈 ,但 是 
她 的 脸 没 有 血色 ,甚至 她 的 嘴唇 也 没有 血色 . 

她 们 没 再 说 什么 ,只 是 分 开 坐 着 。 母 亲 盯 着 钱 ; 女 儿 在 沉思 。 
两 人 的 眼睛 都 在 这 烛光 幽幽 的 昏暗 房间 中 发 亮 . 罗 布 睡 着 , 打 着 
黎 。 只 有 那 只 没 人 照管 的 鹦 鸥 在 活动 。 它 用 弯 弯 的 聊 扭 着 、 拉 扯 
着 笼子 的 金属 丝 , 息 到 笼 顶 , 像 只 苍蝇 那样 沿 着 顶 瓜 ,再 头 朝 前 
下 来 , 播 呀 咬 的 ,把 每 根 细 丝 弄 得 格格 响 , 仿 佛 它 知道 它 主 人 的 
危险 ,拼命 要 开 出 一 条 路 来 , 飞 去 警告 他 似 的 。 
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第 五 十 三 章 
更 多 的 消 上 四 


有 两 个 和 这 叛徒 同一 血统 的 人 一 一 他 的 断绝 来 往 的 哥哥 和 
妹妹 一 -为 了 他 的 罪过 ,这 时 比 深 受 其 害 的 那个 人 更 加 心情 帝 
重 。 世 人 虽然 爱 打听 , 爱 折磨 人 ,但 是 却 给 了 董 贝 先 生 勇 气 去 追 
踪 和 复仇。 世人 激 起 了 他 的 怒火 , 刺 伤 了 他 的 自尊 心 , 把 他 生活 
中 唯一 的 念头 扭曲 成 一 个 新 的 形状 ,让 他 能 泄 慎 , 他 整个 精神 生 
活 就 变 成 这 一 个 目的 。 他 性 格 中 所 有 的 固执 和 冷酷 ,所 有 的 顽固 
性 ,所 有 的 阴郁 和 乖 个 ,所 有 的 过 分 自 大 ,所 有 那 在 别人 普遍 承 
认 他 的 重要 性 时 他 还 要 从 中 挑剔 的 猜疑 ,全 都 朝 着 这 一 个 方向 ， 
就 像 许多 溪流 汇 成 一 条 大 河 , 载 着 他 向 前 奔腾 ,被 激 经 的 董 贝 先 
生 比 最 狂暴 最 凶猛 的 敌人 都 更 难 对 付 。 比 起 这 位 浆 过 的 领带 上 
没 一 点 皱纹 的 严肃 绅士 来 ,一 只 野兽 还 比较 容易 被 暴 得 改变 习 
性 或 平静 下 来 。 

但 是 他 那 强 烈 的 目的 几乎 代替 了 行动 。 当 他 还 不 知道 那个 
版 徒 的 去 处 时 ,这 目的 使 他 不 去 想 自己 的 不 幸 ,而 想 着 另 一 前 
景 。 可 是 他 那 奸诈 心腹 的 哥哥 和 妹妹 却 没有 这 种 宽慰 。 在 他 们 
过 去 和 现在 的 经 历 中 ,一 切 都 使 他 们 为 他 的 过 失 更 感到 痛苦 。 

也 许 妹妹 有 时 会 悲哀 地 想 , 如 果 她 留 在 他 那里 , 像 以 前 那样 
做 他 的 同伴 和 朋友 ,他 就 不 会 这 样 做 出 罪恶 的 事 。 如 果 说 她 曾经 
这 样 想 过 ,那么 ,她 还 是 不 为 她 自己 做 的 事后 悔 , 不 对 她 的 责任 
有 丝毫 怀疑 ,不 去 估计 她 自我 锦 牲 所 付 的 代价 或 者 过 高 估计 它 
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的 代价 。 但 是 , 那 犯 过 错误 .正在 悔过 的 哥 如 有 时 想到 了 这 个 可 
能 性 ,他 的 心 却 受到 了 强烈 的 让 责 , 使 他 几乎 无 法 忍受 。 他 心里 
并 没有 反击 他 那 狠心 弟弟 的 念头 .发 现 了 弟弟 的 罪恶 以 后 ,他 心 
里 所 思考 的 只 不 过 是 再 一 次 昼 贡 自己 ,心里 重新 为 上 已 的 卑 部 
和 毁灭 悲叹 ,在 毁灭 中 他 不 是 孤身 一 人 ,这 既是 他 的 安慰 又 是 他 
的 扫 责 。 

上 一 章 我 们 谈 到 的 那个 晚上 , 董 贝 先生 周围 的 人 正在 为 他 
妻子 私奔 的 事 忙 得 不 可 开交 ,就 在 这 天 ,这 见 妹 俩 很 早 坐 在 那里 
号 早饭 时 ,窗子 被 一 个 意外 朝 小 门廊 走 来 的 人 影 底 暗 了 . 那 人 就 
是 跑腿 珀 奇 。 

“我 一 早 从 保 尔 池 过 来 ,” 珀 奇 先生 一 边 说 一 边 在 房 门口 透 
锯 秘 密 似 的 朝 里 看 着 ,站 在 地 席 上 把 根本 没 泥 的 鞋子 擦 遍 了 ， 
“是 根据 昨 晚 给 我 的 指示 。 那 就 是 趁 你 早上 还 没 出 去 ,一 定 要 给 
你 送信 来 , 卡 克 尔 先生 .我 本 该 在 一 个 半 小 时 以 前 来 的 , ” 珀 奇 先 
生 温顺 地 说 ， 可 是 我 太太 身体 不 好 , 真 的 ,夜里 有 五 次 我 以 为 我 

“你 妻子 病 得 那么 厉害 吗 ??” 哈 丽 特 问 。 

“ 啊 ,你 崔 ， 珀 奇 先 生 转 身 去 小 心地 把 门 关 上 ,然后 说 “她 
太 为 我 们 公司 发 生 的 事 担 心 了 ,小姐 .她 神经 很 脆弱 ,你 瞧 , 很 容 
易 神 经 衰弱 ! 虽然 我 相信 ,最 坚强 的 神经 也 很 有 必要 发 拌 。 你 一 
定 也 很 难受 。” 

险 丽 特 忍 住 一 声 叹 上 妃 , 盯 了 她 哥哥 一 眼 。 

“我 肯定 我 为 这 事 很 难受 ,以 我 自己 的 卑微 的 方式 ,” 珀 奇 先 
生 摇 插头 继续 说 “在 某 种 程度 上 说 ,要 不 是 我 亲身 经 历 , 我 简直 
不 会 相信 。 这 使 我 同 喝 苹 了 酒 差 不 多 。 我 确实 每 天 早上 都 像 夜 
里 喝 了 太 多 的 酒 似 的 。” 
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珀 奇 先生 的 外 表 证 实 了 他 说 的 这 些 症状 。 他 的 外 表 上 好 像 
有 一 种 发 烧 似 的 没 精 打 采 的 样子 ,好 像 同 喝酒 有 关 。 事 实 上 这 一 
定 是 由 于 他 多 次 在 酒馆 的 酒吧 柜 前 出 现 , 人 家 请 他 喝酒 ,向 他 打 
听 消 息 。 这 已 经 成 了 他 每 天 的 习惯 ， 

“所 以 ,” 隐 奇 先生 再 一 次 摇 摇 头 ,清脆 地 低 声 说 ,“ 我 能 知道 
在 这 种 最 令 人 痛苦 的 事情 中 处 于 特殊 地 位 的 人 的 心情 。 

珀 奇 先生 说 到 这 里 , 停 下 来 等 他 们 透露 一 些 秘密 ,他 们 没有 
说 什么 ,他 便 用 手 播 着 嘴 咳 嗽 起 来 。 这 也 没有 效果 ,他 便 用 帽子 
挡住 嘴 咳 嗽 。 这 仍然 没有 效果 ,他 便 把 帽子 放 在 地 上 ,伸手 到 胸 
袋 里 摸 信 。 

“如 果 我 没 记 错 的 话 , 不 要 回信 ,” 珀 奇 先 生 做 出 一 副 和 欧 可 
亲 的 笑容 说 ;“ 不 过 也 许 你 会 党 光 看 看 这 封 信 ,先生 。” 

约翰 。 卡 克 尔 打 开 董 贝 先生 的 封印 ,看 信 的 内 容 , 内 容 很 简 
单 , 他 答 道 ,“ 不 要 。 不 要 回信 。” 

“那么 ,我 要 向 你 告别 了 ,小 姐 ,” 珀 奇 说 着 朝 门口 走 了 一 步 ， 
“ 真 的 ,希望 你 不 要 为 最 近 发 生 的 这 件 令 人 痛苦 的 事 过 度 担心 。 
报纸 ,? 珀 奇 先生 又 走 回去 两 步 ,用 更 加 神秘 的 低语 对 兄妹 俩 说 ， 
“急于 要 得 到 这 件 事 的 消息 , 比 你 们 认为 可 能 的 还 要 急 。 有 一 家 
星期 日 报 里 的 人 , 穿 了 件 蓝 披风 , 戴 了 顶 白 礼帽, 他 事先 已 经 提 
出 过 要 给 我 贿赂 一 一 我 还 有 必要 说 他 获得 怎样 的 成 功 吗 ? 一 
昨天 晚上 在 我 们 院子 里 东 躲 西 闪 ,直到 很 晚 , 八 点 二 十 都 过 了 。 
我 亲眼 看 见 他 的 。 他 眼睛 朝 会 计 室 的 钥匙 孔 里 张望 。 那 是 一 把 
特别 的 锁 , 张 不 到 里 面 .另外 还 有 个 人 ,” 珀 奇 先生 说 ,身上 有 军 
队 里 的 那 种 挂 武器 的 环 ,在 那 该 死 的 一 天 , 整 天 都 在 国王 纹 章 旅 
店 的 客厅 里 。 上 星期 ,我 碰巧 在 那儿 漏出 了 几 句 话 , 第 二 天 星期 
日 早上 ,我 看 到 它 用 最 惊人 的 方式 印 出 来 了 。” 
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珀 奇 先生 伸手 到 胸 袋 里 ,好 像 要 把 那 段 文章 拿 出 来 ,可 是 没 
得 到 什么 鼓励 , 便 拉 出 他 的 猎 皮 手套 , 捡 起 他 的 帽子 ,告辞 了 .还 
没 到 正午 , 珀 奇 先 生 就 已 经 在 国王 纹 章 旅店 和 其 他 地 方 告诉 几 
个 精 选 出 来 的 听众 : 卡 克 尔 小 姐 泪 水 夺 眶 而 出 , 抓 住 他 的 双手 
说 ,“ 哦 ! 亲 爱 的 亲爱 的 珀 奇 ,看 见 你 就 是 我 剩 下 的 唯一 安慰 !? 他 
还 说 约翰 。 卡 克 尔 先生 用 可 怕 的 声音 说 ,“ 珀 奇 ,我 不 承认 他 。 别 
再 让 我 昕 到 他 是 我 的 弟 轴 !1” 

“亲爱 的 约翰 ,> 只 剩 下 兄妹 俩 时 ,他 们 沉默 了 几 分 钟 以 后 ， 
险 丽 特 说 。“ 那 封 信 里 有 坏 消 息 。” 

“是 的 。 但 没有 什么 出 乎 意料 的 内 容 ,” 他 答 道 。“ 我 昨天 看 
到 那个 写 信 的 人 。” 

“ 写 信 的 人 ?” 

“ 董 贝 先 生 。 我 在 那儿 时 ,他 两 次 穿 过 会 计 室 。 以 前 我 能 避 
开 他 ,可 是 当然 不 能 希望 长 久 避 开 他 。 我 知道 ,他 认为 我 在 那儿 
是 讨 天 的 ,这 很 自然 。 我 自己 觉得 一 定 这 样 。” 

“他 没 这 么 说 ?” 

“没有 。 他 什么 也 没 说 。 但 是 我 看 到 他 的 眼光 在 我 身上 停 了 
一 会 儿 。 我 对 会 发 生 的 事 一 一 已 经 发 生 的 事 ,有 思想 准备 。 我 被 
解雇 了 
她 尽量 不 显得 吃惊 ,尽量 显得 满怀 希望 。 但 是 ,有 很 多 理由 
认为 这 是 个 令 人 悲伤 的 消息 。 

“我 不 必 告 诉 你 ,约翰 。 卡 克 尔 读 信道 ,“ 为 什么 你 的 姓 今 
后 听 起 来 会 不 自然 ,尽管 它 同 我 的 姓 毫 不 相关 。 我 也 不 必 告 诉 你 
为 什么 每 天 看 到 一 个 有 这 个 姓 的 人 ,对 我 来 说 是 无 法 忍受 的 。 我 
必须 通知 ,我 们 之 间 的 雇佣 关系 从 今天 起 全 部 停止 ,希望 不 再 同 
我 以 及 我 的 公司 有 任何 来 往 ? 信 里 附 了 一 笔 钱 ,相当 于 提前 很 
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久 通知 解雇 的 情况 下 所 付 的 钱 。 这 就 把 我 解 亡 了。 老大 知 道 , 险 
丽 特 , 我 们 想起 一 切 ;党 会 觉得 他 这 样 做 还 是 宽厚 的 .考虑 周到 
的 1” 

“如 果 为 了 别人 的 过 错 竟然 来 惩罚 你 , 约 得 ,算是 宽厚 的 、 考 
虑 周到 的 ,” 她 温和 地 说 , “那么 可 以 这 么 说 。” 

“对 他 来 说 ,我 们 是 个 不 祥 的 家 族 , ”约翰 ， 卡 郊 尔 吏 。 他 有 
理由 怕 听 我们 的 姓 , 认 为 我 们 的 血统 中 有 些 可 诅 死 的、 邪恶 的 东 
西 。 要 不 是 有 你 , 哈 丽 特 , 我 也 几乎 要 这 样 想 。” 

“哥哥 , 别 这 么 说 。 如 果 你 有 什么 特别 的 理由 要 索 我 一 一 你 
说 你 有 理由 ,你 认为 你 有 ,但 我 说 ,没有 ! 一 一 那么 ,就 别 让 我 听 
到 这 种 胡言 乱 语 1” : 

他 用 双手 揪 住 脸 ;但 不 久 就 在 她 走 近 他 时 ,让 她 握 住 他 的 一 
只 手 。 
“我 知道 , 干 了 这 人 么 多 年 ,这 样 离开 是 很 伤心 的 ,” 他 妹妹 说 ， 
“其 原因 对 我 们 两 人 来 说 都 是 可 怕 的 。 我 们 也 必须 生活 ,必须 到 
处 去 找 找 有 什么 办 法 。 嗯 , 嗯 ! 我 们 能 塞 不 得 形 地 这 么 做 。 我 们 
捍 斗 , 约 葛 ,一 起 耕 斗 ,是 我 们 的 矣 做 ,不 是 我 们 的 及 烦 刁 

她 吻 吻 他 的 脸颊 ,要 他 高 兴起 来 ,这 时 ,她 的 嘴 展 上 浮 起 一 
丝 笑 意 。 

“ 哦 ,最 亲爱 的 妹妹 !1 你 出 于 崇 融 的 意志 ,把 上 自己 同一 个 毁 炎 
的 人 缚 在 一 起 ! 他 声名 狼藉 ;自己 没有 朋友 还 把 你 的 朋友 全 都 赶 
光 !1” 

“约翰 !1” 她 急忙 用 手 插 住 他 的 嘴 ,“ 看 在 我 份 上 ! 看 在 我 们 长 
期 作 伴 的 份 上 !1” 他 不 说 了 。“ 现 在 ,让 我 告诉 你 ,亲爱 的 ,” 她 悄悄 
在 他 身边 坐 下 。“ 我 同 你 一 样 , 料 到 了 这 一 手 。 当 我 这 样 想 着 , 担 
心 会 发 生 这 件 事 ,为 这 尽量 作 准 备 的 时 候 , 我 已 经 决定 ,如 末 中 
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发 生 这 事 , 我 就 告诉 你 ,我 有 件 事 眶 者 你 , 那 束 是 ,我 们 有 一 个 朋 
友 。” 

“我 们 的 朋友 叫 什么 名 字 , 哈 丽 特 ?” 他 将 笑 着 答 道 。 

“我 真 的 不 知道 ,不 过 ,他 有 一 次 真诚 地 向 我 表示 他 的 友好 ， 
还 表示 他 希望 帮助 我 们 。 到 今天 我 一 直 相 信和 他。” 

“ 哈 丽 特 !? 她 那 惊奇 的 哥哥 喷 道 “这 个 朋友 住 在 哪儿 ??” 

“我 也 不 知道 , ”她 答 道 ;“ 但 是 他 知道 我 们 俩 ,也 知道 我 们 的 
历史 一 一 我 们 全 部 的 小 小 的 历史 ,约翰 。 正 因为 如 此 ,我 根据 他 
目 己 提出 的 建议 ,一 直 没 把 他 来 这 儿 的 事 告 诉 你 ,生怕 你 会 因为 
他 知道 我 们 的 历史 而 觉得 痛 苗 。” 

“这 儿 ! 他 来 过 这 儿 , 哈 丽 特 ?” 

“这 儿 ,就 在 这 间 房 间 里 。 一 次 。” 

“什么 样 的 人 ?” : 

“年 纪 不 轻 。 头发 花 日 ， 就 如 他 说 的 ， 很 快 变 得 更 日 。 但 
是 慷慨 ,坦率 ,善良 , 真 的 。” 

“只 见 到 过 一 次 , 哈 丽 特 ?” 

“在 这 间 房 间 里 是 只 见 过 一 次 , ”妹妹 说 ,脸颊 上 兴起 最 淡 、 
最 短暂 的 红晕 ;“ 但 是 ,他 在 这 儿 的 时 候 , 请 求 我 让 他 每 周一 次 在 
经 过 这 儿 时 来 看 看 我 ,肯定 我 们 一 切 痢 很 好 ,仍然 不 需要 他 玫 
忙 。 因 为 他 说 他 能 帮忙 一 一 这 是 他 来 的 目的 一 一 而 我 告诉 他 我 
们 不 需要 什么 。” 

“一 周一 次 一 ” 

“从 那 以 后 ,每 周一 次 ,总 是 在 同一 天 ,同一 时 间 , 他 路 过 这 
儿 : 总 是 步行 ,总 是 朝 同 一 方向 一 一 朝 伦 就。 他 从 不 多 待 ,只 是 朝 
我 其 个 躬 ,愉快 地 朝 我 挥 挥手 , 像 个 好 心 的 保护 人 那样 。 他 在 提 
出 这 些 奇 怪 的 会 见 时 许 下 那个 诺言 ,而 且 一 直 那 么 忠实 地 令 人 
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愉快 地 遵守 诺言 ,如果 议 一 开始 我 对 这 种 会 见 感到 有 点 不 安 ( 我 
想 我 没 感到 不 安 ,约翰 ;他 的 态度 是 那么 朴实 和 真诚 ), 那 点 儿 不 
安 也 很 快 就 消失 ,使 我 在 这 一 天 来 临时 很 高 兴 , 上 星期 一 一 一 这 
件 可 怕 的 事 发 生 以 后 的 第 一 次 一 一 他 没 路 过 这 几 ;我 想 , 他 不 来 
是 不 是 同 发 生 的 事 有 关 。” 

“怎么 有 关 ?” 冉 避 问 ， 

“我 不 知道 垮 么 有 关 。 我 只 是 猜测 这 是 巧合 ;我 没有 去 想 为 
什么 。 我 肯定 他 会 来 。 他 来 的 时 候 , 亲 爱 的 约 输 ,让 我 告诉 他 我 
终于 同 你 说 了 ,让 我 使 你 们 俩 见 见 面 。 他 一 定 会 帮 我 们 找 个 新 的 
谋生 机 会 .他 提出 的 请 求 是 ,他 要 做 些 事情 使 僚 和 我 的 生活 舒服 
些 。 我 答应 他 ,如 果 我 们 需要 朋友 ,我 会 想起 他 的 。 那 时 ,他 的 名 
字 就 不 是 秘密 了 。” 

“了 哈 丽 特 ， "机 赋 说 。 他 一 直 仔 细 听 着 ， 把 这 位 绅士 给 我 描绘 
一 下 。 如 此 丽 悉 我 的 人 ,我 一 定 知道 他 的 名 字 。” 

妹妹 尽 可 能 生动 地 描绘 了 那 客 人 的 五 官 . 喘 材 和 衣服 .但 是 
约翰。 卡 克 尔 , 要 么 是 不 认识 那 人 ,要 么 是 她 描绘 得 有 点 不 对 ， 
要 么 是 他 走 来 走 去 沉思 ,思想 开 了 小 差 ,他 想 不 出 她 描绘 的 人 、 

然而 ,他们 俩 同意 ,在 他 下 次 来 的 时 候 , 他 将 看 看 他 本 人 。 谈 
完 以 后 ,妹妹 去 做 家 务 ,心情 不 像 以 前 那样 焦急 。 那 个 日 发 区 若 
的 男人 , 董 贝 公司 以 前 的 小 职员 ,是 第 一 天 享受 他 不 习惯 的 日 
由 ,他 把 这 一 天 用 来 在 花园 里 干 活 儿 ， 

天 已 经 很 晚 ,哥哥 坐 着 出 声 地 念书 ,妹妹 在 做 针线 活 儿 。 这 
时 门口 传 来 一 阵 敲 门 声 。 由 于 他 们 那 出 逃 的 兄 费 ,他 们 周围 笼罩 
着 一 种 采 爱 胶 胱 的 焦急 和 怒 惧 的 气氛 。 这 阵 不 寻常 的 珊 门 声 几 
乎 是 令 人 惊慌 的 。 哥哥 到 门口 去 ,妹妹 胆 小 地 坐 在 那里 听 着 。 有 
人 辣 他 说 话 ,他 回答 ,而 且 好 像 大 吃 一 惊 。 说 了 几 旬 以 后 ,两 人 一 
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起 走 过 来 。 

“ 险 丽 特 ,” 哥 哥 照 着 他 们 这 位 深夜 来 访 的 客人 进来 , 低 声 
涪 ,“ 莫 芬 先生 一 一 这 位 先生 同 詹 姆 斯 在 董 贝 的 公司 共事 了 很 多 
年 。” 

妹妹 吓 得 直 往 后 退 , 好 像 进 来 的 是 个 鬼 似 的 。 这 个 陌生 朋 
友 , 黑 头发 里 夹 几 丝 灰 发 ,脸红 通通 的 ,额头 宽阔 白净 ,眼睛 是 淡 
神色 的 ,她 曾经 把 他 作为 一 个 秘密 藏 了 很 久 ! 

“ 约 葵 !” 她 有 点 喘 不 过 气 来 地 说 .“ 这 就 是 我 今天 告诉 你 的 
那 位 先生 。” 

“ 汶 位 先生 , 哈 丽 特 小 姐 , ”客人 进来 说 一 一 因为 他 在 门口 站 
了 一 会 儿 ,“ 听 你 这 么 一 说 ,大 大 放心 了 。 他 在 上 这 儿 来 的 路 上 ， 
想 了 种 种 办 法 为 自己 解释 ,但 是 对 任何 一 个 说 法 都 不 满意 .约翰 
先生 ,我 在 这 儿 不 完全 是 个 陌生 人 。 刚 才 你 看 见 我 在 你 家 门口 ， 
吃 了 一 惊 。 我 看 得 出 来 ,你 现在 更 加 吃惊 了 。 啊 ! 在 目前 的 情况 
下 ,这 是 够 合情合理 的 。 如 果 我 们 不 是 像 现在 这 样 是 有 习惯 的 
人 ,那么 我 们 就 没有 理由 经 常 吃惊 , 连 一 半 也 没有 。” 

这 时 ,他 已 经 用 她 熟悉 的 那 种 又 真诚 又 尊敬 的 和 访 态 度 招 
呼 过 哈 丽 特 , 已 经 在 她 身 劳 坐 下 , 脱 掉 手套 , 扔 到 放 在 桌 上 的 帆 
子 里 。 : 

“我 想 看 看 你 妹妹 ,约翰 先生 ,” 他 说 ,我 用 我 自己 的 方法 达 
到 目的 ,这 没什么 可 惊奇 的 。 至 于 从 那 以 后 我 经 常 来 (她 也 许 已 
经 同 你 说 过 了 ) , 那 也 没有 什么 出 格 .这 很 快 就 变 成 一 个 习惯 ;我 
们 是 有 习惯 的 人 -一 有 习惯 的 人 1 

他 把 双手 伸 进 口袋 , 往 椅 背 上 一 和 舍 ;他 看 着 这 兄妹 俩 ,好 像 
看 到 他 们 在 一 起 ,觉得 十 分 有 趣 。 他 带 着 一 种 烦躁 的 沉思 神态 继 
续 说 道 ,“ 正 是 这 种 习惯 ,使 我 们 中 间 的 一 些 能 做 出 较 好 事情 的 
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人 更 像 魔鬼 那样 骄傲 和 固执 ,使 我 们 中 间 另 一 些 人 更 加 那 恶 ， 
我 们 中 间 多 数 的 人 更 加 麻木 不 仁 , 使 我 们 一 天 天 地 根据 我 们 的 
泥土 ?性质 像 泥人 一 样 变 硬 ,而 且 让 我 们 像 泥人 一 样 容易 接受 
新 的 印象 和 信念 。 你 将 看 到 它 给 我 的 影响 ,约翰 。 我 在 董 贝 公司 
的 管理 方面 作出 我 小 小 的 、 明 确 规 定 的 一 份 贡献 已 有 多 年 ,我 不 
必 说 有 多 少年 。 我 看 到 你 弟弟 (他 的 行动 证 实 他 是 个 恶棍 ! 请 你 
妹妹 原谅 ,我 不 得 不 这 么 说 ) 一 再 扩大 影响 ,直到 公司 和 老板 都 
成 为 他 的 玩物 。 我 看 到 你 每 天 在 你 那 不 显 眼 的 办 公 桌 上 辛勤 地 
工作 。 我 却 心满意足 ,只 要 出 于 我 自己 那 点 儿 责 任 心 , 尽 可 能 不 
受 干扰 ,只 要 让 我 周围 的 一 切 一 天 又 一 天 毫 无 异议 地 像 一 架 大 
机 器 那样 继续 运行 一 一 那 是 它 的 习惯 ,也 是 我 的 习惯 一 一 只 要 
把 这 一 切 都 看 作 理 所 当然 的 ,而 且 认 为 这 是 毫 无 问题 的 ,我 的 旺 
期 三 晚上 按期 来 到 ,我 们 的 四 重奏 会 按期 过 去 ,我 的 大 提琴 的 音 
很 准 ,我 的 世界 里 没有 什么 出 毛病 一 一 或 者 说 ,如 果 有 的 话 , 问 
题 也 不 大 一 一 大 也 好 小 也 好 , 那 不 是 我 的 事 。” 

“我 敢 说 一 句 ,先生 ,在 那 段 时 间 里 ,你 在 公司 里 比 任何 人 都 
更 受 尊 敬 , 更 受 喜 爱 ,约翰 ， 卡 克 尔 说 。 

“ 嗜 ! 那 也 许 是 因为 脾气 很 好 ,很 随和 ,” 那 一 个 说 ,“ 这 是 我 
以 前 的 习惯 。 配 经 理 的 胃口 , 配 他 那个 下 属 的 胃口 ,最 配 我 的 骨 
口 。 指 定 我 干什么 我 就 干什么 ,不 去 讨好 他 们 中 的 任何 一 个 , 乐 
于 处 在 这 个 不 需要 别人 的 地 位 上 。 所 以 我 本 来 可 以 一 直 这 样 维 
持 到 现在 ,可 是 我 的 房间 有 一 堵 很 薄 的 墙 。 你 可 以 告诉 你 妹妹 ， 
我 的 房间 同 经 理 的 房间 只 是 一 板 之 隔 。” 

“这 两 个 房间 是 相连 的 ;也 许 原 来 是 一 个 房间 ,就 像 莫 芬 先 





中 据 《 至 经 ， 旧 约 ， 创 世 记 》 第 二 章 , 上 帝 用 泥土 造 人 。 
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生 说 的 , 隔 成 两 个 ,” 她 哥哥 说 着 又 朝 他 看 ,要 他 继续 解释 。 

“我 吹 口 哨 , 哼 曲子 ,准确 地 哼 完 贝多 芬 的 B 调 奏鸣曲 ,让 
他 知道 我 们 相互 能 听见 ,” 莫 芬 先生 说 ;可 是 他 从 来 不 理 醋 我. 
当然 ,偶尔 我 听 到 一 些 私 下 的 谈话 。 但 是 ,既然 听 到 了 ,我 没有 别 
的 办 法 不 听 到 ,只 能 走出 去 。 有 一 次 ,约翰 ,两 兄弟 在 谈话 ,开始 
时 还 有 年 轻 的 沃尔特 ， 盖 伊 ,我 就 走出 去 。 但 是 在 我 离开 那 房 间 
以 前 ,我 已 听 到 了 一 点 此。 也 许 你 还 记得 清楚 ,能 把 谈话 的 内 容 
告诉 你 妹妹 吧 ?” 

“ 那 是 谈 过 去 的 事 , 蛤 丽 特 ,” 她 哥哥 低 声 说 ,“ 谈 我 们 在 公司 
里 相对 的 地 位 。” 

“ 那 内 容 对 我 并 不 新 鲜 , 但 是 却 从 一 个 新 的 角度 谈 。 我 习惯 
于 相信 我 周围 一 切 正常 一 一 世界 上 十 分 之 九 的 人 也 这 样 相信 
一 一 因为 我 这 样 惯 了 。 两 兄弟 的 谈话 使 我 动 播 了 ,” 他 们 的 客人 
说 ;使 我 回想 起 那 他 们 俩 的 历史 ,思考 这 个 问题 。 我 想 ,这 几乎 
是 我 有 生 以 来 第 一 次 这 样 思考 一 一 有 许多 熟悉 的 事 、 我 们 现在 
认为 理所当然 的 事 , 在 我 们 远 远 地 从 新 的 角度 去 看 ,会 是 什么 样 
呢 ? 总 有 一 天 ,我 们 都 会 从 这 种 角度 去 看 事物 的 。 在 那个 上 午 以 
后 ,我 牌 气 就 不 那么 好 了 ,就 像 人 们 说 的 ,也 不 那么 随和 ,不 那么 
自 鸣 得 意 了 。” | 

他 坐 在 那里 用 一 只 手 斋 着 桌子 ,过 了 一 两 分 钟 ;然后 匆匆 地 
继续 说 ,好 像 他 急于 要 摆脱 他 的 自白 似 的 。 

“在 我 知道 该 怎么 做 ,或 者 我 是 否 能 做 些 什么 以 前 ,这 兄弟 
俩 又 谈 了 一 次 话 , 其 中 提 到 了 他 们 的 妹妹 。 我 容忍 那 次 谈话 的 细 
节 任意 地 瑞 到 我 耳 里 ,并 不 感到 良心 上 有 什么 不 安 . 我 认为 我 有 
权 把 这 些 细节 记 在 我 心里 ,在 这 以 后 ,我 亲自 到 这 儿 来 看 看 这 位 
妹妹 。 第 一 次 我 站 在 花园 门口 ,借口 打听 一 个 穷 邻 居 的 为 人 ;但 
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是 我 说 着 说 着 离开 了 正题 ,我 想 哈 丽 特 小 姐 那 时 怀疑 了 我 。 第 二 
次 ,我 请 求 让 我 进来 ;把 我 要 说 的 话说 了 。 你 妹妹 提 了 些 理由 ,说 
当时 不 要 我 帮助 ,我 不 敢 反 双 ;但 是 我 在 我 们 之 间 建 芯 了 一 个 联 
系 的 方法 。 它 没有 间断 ,一 直到 这 几 天 。 这 几 天 我 因为 最 近 有 些 
重要 的 事 , 没 能 继续 联系 。?” | 

“我 每 天 都 能 看 到 你 ,先生 , 却 丝毫 没 猜 到 这 个 1 约翰 。 卡 
克 尔 说 ,“ 如 果 哈 丽 特 当时 猜 到 你 的 名 字 一 一 ” 

“ 除 , 老 实 跟 你 说 吧 , 约 翰 ,” 客 人 打 渐 他 的 话说 ,“ 我 不 说 出 
名 宇 ,有 两 个 理由 。 我 不 知道 单单 第 一 个 理由 就 可 以 有 约束 力 ; 
但 是 ,一 个 人 总 不 能 光 任 好 意 就 有 权 接 受 称 赞 ,而 且 我 下 了 决 
心 ,在 我 真正 能 给 予 一 些 帮 助 以 前 ,无论 如 何不 能 说 出 自己 的 名 
字 .我 的 第 二 个 理由 是 ,我 一 直 希 望 你 的 弟弟 还 有 一 点 可 能 变 得 
对 你 们 俩 稍为 宽厚 一 些 ;如 果 这 样 ,那么 ,只 要 像 他 那样 多 疑 而 
警惕 的 人 有 机 会 发 现 我 偷偷 地 对 你 们 友好 , 那 就 有 可 能 重新 引 
起 不 幸 的 分 裂 。 的 确 , 我 决定 冒险 ,让 他 对 我 不 快 一 一 这 没什么 
关系 一 一 而 要 从 公司 的 头 儿 那里 给 自己 找 机 会 帮助 你 们 。 可 是 
” 头 儿 因为 丧事 求婚、 结婚 和 家 庭 不 和 分 了 心 , 我 们 在 这 一 段 很 

长 很 长 的 时 期 里 没有 头 儿 ,只 有 你 的 弟弟 。 对 我 们 来 说 , "客人 放 

低 声 音 说 ,“ 那 还 不 如 是 一 根 没 有 生命 的 树干 来 得 好 。” 

他 似乎 意识 到 后 面 这 些 话 是 违反 他 的 意愿 独 出 来 的 ,于 是 
一 只 手 伸 给 那 哥 哥 , 一 只 手 伸 给 那 妹妹 ,继续 说 : 

“我 能 想 说 的 ,和 还 想 说 的 ,现在 我 都 已 经 说 了 ,我 的 意思 超 
过 了 言语 所 能 表达 的 ,我 希望 你 们 能 理解 而 且 相 信 。 时 机 已 经 来 
到 ,约翰 一 一 昌 然 是 很 不 幸 地 、 很 令 人 遗憾 地 来 到 一 一 现在 我 可 
以 帮助 你 而 不 至 于 干扰 那 持 续 多 年 的 弥补 过 失 的 奋斗 .今天 ,不 
是 由 于 你 自己 的 行为 ,你 被 免除 了 这 种 奋斗 。 时 间 不 早 了 ; 今 晚 
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我 不 必 再 说 什么 。 用 不 着 我 劝告 和 提醒 ,你 会 守护 这 宝贝 的 。” 

说 完 他 站 起 身 来 要 走 。 

“不 过 ,你 先 走 ,约翰 ,他 愉快 地 说 ,“ 拿 着 蜡烛 ,不 管 你 想 说 
什么 ,都 别 说 ;约翰 。 卡 克 尔 心潮 凡 洗 ,如 果 可 能 的 话 , 他 会 说 
个 痛快 ;“ 让 我 辐 你 妹妹 说 句 话 ,我 们 以 前 单独 谈 过 ,也 在 这 间 房 
间 里 ;虽然 有 你 在 这 儿 会 显得 更 自然 些 。” 

他 目送 着 约翰 出 去 ,自己 和 善 地 转 过 头 来 ,用 变 得 比较 严肃 
的 态度 对 哈 丽 特 低 声 说 : 

“你 想 问 我 你 不 幸 成 为 他 妹妹 的 那个 人 的 情况 。” 

“我 怕 问 ,? 险 丽 特 说 。 

“你 不 止 一 次 急切 地 看 着 我 ,客人 说 ,我 想 我 猜 得 出 你 要 
问 什 么 。 他 拿 了 钱 没有 ? 是 不 是 这 点 ?” 

“是 的 。” 

“他 没有 。” 

“ 谢 天 谢 地 !1” 哈 丽 特 说 。“ 这 是 为 了 约翰 。” 

“他 在 许多 方面 训 负 了 别人 对 他 的 信任 ,” 莫 芬 先生 说 ;“ 他 
经 常 是 为 了 自己 的 利益 ,而 不 是 为 了 他 所 代表 的 公司 的 利益 做 
生意 ,做 投机 买卖 ;他 让 公司 冒 很 大 的 险 ,结果 往往 损失 惨重 ,在 
他 有 责任 抑制 他 的 雇主 的 自负 和 野心 .而 且 利用 他 的 权力 在 这 
儿 那 儿 指 出 它们 的 趋向 的 时 候 ,他 却 去 满足 它们 ,现在 他 的 这 些 
所 作 所 为 也 许 不 会 使 你 吃惊 .他 努力 扩大 公司 的 名 声 , 吸 收 巨大 
资金 ,而 且 把 公司 同 别 的 商号 作 鲜明 的 对 比 ,这 些 商 号 需要 有 个 
稳重 的 头 儿 去 考虑 可 能 招致 的 毁灭 性 的 后 果 --- 一 只 要 事情 稍 有 
一 点 不 幸 的 变化 就 很 可 能 出 现 这 后 果 。 公 司 同 世界 大 癌 分 地 区 
做 了 许多 生意 , 像 一 个 大 迷宫 ,只 有 他 一 个 人 掌 杜 线 索 。 他 有 机 
会 而 且 看 来 是 利用 了 这 个 机 会 让 各 笔 生意 的 结果 在 清查 时 都 能 
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应 付 过 去 ,并 且 用 估计 和 概念 代替 事实 .但 是 近来 
意思 , 哈 丽 特 小 姐 ??” 

“完全 懂 , 完 全 懂 , ”她 答 道 ,她 那 害怕 的 脸 朝 着 他 的 脸 .“ 请 
马上 把 最 糟 的 情况 告诉 我 。> 

“近来 ,他 似乎 费 尽心 机 使 这 些 结果 清楚 明白 ,以 至 于 查阅 
私人 帐 夭 可 以 非常 容易 掌握 这 些 结果 ,虽然 它们 数量 大 而 且 类 
型 又 不 同 ,好 像 他 决心 让 他 的 雇主 总 的 看 一 下 就 可 以 看 出 ,他 满 
足 雇主 的 主导 感情 已 经 给 氛 主 带 来 了 什么 ! 毫 无 疑问 ,他 是 经 党 
在 卑鄙 地 满足 那 种 感情 ,而 且 腐 蚀 似 地 迎合 它 。 他 的 与 公司 事务 
有 关 的 罪恶 ,主要 就 在 于 此 。” 

“在 你 离开 我 以 前 ,亲爱 的 先生 ,我 再 问 一 句 ,” 险 丽 特 说 。 
“这 一 切 没 什么 危险 吧 ?” 

“什么 危险 ?” 他 有 点 迟疑 地 问 道 。 

“危害 公司 的 声誉 ?” 

“我 不 能 不 明白 告诉 你 ,而且 完 全 信任 你 ,” 莫 芬 先 生 朝 她 的 
脸 仔 细 看 了 一 -会 儿 说 。 

“你 可 以 这 么 做 。 真 的 ,你 可 以 这 么 做 !” 

“我 相信 我 可 以 。 危 害 公司 的 声誉 ? 不 ;没有 。 也 许 会 有 转 
难 ,或 大 或 小 的 困难 ,但 是 没有 危险 ,除非 一 - 真 的 ,除非 一 一 公 
“ 司 的 头 儿 不 想 缩减 计划 , 拒 不 相信 公司 并 不 处 于 他 一 向 认为 的 

那 种 地 位 ,而 自 不 量力 , 硬 要 继续 发 展 。 那 时 , 它 就 会 插播 欲 附 

了 。>” 

“但 是 不 必 这 样 担心 ,是 不 是 ?” 哈 丽 特 说 。 

“我 们 之 间 不 该 有 什么 隐瞒 , ”他 跟 她 握 握 手 说 。“ 任 何人 都 
没 法 接近 董 贝 先生 ,他 现在 的 心理 状况 是 :高 傲 、. 莽 撞 、 不 讲 道 
理 、 无 法 控制 。 但 是 ,他 现在 又 烦恼 又 激动 ,超出 了 一 切 正 常 范 
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你 懂 我 的 


围 , 这 会 过 去 的 。 现 在 ,最 好 的 和 最 坏 的 ,你 全 知道 了 。 今 晚 不 谈 
了 ,有 晚安 1” 

涪 完 ,他 吻 了 了 易 她 的 手 , 到 外 面 门 口 去 。 她 哥哥 正在 那里 等 
他 .约翰 想 同 他 说 话 , 他 愉快 地 阻止 约翰 ,对 约翰 说 ,他 们 不 久 就 
会 经 常见 面 ,约翰 如 果 想 说 ,可 以 在 别 的 时 候 说 ,他 现在 没 时 间 。 
他 步履 轻 捷 地 走 了 ,免得 听 到 感谢 的 话 。 

兄妹 俩 坐 在 炉 边 交 谈 , 一 直 谈 到 天 快 亮 的 时 候 。 他 们 将 见 了 
展现 在 面前 的 那个 新 世界 ,兴奋 得 睡 不 着 觉 ,觉得 就 像 两 个 很 久 
以 前 船只 失事 的 人 ,在 一 个 孤岛 上 听天由命 地 生活 ,已 经 很 老 
了 ,除了 目前 的 家 以 外 , 想 不 起 还 有 什么 别 的 家 ,这 时 却 终于 来 
了 一 条 船 。 但 是 ,还 有 另 一 种 不 安 使 他 们 醒 着 。 这 线 光 明 打 破 的 
那 片 黑暗 又 在 他 们 周围 合拢 。 他 们 那 罪 恶 兄弟 的 影子 在 这 间 他 
脚 从 未 踏 入 过 的 房间 里 。 

它 既 赶 不 走 ,又 不 在 太阳 升 起 前 消失 。 第 二 天 早上 , 它 还 在 
那里 ; 中 午 ,夜里 , 它 还 在 。 在 夜里 它 最 黑 .最 不 清楚 ,就 像 现 在 将 
要 叙述 的 这 样 。 

约翰 。 卡 克 尔 已 经 出 去 ,到 他 们 的 朋友 那里 谋求 一 封 任命 
书 。 哈 丽 特 一 个 人 在 家 。 她 独自 -一 人 待 着 已 有 几 个 小 时 。 那 是 
个 阴郁 沉闷 的 傍晚 , 愈 来 愈 浓 的 暮色 不 利于 消除 她 心头 的 压抑 ， 
有 关 这 个 很 久 不 见 、 很 久 不 通 音 讯 的 哥哥 的 念头 ,以 各 种 可 怕 的 
幻象 在 她 周围 掠 过 。 他 死 了 ,他 寿 仑 一 息 , 他 叫 她 ,瞪眼 看 着 她 ， 
对 她 皱 着 慎 。 她 心里 的 图 画 是 那么 强加 于 她 , 吊 吊 通信 人, 以 至 于 
在 昔 色 渐 浓 时 ,她 已 不 敢 抬头 看 看 房间 的 黑暗 角落 ,生怕 他 的 绍 
灵 , 她 那 激动 的 想象 的 产物 ,会 在 那里 等 着 , 吓 她 一 跳 . 她 还 有 过 
一 次 幻觉 ,似乎 他 躲 在 隔壁 房间 里 一 一 虽然 她 很 清楚 ,这 是 个 荒 
雇 的 幻觉 ,她 不 相信 它 一 -为 了 增强 自己 的 信念 ,她 强迫 自己 到 
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堵 里 去 。 但 是 没有 用 。 她 一 离开 , 那 间 房 间 勾 变 得 阴森 可 怕 。 
再 也 没有 力量 使 自己 摆脱 这 些 膝 腰 膛 肛 的 可 怕 印 象 ,仿佛 2 
部 是 扎根 在 坚实 泥土 中 的 巨大 石像 。 

天 快 墨 了 ,她 坐 在 窗口 附近 , 头 搁 在 手 上 ,看 着 下 面 。 这 时 ， 
她 觉得 房间 里 一 下 子 变 得 更 墨 了 .她 抬 起 眼 畏 ,不 由 目 主 地 发 出 
一 声 叫 喊 。 蛇 挨 着 稀 玻 璃 ,- 一 张 惊人 恕 的 脸 在 袁 里 面 注视 ;有 一 - 镜 
有 ,荡然 地 好 像 在 找 一 样 东西 ;然后 , 那 双 眼睛 停 在 她 喘 上 ,办 出 
了 癌 光 。 

“让 我 进去 ! 让 我 进去 ! 我 要 同 你 说 话 !” 手 敲 得 玻璃 格格 响 。 

她 立即 认 出 了 那个 有 一 头 黑 色 长 发 的 女人 。 在 一 个 雨夜 ， 她 
曾 给 过 那 女 人 温暖 .食物 ,还 让 她 吉 雨 .想起 那 女 人 的 狂暴 行为 ， 
丛 丽 特 自然 害 习 她 ,从 窗口 后 退 了 一 点 , 犹 除 而 且 惊 慌 地 站 着 

“让 我 进去 ! 让 我 同 你 说 话 ! 我 是 感激 的 一 一 平静 的 一 一 插 
恭 的 一 一 你 要 怎样 都 可 以 。 但 是 要 让 我 同 你 说 话 。?” 

提出 这 个 请 求 时 的 强烈 态度 . 脸 上 那 真 诚 的 表情 、 做 出 恳求 
手势 的 额 抖 双手 、 同 她 当时 自己 处 境 相 应 的 声音 中 的 某 种 恐惧 ， 
打动 了 哈 丽 特 。 她 赶紧 走 到 门 前 ,把 门 打 开 。 

“可 以 让 我 进去 ,还 是 要 我 在 这 上 儿 说 话 ?? 那 女人 抓 住 她 的 手 
说 。 

“你 有 什么 事 ? 你 要 说 什么 ?” 

“不 多 ,可 是 让 我 说 出 来 ,不 然 我 就 永远 不 会 说 了 .。 我 现在 不 
得 不 走 开 。 好 像 有 只 手 把 我 从 门口 拉 开 。 如 果 你 能 信任 我 这 一 
次 , 那 就 让 我 进去 !1” 

她 的 劲头 儿 又 一 次 打动 了 哈 丽 特 。 她 们 走 到 小 厨房 的 炉 火 

。 上 回 她 曾 坐 在 这 里 了 吃 东西 , 烘 衣 服 。 

“ 坐 在 那儿 ,” 艾 丽 斯 在 她 身边 跪 下 说 ,“ 看 着 我 ,你 还 记得 我 
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吗 ?” 

“记得 。” 

“你 记得 我 告诉 你 我 是 什么 人 ,项 着 狂风 暴雨 ,衣衫 被 裕一 
病 一 拐 地 从 也 儿 来 吗 ??” 

“记得 。” 

“你 知道 那天 晚上 我 怎么 回来 ,把 你 的 钱 扔 在 地 上 , 诅 吕 你 
和 你 的 家 族 。 现 在 ,看 我 给 你 下 跪 .现在 我 不 是 和 那 时 一 样 真 诚 
吧 ?? 

“如 果 你 要 的 ,” 哈 丽 特 温和 地 说 ,“ 是 宽恕 一 一 ” 

“可 是 并 不 是 1” 那 个 女人 露出 骄 做 、 凶 猛 的 神情 说 ,“ 我 要 的 
是 相信 我 。 现 在 你 可 以 判断 一 下 , 像 我 过 去 那样 和 像 我 现在 这 
样 ,我 是 否 都 值得 相信 。” 

她 还 跪 着 ,眼睛 看 着 火 . 炉 火 照 在 她 那 被 摊 毁 的 美 狐 和 她 那 
莲 乱 的 黑 发 上 。 她 把 一 长 缮 头发 拉 过 肩头 , 绕 在 她 手 上 ,说 话 时 
沉思 地 咬 着 和 扯 着 它 。 她 继续 说 ， 

“在 我 年 轻 貌 美的 时 候 ,这 , ”她 轻 茂 地 扯 着 她 抓 住 的 头发 ， 
“只 是 被 小 心爱 护 着 ,人 家 再 怎么 称赞 它 , 痢 还 不 够 ,小 时 候 不 大 
关心 我 的 母亲 发 现 了 我 的 长 处 , 便 疼 爱 我 ,以 我 为 骄傲 .她 贪心 ， 
又 贫穷 , 想 把 我 当 作 一 种 财产 。 我 肯定 ,还 没有 一 个 高 尚 的 女士 
会 在 女儿 身上 动 这 种 脑筋 ,或 者 做 得 好 像 在 动 这 脑筋 一 -从 来 
没有 过 ,我们 都 知道 一 这 说 明 ,只 有 在 我 们 这 些 可 怜 人 中 间 ， 
母亲 们 才 用 不 正当 的 方法 抚育 自己 的 女儿 ,结果 招来 祸害 。” 

她 看 着 火 , 好 像 一 时 间 忘 了 还 有 个 人 在 听 . 她 一 边 把 那 一 长 
绒 头 发 在 手 上 绕 了 又 绕 , 一 边 迷 迷糊 糊 地 继续 说 、 

“结果 怎样 ,我 不 必 说 。 在 我 们 这 个 阶层 里 ,这 种 事情 的 结果 
并 不 是 悲惨 的 婚姻 ;而 只 是 悲惨 和 毁灭 ,悲惨 和 筑 灭 落 到 我 头 上 
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一 一 落 到 我 头 上 。” 

她 的 眼 畏 不 再 阴郁 地 凝视 着 火 ,而 是 迅速 地 转 过 来 看 险 丽 
特 的 脸 ,她 说 : 

“我 这 是 在 浪费 时 间 , 没 时 间 可 供 我 浪费 .但 是 ,如 果 我 没有 
想起 这 一 切 , 现 在 我 就 不 会 在 这 儿 。 我 说 ,悲惨 和 毁灭 落 到 我 头 
上 。 我 被 变 成 一 个 短命 的 玩具 。 人 家 比 抛 掉 玩 具 更 狠心 更 无 所 
谓 地 把 我 抛弃 。 你 知道 是 谁 的 手 抛弃 的 吗 ?” 

“你 干吗 问 我 ?2? 哈 丽 特 说 ， 

“你 干吗 发 拌 ?” 艾 丽 斯 神情 急切 地 间 。 他 玩弄 我 ,把 我 变 成 
了 个 魔鬼 。 我 在 悲惨 和 毁灭 中 越 来 越 堕 落 。 我 被 卷 入 一 件 抢劫 
案 一 一 自始至终 都 参加 了 ,只 是 没有 分 赃 一 一 我 被 查 出 , 送 去 受 
审 ,没有 一 个 朋友 ,没有 一 个 便士 。 虽 然 我 只 是 一 个 姑娘 ,但 是 ， 
如 果 他 说 一 句 话 就 能 救 我 ,我 也 宁可 去 死 ,也 不 去 求 他 说 一 名 
话 。 我 宁可 去 死 ! 人 们 能 想 出 来 的 任何 一 种 死 法 都 行 。 可 是 我 
母亲 总 是 贪心 。 她 以 我 的 名 义 去 信 ,把 我 的 真实 情况 告诉 他 , 捍 
贱 地 请 求 他 最 后 给 一 点 小 小 的 礼物 一 一 所 要 的 英镑 数 还 不 如 我 
这 只 手 的 手指 多 .。 那 人 以 为 我 躺 在 他 脚下 ,对 处 于 悲惨 境地 的 我 
轻 戈 地 打 权 子 , 连 这 一 点 可 怜 的 念 朋 的 表示 也 不 给 ;心满意足 地 
让 我 给 押 到 国外 ,再 也 不 能 去 麻烦 他 ,让 我 死 在 那儿 , 烂 在 那儿 。 
你 想 , 那 人 是 谁 ?” 

“你 干吗 问 我 ?? 险 丽 特 又 说 了 一 句 ， 

“你 干吗 发 拌 ?" 艾 丽 斯 说 着 把 手 放 在 她 胸 辟 上, 朝 她 的 脸 
看 ,那个 回答 就 在 你 嘴唇 上 ! 那 是 你 的 哥哥 入 姆 斯 。?” 

险 丽 符 拌 得 越 来 越 房 害 , 但 没有 避 开 那 盯 着 她 眼睛 的 急切 
的 眼光 。 

“我 一 知道 你 是 他 妹妹 一 一 就 在 那天 晚上 一 一 我 就 疲累 不 
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堪 地 一 瘙 一 拐 地 走 回 来 退还 你 的 礼物 。 那 天 晚上 我 觉得 ,只 要 
我 能 发 现 他 一 个 人 在 某 个 偏僻 的 地 方 ,附近 没有 别人 ,我 就 其 会 
疲累 不 堪 地 、 一 冯 一 拐 地 走 饥 整个 世界 去 刺 死 他 。 你 相信 我 是 其 
心 说 这 些 话 的 吗 ?” 

“相信 。 老 天 第 ,你 干吗 义 来 呢 ?” 

“在 那 以 后 ,” 艾 丽 斯 说 时 照旧 那样 抓 住 她 的 腹 辟 ,看 着 她 的 
脸 , “我 看 到 过 他 ! 我 在 大 白天 亲眼 看 着 他 。 如 果 我 有 任何 怨恨 
的 火 是 在 我 胸中 沉睡 ,那么 ,在 我 看 到 他 时 , 那 火 星 顿 时 熊熊 燃 
烧 起 来 。 你 知道 他 欺骗 了 一 个 骄傲 的 人 ,使 这 人 成 为 他 的 死敌 ，。 
如 果 我 已 经 把 他 的 情 视 告诉 了 这 人 , 那 会 怎么 样 ?” 

“情况 1” 蛤 丽 特 重复 一 句 。 

“如 果 我 已 经 找到 一 个 人 ,他 知道 你 哥哥 的 秘密 ,知道 他 选 
走 的 方式 ,知道 他 和 同 他 一 起 逃走 的 人 逃 到 哪儿 去 , 那 会 怎么 
样 ? 如 果 我 已 经 使 那 人 在 他 那 偷 听 的 死敌 近 劳 一 字 一 句 把 知道 
”的 情况 全 都 说 出 来 , 那 会 怎么 样 ?如 果 我 当时 坐 在 一 边 看 看 孝 死 
敌 的 脸 , 看 到 它 变 得 几乎 不 像 人 脸 , 那 会 怎么 样 ? 如 果 我 已 经 看 
见 那 死 敌 发 疯 似 地 奔 出 去 追 , 那 会 怎么 样 ? 如 果 我 知道 了 现在 他 
已 经 在 路 上 ,与 其 说 像 人 还 不 如 说 像 鬼 ,而 且 再 过 几 小 时 就 能 妃 
上 他 , 那 会 怎么 样 ?? 

“你 把 手 拿 开 12 哈 丽 特 躲 开 说 。“ 走 开 ! 你 碰 到 我 ,我 觉得 害 
怕 !1” 

“我 已 经 这 么 做 了 ,” 尽 管 话 被 打 断 ,她 还 是 露出 急切 的 眼神 
继续 说 。“ 我 的 话 、 我 的 神情 是 否 真 像 我 已 经 这 么 做 了 ? 我 说 的 
话 你 相信 吗 ?” 

“ 孢 怕 我 只 好 相信 。 别 抓 住 我 的 胸 臂 已 

“还 不 能 。 再 等 一 会 儿 。 我 的 报复 的 目的 持续 了 这 么 久 , 优 
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使 我 这 么 做 ,你 能 想 出 那 报复 的 目的 是 什么 四??” 

“可 怕 !1” 险 丽 特 说 。 

“那么 ,你 看 到 我 现在 又 来 到 那儿 ,” 艾 丽 斯 声音 呈 吧 地 说 ， 
“悄悄 地 跪 在 地 上 ,我 的 手 握 着 你 的 甩 辟 ,我 的 眼睛 看 着 你 的 脸 ， 
你 可 以 相信 ,我 说 的 话 里 有 着 非 同 一 般 的 真诚 ,在 我 心里 进行 的 
是 非 同一 般 的 斗争 .我 不 好 意思 把 那 几 个 字 说 出 来 ,但 是 我 比较 
宽容 了。 我 莽 视 目 己 ;我 思想 斗争 了 整整 一 天 ,又 加 昨夜 整整 一 
人 夜 。 但 是 我 坚 无 理由 地 稍稍 宽容 了 他 ,如 条 可 能 的 话 , 硕 望 骂 补 
我 所 做 的 事 .我 不 希望 在 人 退 踪 他 的 人 如 此 讶 目 如 此 不 顾 -- 切 时 ， 
他 们 侦 碰 到 一 起 。 如 果 你 昨 晚 看 到 他 出 去 ,你 就 会 更 了 解 其 中 的 
危险 。” 

“有 什么 办 法 防止 呢 ! 我 能 做 什么 ?” 哈 丽 特 大 再 说 。 

“一 整 夜 ,” 对 方 匆匆 地 说 ,“ 我 梦 见 他 躺 在 血泊 中 ,不 过 我 并 
没 睡 者 。 一 整 天 ,他 部 在 我 吴 边 。” 

“我 能 做 什么 1” 蛤 丽 特 昕 到 这 些 话 , 旺 得 改 拌 ,大 声 说 ， 

“如 琳 有 人 能 写 信 , 捐 信 去 ,或 者 自己 去 , 那 就 别 有 耽搁 时 间 。 
他 在 第 戎 。 你 可 知道 这 个 地 名 ,知道 它 在 哪儿 吗 ??” 

“知道 。” 

“告诉 他 ,他 树 的 敌 发 疯 了 ,如 果 他 小 看 了 那 人 的 追踪 ,他 就 
不 了 解 那 人 。 告 诉 他 , 那 人 已 经 在 路 上 了 1! -一 - 我 知道 他 走 
了 ! 一 正在 匆匆 赶路 。 功 你 哥哥 趁 现 在 还 来 得 及 一 一 如 果真 
来 得 及 的 话 一 一 赶快 离开 ,眼下 不 要 同 他 见面 .过 一 两 个 月 就 会 
大 不 相间 了 。 别 让 他 们 因为 我 的 关系 碰面 。 别 的 地 方 都 可 以 ,就 
是 不 能 在 那儿 ! 什么 时 候 都 可 以 ,就 是 不 能 在 现在 ! 让 他 的 敌人 
日 己 去 跟踪 他 ,找到 他 ,可 不 能 因为 我 的 关系 ! 没 这 件 事 ,我 脑子 
里 的 麻烦 已 经 够 多 的 了 。” 
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火 不 再 照 着 她 那 黑 玉 般 的 头发 、 抬 起 的 脸 和 急切 的 眼睛 .她 
的 手 不 再 抓 住 哈 丽 特 的 有 拘 臂 。 她 刚才 跪 的 那个 地 方 至 了 。 


926 


第 五 十 四 章 
逃亡 者 


时 间 , 离 午夜 还 有 一 小 时 。 地 点 ,法国 的 一 套房 间 , 有 五 六 
间 。 一 个 阴冷 的 过 道 或 者 走廊 ,一 间 餐 厅 ,一 间 客 厅 , 一 间 卧 室 ， 
还 有 一 间 比 其 余 房 间 小 一 点 、 僻 静 一 点 的 内 容 厅 或 者 闭 房 ,这些 
房间 的 最 外 面 是 一 个 在 主要 楼 梯 口 的 双 扁 大 门 ,这 时 正 关 着 .但 
是 每 间 房 间 都 有 自己 的 两 三 个 双肩 门 ,用 不 同方 式 通 向 这 一 套 
里 的 其 他 房间 ,或 者 通 向 墙 里 面 的 一 些小 过 道 就 像 这 种 房子 党 
有 的 情形 那样 ,从 那些 过 道 可 以 顺 着 后 楼 梯 走 到 下 面 一 个 隐 和 项 
的 出 口 。 这 一 套房 间 在 旅馆 的 二 楼 。 旅馆 很 大 ,中 间 的 正方 形 院 
子 并 不 是 只 有 一 面 有 一 整 排 窗子 对 着 它 ,而 是 四 面 都 有 房子 对 
着 它 。 

一 种 豪华 气氛 笼罩 着 这 些 房间 。 但 是 这 种 豪华 已 经 消 根 得 
使 人 感到 抑郁 ,然而 却 又 光彩 夺目 , 炫 炮 出 富丽 堂皇 ,以 至 于 使 
人 在 生活 细节 上 感到 不 便 、 为 难 。 墙 和 天 花 板 都 涂 上 金色 , 漆 上 
油漆 。 地 板 上 了 蜡 , 擦 得 很 亮 。 绯 红色 的 惧 则 所 成 花 彩 ,从 和 窗 上 、 
门 上 和 镜子 上 挂 下 来 。 枝 形 壁 灯 扭 曲 盘 绕 , 像 树枝 或 兽 角 ,从 墙 
上 的 护 壁 板 上 伸 出 来 。 但 是 在 白天 , 当 格 子 百叶 窗 开 着 (眼下 关 
得 紧 紧 的 ) ,日 光照 射 进 来 时 ,在 这 些 华 美的 装饰 中 间 ,可 以 看 见 
呆 损 .斯 裂 .尘土 太阳、 潮湿 和 烟 重 的 痕迹 ,还 可 以 看 出 使 用 和 
居住 这 些 房间 的 人 越 来 越 少 了 ,而 这 些 炫 粹 和 装饰 的 生活 用 品 
像 生活 本 身 一 样 敏感 ,就 像 关 在 监牢 里 的 人 一 样 误 矣 。 甚 至 在 夜 
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里 ,点 上 一 马 能 蜡烛 ,虽然 一 片 辉煌 把 它们 抛 在 黑暗 中 , 却 也 不 
能 把 它们 完全 消除 。 

明亮 的 细 蜡 籽 的 亮光 和 它们 在 镜子 里 的 反光 , 一块 块 金色 
和 鲜艳 的 颜色 ,在 这 一 夜 只 局 限于 一 个 房间 一 一 在 刚才 说 的 那 
些 房间 里 面 的 那 间 较 小 的 房间 。 过 道上 只 点 着 一 画 昏 暗 的 灯 , 从 
那里 通过 一 些 开 着 的 门 的 黑 门 洞 望 去 ,小 房间 就 像 -- 块 宝石 一 
样 明 亮 、 珍 贵 。 在 它 的 光芒 的 中 心 , 坐 着 一 个 美丽 的 女人 一 一 仇 
迪 丝 。 

她 一 人 待 着 。 还 是 那个 目 空 一 切 、 茂 视 -一 切 的 女人 。 脸 类 有 
点 慌 昼 ,眼睛 看 上 去 比 以 前 更 大 -- 点 ,也 更 加 明亮 ,但 是 那 目 中 
无 人 的 神态 依然 如 故 。 她 额 上 没有 羞愧 的 神情 ;她 最 近 也 没有 慎 
悔 ,使 她 那 高 傲 的 脖子 弯 下 来 。 她 依旧 骄横 和 庄严 ,然而 却 不 顾 
自己 ,不 顾 一 切 , 垂 着 乌黑 的 眼睛 坐 在 那里 ,等 着 一 个 人 。 

没有 书 ,没有 针线 活 儿 ,没有 任何 事 , 只 有 她 自己 的 沉思 ,来 
帮 她 度 过 这 缓慢 的 时 光 。 她 怀 着 一 个 强烈 得 足以 填 满 任何 停顿 
的 目的 。 她 紧 闭 双 层 ,如 果 她 有 - 刻 不 去 管 住 它们 ,它们 就 会 启 
拌 。 她 的 鼻孔 扩张 着 ;她 交叉 十 指 紧 握 双手 ;她 的 且 的 在 她 胸中 
膨胀 ;她 坐 在 那里 等 人 。 

昕 到 外 面 门 上 的 钥匙 声 ,过 道里 的 脚步 声 ,她 跳 了 起 来 ,大 
声 说 ,“ 谁 ?” 回 答 是 用 法 语 说 的 ,两 个 人 端 着 丁当 作 响 的 盘子 来 
为 晚餐 作 准 备 。 

“ 谁 叫 你 们 这 么 做 的 ?” 她 问 。 

“先生 定 这 套房 间 时 吟 只 的 。 先 生路 过 时 0 在 那儿 待 了 一 小 
时 ,给 太太 留 下 那 封 信 时 说 的 。 太 太一 定 收 到 信 了 吧 ?” 


中 原文 为 法 请。 
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“是 的 。” 

“请 多 原谅 ! 他 突然 担心 很 可 能 已 经 把 这 事 忘 了 , 急 得 不 得 
了 1!1” 附 近 餐 馆 口 里 的 一 个 蓄 着 大 胡子 的 秃顶 男人 说 。“ 先 生 说 要 
在 那 时 准备 好 晚餐 ,还 说 他 已 经 在 信里 预先 把 他 这 吟 只 告诉 了 
太太 .先生 给 ' 金 头 餐馆 ?增光 ,提出 要 把 晚饭 准备 得 高 级 而 且 精 
致 。 先 生 会 看 到 他 信任 “ 金 头 餐馆 是 对 的 。” 

伊 迪 丝 没 再 说 什么 。 他 们 摆 两 个 人 的 餐具 ,把酒 放 在 桌 上 。 
这 时 她 车 有 所 思 地 在 一 边 看 着 。 他 们 还 没有 结束 ,她 就 站 起 身 
来 , 拿 了 芳 灯 走 进 卧 室 、 客 厅 。 她 在 那里 匆匆 地 但 是 仔细 地 检查 
了 所 有 的 门 ;特别 是 前 面 那 间 通 向 墙 内 过 道 的 那 一 扇 。 她 从 这 遍 
门 上 取 下 钥匙 放 到 门 外 那 边 。 然 后 她 走 回来 。 另 一 个 男人 皮肤 
册 黑 性情 暴躁 ,穿着 件 短 上 衣 ,胡子 剃 得 光 光 的 ,一 头 黑 发 前 得 
很 短 。 他 们 俩 把 餐桌 准备 好 ,站 在 一 边 看 着 它 。 先 前 说 话 的 那 一 
个 间 , 太 太 是 否认 为 先生 还 要 过 很 久 才 来 ? 

“我 不 知道 。 早 来 迟 来 都 一 样 。” 

“请 原谅 ! 晚餐 准备 好 了 ! 得 马上 吃 。 先 生 ( 他 说 法 语 像 天 
使 一 样 好 一 一 或 者 说 像 法 国人 一 样 -一 这 都 一 样 ) 特 别 强 调 , 说 
他 会 准时 来 的 。 但 是 英国 人 对 准时 有 了 不 起 的 天 才 。 啊 ! 什么 
声音 ! 天 哪 ,先生 来 了 。 瞧 他 1 

两 人 中 的 另 一 人 开 了 门 ,先生 真 的 来 了 .他 和 那些 亮 闪闪 的 
牙齿 像 一 张嘴 巴 似 地 穿 过 一 间 间 黑 房间 ,来 到 这 光明 和 色彩 的 
圣 殴 ,整个 人 出 现 后 ,拥抱 太太 ,用 法 语 称 她 为 妩媚 的 妻子 。 

“天 哪 ! 太太 要 尝 倒 了 .。 太太 过 分 高 兴 了 1 那个 大 胡子 的 秃 
项 男人 看 到 了 ,大 叫 起 来 。 





中 原文 为 法 语 。 
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太太 只 不 过 是 退缩 和 发 拌 。 在 他 说 这 话 以 前 ,她 站 着 , 手 扶 
着 一 把 大 椅子 的 经 绒 靠 育 ;身体 笔直 , 脸 一 动 也 不 动 。 

“ 弗 天 索 瓦 奔 到 " 金 头 餐馆 ?去 要 晚餐 。 在 这 种 场合 ,他 奔 得 
像 天 使 和 小 马 飞 那样 快 。 匈 生 的 行李 在 先生 房间 里 。 一 切 都 安 
排 好 了 。 晚 餐 这 就 送 来 。" 那 秃顶 男人 在 报告 这 些 事 实时 又 是 轩 
躬 又 是 微笑 。 上 晚餐 很 快 就 来 了 。 

热 菜 放 在 轻便 加 上 ;凉菜 已 经 端 出 来 , 蔡 换 的 餐具 放 在 餐具 
柜上。 先生 对 这 安排 感到 满意 。 因 为 餐桌 很 小 ,他 很 高 兴 。 他 让 
他 们 把 轻便 炉 放 在 地 上 后 走 开 。 他 会 亲手 来 端 菜 。 

“请 原 这 !1” 现 项 男人 有 礼貌 地 说 。“ 不 可 能 !” 

先生 则 持 相 反 意 见 。 那 天 晚上 ,他 不 再 需要 人 侍候 。 

“可 是 太太 一 一 ”秃顶 男人 暗示 道 。 

“太太 先生 说 “有 她 自己 的 女仆 。 这 就 够 了 。?” 

“请 多 原谅 ! 不 ! 太太 没有 女仆 !” 

“我 一 个 人 来 的 ,” 伊 迪 丝 说 。“ 是 我 要 这 样 的 。 我 对 旅行 很 
习惯 ;我 不 要 人 侍候 。 用 不 着 给 我 派 人 来 。” 

于 是 ,先生 坚持 他 最 初 提出 的 那 种 不 可 能 的 事 , 跟 两 个 侍者 
走 到 外 面 的 门口 ,等 他 们 出 去 以 后 便 锁 上 门 准 备 过 夜 。 那 秃顶 男 
人 出 去 时 , 转 过 刁 来 鞠躬 ,看 见 太 太 还 是 手 扶 着 大 椅子 的 丝绒 椅 
到, 虽然 二 视 着 前 面 , 她 的 脸 却 好 像 没 看 见 他 似 的 。 

卡 元 尔 锁 门 的 声音 罕 过 中 间 的 几 个 房间 , 传 到 最 后 这 间 远 
撑 的 房间 里 时 ,似乎 被 压低 被 站住 了 。 这 时 ,大 教 笃 的 钟 声 啊 了 
十 二 下 。 在 伊 迪 丝 耳 朱 里 ,这 两 种 声音 混在 一 起 。 她 听见 他 停顿 
一 下 ,仿佛 他 也 听见 了 钟 声 ,正在 听 。 然 后 ,他 朝 她 走 来 ,在 寂静 
中 嗓 下 一 长 串 脚步 , 走 来 时 随手 把 走 过 的 门 一 一 锁 上 ,她 的 手 暂 
时 离开 丝绒 椅 去 拿 一 把 刀 , 放 在 时 上 她 拿 得 到 的 地 方 ,然后 她 像 
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刚才 一 样 站 着 。 

“多 奇怪 呀 ,你 一 个 人 来 了 ,我 亲爱 的 ,” 他 走 进来 的 时 候 说 。 

“什么 1” 她 管道 。 

她 的 声调 是 那么 粗暴 ;她 迅速 回 过 头 去 的 动作 是 那么 凶猛 ; 
她 的 态度 是 那么 强硬 ;她 的 怒 容 是 那么 可 怕 , 以 至 于 他 手 里 拿 着 
灯 站 住 了 ,看 着 她 ,好 像 是 她 一 下 子 使 他 动弹 不 了 似 的 。 

“我 说 ,最 后 ,他 放下 灯 , 摆 出 最 筷 勤 的 笑容 重复 说 ,* 多 奇 
怪 呀 ,一 个 人 来 了 ! 这 种 谨慎 肯定 是 不 必要 的 ,很 可 能 达 不 到 目 
的 。 要 你 在 阿 弗 尔 或 者 鲁 昂 @@ 雇 个 仆人 ,尽管 你 是 个 最 反复 无 
常 . 最 挑剔 的 女人 (就 像 你 是 最 美丽 的 女人 一 样 ,我 亲爱 的 ), 你 
也 有 足够 的 时 间 去 做 这 件 事 。” 

她 的 眼睛 奇怪 地 闪 亮 着 看 他 ,可 是 她 手 放 在 椅子 上 站 在 那 
里 -一句 话 也 不 说 。 

“我 从 来 没 看 见 你 像 今 晚 这 样 美 , ” 卡 克 和 尔 继续 说 。* 甚 至 我 
在 这 狠心 的 考验 中 日 夜 看 着 的 那个 心目 中 的 倩影 也 不 如 本 人 
美 。” 

没有 说 一 句 话 。 没 有 看 一 眼 。 她 的 眼睛 完全 被 下 垂 的 睫毛 
订 住 ,但 是 她 的 头 却 是 晶 着 的 。 

“ 那 是 些 严 格 苛刻 的 条 件 1? 卡 克 尔 露出 笑容 说 玉 可 全 都 做 
到 了 ,过 去 了 ,使 现在 更 加 美妙 ,更 加 安全 。 我 们 将 住 到 西西 里 
去 。 在 那 世界 上 最 悠闲 最 舒适 的 地 方 ,我 的 心肝 ,我 们 将 一 起 为 
以 前 的 奴役 寻求 补偿 。” 

他 快活 地 朝 她 走 去 。 这 时 ,她 一 下 子 从 桌 上 抓 起 刀子 , 往 后 


中 法 国 北部 上 诺曼底 大 区 滨海 塞纳 省 海港 和 城镇 。 
四 法 国 北部 土 诺 曼 底 大 区 滨海 塞纳 省 省 会 和 港口 。 
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退 了 一 步 。 

-站住 号 她 说， 不 然 我 束 杀 了 了 你。 

她 这 突然 的 变化 ,她 眼睛 里 内 出 的 、 笼 潮 了 她 面容 的 剧 齐 屋 
苔 和 极度 懂 恨 过 使 他 停 了 下 来 ,加 像 是 火 使 他 停 下 一 样 。 

“站 住 1” 她 说 , “无论 如 何 , 别 再 走 近 我 1” 

他 们 两 人 都 站 着 ,相互 看 着 。 他 脸 上 露出 了 愤怒 和 惊 这 ,但 
是 他 把 它们 控制 住 7 了 ,轻声 说 : 

“得 啦 , 得 啦 !1 哮 ,就 我 们 癸 , 谁 也 看 不 见 , 谁 也 昕 不 见 。 你 想 
用 假 正 经 来 要 人 花招 吓 距 我 ??” 

“你 提醒 我 这 地 方 没 别 人 ,附近 也 没 人 可 以 帮忙 , ?她 凶狠 地 
说 “你 是 想 用 这 来 吓 距 我 ,要 我 改变 主意 ,要 我 不 走 我 已 经 决定 
走 的 路 ? 吓 距 我 ,故意 一 个 人 在 这 上 儿 的 我 ? 我 要 是 怕 你 ,难道 我 
不 会 时 就 吉 开 你 ?我 要 是 外 你 ,难道 我 会 半夜 三 更 在 这 儿 把 我 要 
说 的 话 当 面 说 给 你 昕 ?” 

“要 砚 什 么 ,他 说 ， 你 这 漂亮 的 泼妇 ?这 样 要 比 任何 一 个 女 
人 在 心情 最 好 时 还 要 漂亮 ?7 

在 你 回 到 那 张 椅子 上 以 前 ,她 答 道 ， 我 什么 也 不 告诉 你 
-一 除非 是 把 这 话 再 说 一 忆 - 一 一 别 再 走 近 我 ! 一 步 也 不 能 走 近 。 
真 的 ,你 要 走 近 来 , 老 天 在 上 ,我 就 要 杀 了 你 !” 

“你 是 错 把 我 当 作 你 的 丈夫 吧 ?? 他 啊 嘴 笑 着 说 。 | 

她 不 骨 回 答 , 只 是 伸 出 腹 臂 , 指 着 那 张 椅子 .他 咬 咬 嘴唇 , 颁 
皱眉 ,大 笑 着 ,在 椅子 上 坐 下 , 没 法 掩盖 他 那 受挫 的 、 犹 物 的 ,不 
附 烦 的 神情 ,其 至 在 他 假 汶 觉得 她 的 任性 有 趣 时 ,他 也 紧张 弛 嗓 
着 目 己 的 指甲 ,狼狗 不 塔 地 侧 眼 看 着 她 ，。 

她 把 刀子 放 在 时 上 ,用 手 磁 磁 自 己 的 胸口 说 : 

“我 这 儿 有 样 东 西 , 那 不 是 爱 的 饰物 ;你 若 再 要 碰 我 一 下 ,我 


932 


-本 
疏 ， 
= -= 


,af 
lh 

有 a 

日 . | 站 
六 二 WW 
i = 





久 迪 丝 和 卡 元 尔 先 生 


就 先 把 它 用 在 你 身上 一 一 我 这 么 说 ,你 也 明白 这 是 什么 东西 
一 一 这 要 比 用 在 任何 活 的 候 虫 身上 更 愿意 .” 

他 闭 得 像 开 玩笑 似 的 大 笑 起 来 , 叫 她 赶快 把 戏 演 完 ,因为 胎 
和 餐 快 凉 了 ,。, 他 偷偷 看 着 她 ,他 那 眼 神 已 更 加 慢 怒 和 阴沉 ,他 中 了 
一 下 脚 , 哪 嘟 嘻 赚 地 诅 光 了 一 句 。 

“有 和 多少 次 ,” 伊 迪 丝 向 他 投 去 最 阴郁 的 一 帝 说 ,“ 你 厚 颜 无 
耻 地 更 无赖 菊 次 和 侮 硬 我 ”有 和 多少 次 ,你 用 圆滑 的 态度 、 嘲 笑 的 
言语 和 神情 挖苦 我 的 求婚 和 婚姻 ?我 爱 那个 可 爱 的 、 受 了 伤害 的 
好 女 , 有 多 少 次 ,你 揭 开 我 这 安 的 伤口 ,把 它 撕 裂 ? 两 年 来 ,有 多 
少 次 你 导 旺 那 把 我 煎熬 的 火 ; 在 它 使 我 最 痛 知 的 时 候 , 诱 使 我 进 
行 不 顾 一 切 的 报复 ?” 

“各 无 疑问 ,太太 ,他 答 道 “你 记得 很 牢 ,很 准确 。 来 吧 。 伊 

丝 。 对 你 的 丈夫 ,可 怜 的 家 伙 , 这 够 好 一 一 ” 

“ 哼 , 即 使 ,她 说 时 用 一 种 高 做 的 茂 视 和 届 恶 的 目光 打量 
他 ， 他 在 这 种 目光 下 蝴 缩 了 ,她 随 他 怎么 忍受 ， “即使 我 芒 视 他 的 
其 他 理 上 全 痢 你 各 才 一 衬 被 风 下 单 是 他 把 你 当 顾 问 和 心腹 

一 件 , 就 差不多 可 以 代替 所 有 其 他 的 理由 。” 

“这 是 不 是 就 是 你 和 我 一 起 逃走 的 理由 ?” 他 嘲笑 地 问 她 道 。 

是 的 ,这 也 融 是 为 什么 我 们 最 后 一 次 面对面 。 亚 棍 ! 我 们 
今 晚 见面 , 今 晚 分 手 。 我 一 说 完 话 就 一 刻 也 不 在 这 儿 停 留 1” 

他 露出 他 最 丑 变 的 神情 看 着 她 ,手紧 紧 抓 住 果 子 ; 但 是 既 不 
站 起 喘 来 ,也 不 用 别 的 方式 回答 她 或 者 威胁 她 。 

“我 是 个 从 小 就 受到 着 辱 、 变 得 冷酷 的 女人 ,她 坚定 地 面 对 
着 他 说 。 我 被 献 出 ,被 拒绝 ,被 陈列 ,被 估价 , 直到 我 从 心底 里 厌 
恶 。 我 没有 一 样 才 能 ,一 样 优点 可 以 为 我 自己 所 用 ,它们 全 都 被 
展览 .被 叫卖 ,用 来 提高 我 的 价格 ,就 像 一 般 的 小 鸯 走 街 穿 埠 叫 
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卖 一 样 。 我 的 贫穷 的 ,骄傲 的 朋友 们 袖手旁观 ,表示 赞同 。 在 我 
心里 ,我 同 他 们 之 间 的 一 切 联系 全 被 割断 。 我 对 他 们 中 间 的 任何 
一 个 人 都 还 不 如 对 一 条 心爱 的 狗 那 样 关心 。 在 这 个 世界 上 ,我 子 
然 一 身 ,我 记得 很 牢 , 它 对 我 来 说 是 个 空虚 的 世界 ,我 自己 是 其 
中 一 个 空虚 的 部 分 。 你 知道 这 点 ,你 知道 我 在 这 个 世界 上 的 名 声 
对 我 来 说 是 毫 无 价值 的 。” 

“是 的 ;我 想到 这 点 ,” 他 说 。 

“而 且 指 望 过 它 , ”她 说 ,“ 所 以 就 缠 住 我 .我 变 得 对 什么 都 无 
所 谓 ,对 于 把 我 弄 成 这 样 的 那 双 手 每 天 所 做 的 事 ,我 毫 不 反对 ， 
只 是 抱 着 无 所 谓 的 态度 。 我 知道 我 结 了 婚 就 至 少 可 以 防止 他 们 
再 到 处 叫卖 我 ,于 是 就 容忍 自己 被 出 售 ,就 像 任 何 市 场 上 的 任何 
一 个 脖子 上 套 了 绳子 被 出 售 的 女人 一 样 委 脸 。 这 你 知道 。” 

“是 的 ,他 露出 所 有 的 牙齿 说 。“ 这 我 知道 。” 

“而 且 指 望 过 它 ,” 她 又 一 次 说 ,“ 所 以 就 绰 住 我 。 从 我 结婚 
的 那天 起 ,我 发 现 自己 面 对 这 种 新 的 耻辱 一 一 面 对 一 个 卑 吕 的 
无 赖 的 这 种 引诱 和 纠缠 (明白 地 表示 出 来 就 像 用 最 粒 俗 的 字 写 
出 来 一 样 ,而 且 处 处 硬 塞 给 我 ), 以 至 于 我 觉得 自己 在 这 以 前 好 
像 从 不 知道 届 辱 似 的 。 我 丈夫 把 这 种 耻辱 钉 在 我 身上 ;亲自 用 这 
种 耻辱 包围 我 ;用 他 自己 的 双手 ,用 他 自己 的 行动 ,上 百 次 地 把 
我 浸 在 耻辱 里 。 就 这 样 一 一 这 两 个 人 和 逼 得 我 没有 片刻 安宁 一 
这 两 个 人 晕 得 我 放弃 我 心里 最 后 一 个 爱 和 温柔 的 避难 所 ,或 者 
说 , 通 得 我 成 为 那 无 事 的 被 爱 者 新 的 不 幸 一 一 把 我 从 一 个 人 那 
儿 赶 到 另 一 个 人 那儿 一 一 我 艇 开 了 这 个 , 却 又 受到 那 一 个 的 困 
扰 一 一 我 对 这 两 个 人 的 愤恨 几乎 变 成 了 疯狂 。 我 不 知道 更 恨 谁 
一 一 是 主人 呢 还 是 那个 人 !1” 

她 站 在 他 面前 ,愤怒 , 却 显得 特别 美丽 .他 仔细 看 着 她 ,看 出 
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她 很 坚决 ; 毫 不 畏惧 ;不 怕 他 ,就 像 不 怕 蠕 虫 一 样 。 

“我 要 同 你 说 什么 道义 和 贞洁 1” 她 继续 说 。“ 这 对 你 有 什么 
意义 ;从 我 嘴 里 说 出 来 有 什么 意义 ?可 是 ,如 果 我 告诉 你 ,你 的 手 
一 碰 ,哪怕 是 最 轻 的 一 碰 , 也 会 使 我 厌恶 得 血 都 发 凉 ,如 果 我 千 
诉 你 ,从 我 第 一 次 看 到 你 就 恨 你 起 一 直到 现在 , 随 着 每 一 分 钟 的 
了 解 ,我 本 能 地 越 来 越 恨 你 ,我 始终 觉得 你 是 个 无 比 讨厌 的 家 
伙 , 你 会 怎么 样 ?” 

他 软弱 无 力 地 笑 了 一 - 声 ,管道 :“ 啊 ! 会 怎么 样 ,我 的 皇后 ?” 

“那天 晚上 ,由 于 你 帮助 促成 的 那 场 大 闹 , 你 壮 了 胆子 , 竞 敢 
来 到 我 房间 里 , 则 我 说 话 ,” 她 说 ,“ 后 来 怎么 样 ?” 

他 管 管 肩 ,又 大 笑 了 ， 

“后 来 怎么 样 ?” 她 说 。 

“你 记忆 力 那么 强 ,” 他 答 道 ,“ 我 想 你 一 定 记 得 。” 

“我 记得 ,” 她 说 。“ 听 着 ! 那 时 你 提出 了 这 次 逃跑 一 一 不 能 
说 这 次 逃跑 ,而 要 说 你 所 谓 的 逃跑 ;我 让 你 同 我 会 面 , 让 你 在 那 
儿 被 人 发 现 ,只 要 你 认为 这 样 做 是 合适 的 ;我 容许 你 多 次 同 我 在 
一 起 ,而 且 你 说 是 故意 造成 了 那些 机 会 ;我 坦率 地 向 你 承认 .我 
对 丈夫 除了 厌恶 以 外 没有 别 的 感情 ,对 自己 也 不 关心 。 你 告诉 
我 ,我 在 做 这 一 切 时 ,我 已 完蛋 ;已 给 了 你 权力 诽谤 我 的 名 誉 ;我 
就 仰 你 的 鼻 息 在 贞节 的 名 声 中 生活 。” 

“这 全 是 爱 的 策略 一 一 ”他 微笑 着 插嘴 说 .“ 十 老 的 谚语 

“那天 晚上 ,” 伊 迪 丝 说 ,“ 就 在 那 时 ,我 那 长 期 的 斗争 结束 
了 。 那 是 向 某 一 种 东西 进行 的 斗争 。 这 东西 并 不 是 尊重 我 的 好 
名 声 一 -我 不 知道 那 是 什么 -一 -也 许 是 抓 住 那 最 后 的 避难 所 ， 
那天 晚上 ,就 在 那 时 ,除了 愤怒 和 怨恨 以 外 ,我 背离 了 一 切 。 我 一 
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拳 把 你 那 高 傲 的 主子 打 到 地 上 ,让 你 现在 站 在 那儿 看 着 我 ,知道 
我 是 什么 意思 。” 

他 发 出 恶毒 的 诅 光 从 椅子 上 跳 起 来 。 她 把 手 放 到 胸口 , 没 一 
只 手指 发 拌 , 头 上 没 一 根 头 发 拌 动 。 他 一 动不动 地 站 着 ;她 也 是 
这 样 ,果子 和 椅子 阳 在 他 们 中 间 。 

“那天 上 晚上 ,这 个 男人 把 他 的 嘴 层 贴 在 我 的 嘴 层 上 ,用 双 臂 
拥抱 我 , 束 像 他 今 晚 又 做 的 那样 ," 伊 迪 丝 指 着 他 说 六 他 易 了 我 
的 脸颊 一 一 弗 洛 伦 丝 会 把 她 那天 真 无 邪 的 脸 靠 在 这 脸颊 上 一 
脸 类 被 这 易 天 污 不 久 ,我 看 抑 她 时 ,心头 顿时 涌 起 一 个 念头 :我 
在 把 她 从 我 的 爱 引 起 的 迫害 中 解脱 出 来 时 , 却 让 我 的 名 字 给 她 
的 名 字 带 来 了 耻辱 和 贬损 。 我 将 永远 是 一 个 孤独 的 人 ,在 她 心里 
意味 着 第 一 次 躲 开 一 个 有 罪 的 人 一 一 那 丈 夫 , 我 以 后 将 同 他 离 
婚 。 等 我 坪 掉 了 这 一 切 , 我 就 会 志 掉 这 最 后 两 年 ,消除 我 所 做 的 
事 , 而 且 使 你 明白 真相 !” 

她 那 双 闪光 的 眼睛 往 上 看 了 一 会 儿 ,再 停留 在 卡 克 尔 脸 上 ， 
她 左手 递 过 来 几 封 信 。 

“ 瞧 这 些 ! ”她 轻 茂 地 说 。 你 用 假名 给 我 写 这 些 信 ,一 封 是 在 
这 儿 写 的 ,有 几 封 是 在 我 来 这 儿 的 路 上 别处 写 的 。 都 没有 启封 。 
把 它们 拿 回去 。” 

她 把 信 在 手中 喀 影 一 下 担 争 , 扔 到 他 脚 边 。 这 时 她 看 着 他 ， 
脸 上 需 出 了 微笑 。 

“我 们 今天 晚上 见面 .分手 , ”她 说 ,。“ 你 过 早 地 去 西西 里 过 也 
于 声色 的 安逸 生活 。 你 本 来 很 可 以 再 继续 花言巧语 , 拍 马 奉 承 ， 
扮演 你 那 叛 徒 的 角色 ,这 样 过 一 个 时 期 ,而 且 变 得 更 富 一 点 。 为 
购买 你 那 骄奢淫逸 的 退隐 生活 ,你 花 的 代价 太 大 了 。?” 

“ 伊 迪 丝 1" 他 用 一 只 手 威胁 她 ,说 ,。“ 坐 下 ! 把 这 结束 了 取 ! 
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哪个 魔鬼 缠 住 了 你 ?” 

“魔鬼 多 得 像 个 军团 ,” 她 挺 起 她 那 骄傲 的 身子 ,好 像 要 压 震 
他 似 的 答 道 ;“ 你 和 你 的 主子 在 一 所 多 产 的 房子 里 抚育 了 他 们 ， 
他 们 会 把 你 们 倘 痢 撕 碎 。 对 他 虚伪 ,对 他 那天 真 的 孩子 虚伪 ,各 
方面 都 虚伪 ,处 处 都 虚伪 ,你 就 去 拿 我 压 耀 ,就 这 一 次 去 咬牙 切 
齿 ,看 看 你 说 谎 的 结果 吧 !1” / 

他 站 在 她 面前 , 嘟 嘟 喷 嘲 ,一 副 威 胁 的 样子 ,怒气 串 冲 地 向 
四 周 看 看 ,仿佛 要 找 个 什么 来 帮 他 征服 她 似 的 .但 是 她 还 是 那样 
伪 强 , 毫 不 情 缩 。 

“你 每 次 自 吹 自 播 ,” 她 说 ,“ 我 就 得 意 。 在 我 认识 的 人 中 间 ， 
我 把 你 挑 出 来 作为 最 率 另 的 人 ,那个 骄傲 的 暴君 的 寄生 虫 和 工 
具 , 使 他 的 伤口 更 深 , 烂 得 更 厉害 。 夺 口 吧 , 拿 我 来 向 他 报复 吧 ! 
你 知道 你 今天 是 怎么 来 的 ; 你 知道 你 是 怎样 哆 嗪 着 站 在 那儿 ;你 
瞧 你 那 副 样子 ,即使 不 像 我 看 到 的 你 那样 讨厌 , 却 也 是 一 样 地 可 
鄙 。 那 么 ,你 就 夸 口 , 拿 我 来 向 你 自己 报复 吧 。> 

他 嘴 展 上 冒 出 了 唾沫 ,额头 上 沁 出 了 汗 珠 。 如 果 她 刚才 犹 耶 
-- 下 ,哪怕 只 是 刹那 间 的 犹豫 ,他 就 会 已 经 把 她 绑 住 ;但 是 她 像 
盘 石 一 样 坚定 不 移 , 她 那 搜索 的 眼睛 始终 不 离开 他 。 

“我 们 不 能 这 样 分 手 ,” 他 说 “你 以 为 我 那么 愚蠢 ,会 让 你 发 
疯 似 的 发 着 脾气 走 ?” 

“你 以 为 , ”她 答 道 ,“ 能 使 我 留 下 来 ?” 

“我 会 叫 你 留 下 ,我 亲爱 的 ,他 脑袋 凶狠 地 动 了 一 下 ,说 。 

“如 果 你 走 近 我 , 想 以 此 达到 你 的 目的 , 那 就 让 上 帝 怜 个 你 
吧 ,” 她 答 道 。 

“如 果 ,” 他 说 ,“ 我 不 这 样 自 吹 自 播 , 不 夸 口 呢 ? 如 果 我 也 改 
变态 度 呢 ?来 !1” 他 的 牙齿 又 微微 闪 出 光 来 。“ 我 们 得 协商 一 下 ， 
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不 然 , 我 会 采取 意 想不到 的 措施 。 坐 下 , 坐 下 !” 

“ 太 晚 了 1” 她 订 道 ,了 服 睛 里 似乎 内 出 火光 .“ 我 已 经 完全 抛 开 
我 的 名 誉 和 好 名 声 了 ! 我 已 经 决定 忍受 那加 给 我 的 耻 研 一 一 决 
定 把 那 看 作 是 错 加 给 我 的 一 一 这 你 也 知道 一 一 他 却 不 知道 ,水 
远 不 能 知道 ,也 水 远 不 会 知道 。 我 会 死去 ,而 不 作 任 何 表 示 。 为 
了 这 个 ,我 深 更 半夜 一 个 人 同 你 在 一 起 。 为 了 这 个 ,我 以 一 个 假 
的 名 义 , 和 作为 你 的 妻子 ,在 这 上 儿 同 你 会 面 .为 了 这 个 ,那些 人 看 见 
我 在 这 儿 , 把 我 留 在 这 儿 。 现 在 没有 什么 可 救 你 了 。” 

他 本 可 能 昧 着 良心 使 美丽 的 她 在 地 板 上 像 生 了 根 似 的 ,使 
她 双 臂 垂下 , 听 他 摆布 。 可 是 ,他 不 可 能 看 着 她 而 不 怕 她 。 他 看 
到 她 有 一 种 无 法 抗拒 的 力量 。 他 看 出 她 是 不 顾 一 切 的 ,什么 也 阻 
止 不 了 她 恨 他 的 那 股 不 灭 之 火 。 他 眼睛 注视 着 那 只 怀 荐 狂暴 目 
的 伸 到 她 那 雪 日 胸 有 睛 的 手 ,他 想 , 如 果 它 刺 他 没 刺 中 , 它 也 会 同 
样 迅速 地 刺 那 个 地 方 。 

所 以 ,他 不 敢 冒 险 朝 她 走 去 ;而 是 朝 他 背后 的 门 走 去 ,把 它 
锁 上 。 

“最 后 , 听 我 警告 ! 你 自己 小 心 点 1! ”她 说 ,又 露 出 了 笑容 , “你 
像 所 有 的 叛徒 一 样 ,被 出 卖 了 。 人 家 已 经 知道 你 在 这 个 地 方 , 要 
不 就 是 会 来 这 里 或 者 已 经 来 过 这 里 。 如 果 我 是 活着 ,那么 ,我 今 
晚 确 实 看 到 了 我 丈夫 在 街 上 坐 在 马车 里 1” 

“ 寻 子 ,这 是 撒谎 !1” 卡 克 尔 嘱 道 。 

就 在 这 时 ,过 道里 铃声 大 作 . 她 好 像 是 个 女巫 似 的 举 起 一 只 
手 , 在 她 的 召唤 下 铃声 来 了 了。 这 时 ,他 脸色 笋 日 。 

“了 昕 ! 你 听见 没有 ?” 

他 背 拭 着 门 ; 因 为 他 看 见 她 有 T 了 变化 ,以 为 她 会 过 来 ,从 他 
身 旁 走 过 . 但 是 ,刹那 间 , 她 从 对 面 那 户 通 卧室 的 门 穿 过 去 ,随手 
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把 门 关 上 了 了 。 

她 那 闫 强 不 遇 的 神情 一 有 转变 和 变化 ,他 就 觉得 他 可 以 对 
付 她 了 。 他 以 为 ,这 深 更 半夜 的 铃声 突然 把 她 吓 倒 了 ;她 过 于 激 
动 , 是 很 容易 受惊 的 。 他 立即 猛 地 推 开 门 , 跟 了 进去 ， 

但 是 房间 里 一 片 漆黑 ,他 叫 她 ,她 没有 回答 ,他 就 回去 取 灯 。 
他 举 者 灯 四 处 看 看 , 想 看 到 她 蹲 在 哪个 角落 里 。 但 是 房间 里 空 无 
一人。 所 以 ,他 就 接连 走 到 客厅 里 ,餐厅 里 ,脚步 反 质 ,就 像 一 个 
人 在 一 个 随 生 地 方 那样 。 他 害怕 地 向 四 周 看 看 , 朝 屏 风 和 沙发 后 
面 张望 ,但 她 不 在 那里 。 不 ,也 不 在 过 道里 ,过 道里 空荡荡 的 ,他 
一 服 就 可 以 看 出 她 不 在 那里 ，。 

在 这 期 间 ,铃声 一 再 啊 起 , 门 外 的 人 正在 打 门 。 他 把 灯 放 在 
和 还 处 , 走 近 门 , 听 听 .有 好 几 个 嗓音 在 一 起 说 话 ;至 少 有 两 个 说 的 
是 炎 语 。 虽 然 门 很 厚 , 声 音义 很 史 杂 ,他 却 完 全 熟悉 了 其 中 一 个 
队 音 ,能 肯定 说 话 的 是 谁 。 

他 又 拿 起 灯 , 匆 匆 穿 过 所 有 的 房间 ,每 离开 一 个 房间 ,把 灯 
举 到 头 上 四 处 找 她 .他 正 这 样 站 在 卧室 里 ,突然 看 到 了 墙 上 那 扇 
通 到 小 过 这 去 的 门 。 他 走 到 门 跟前 ,发现 门 在 反面 锁 上 了 ;但 是 
她 走 过 时 落下 一 块 面纱 , 夹 在 门 缝 里。 

这 时 ,楼梯 上 的 人 一 直 在 打 铃 , 拳 打脚 踢 地 打 门 。 

他 不 十 个 入 夫 ,但 是 , 听 到 这 些 声 首 ; 想 起 刚才 发 生 的 事情 ，; 
这 地 方 又 阳 生 ,甚至 在 他 从 过 道 回 来 时 ,他 还 因为 陌生 而 感到 不 
知 所 措 ; 他 的 计划 受到 了 挫折 (因为 ,说 也 奇怪 ,如 果 计 划 成 功 ， 
他 会 大 胆 得 多 ); 那 时 间 太 不 合适 ;又 想到 附近 没有 任何 人 可 以 
给 予 友好 的 帮助 ;尤其 是 ,突然 感到 ,他 事 负 其 信任 和 奸诈 地 其 
骗 过 的 那个 人 就 要 把 扯 下 假 面 具 的 他 认 出 来 ,并 且 向 他 挑战 ,这 
使 他 的 心 像 铅 一 样 沉重 地 怀 怀 直 跳 .这 一 切 都 使 他 惊慌 失措 。 他 
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试图 打开 那 扇 夹 住 面纱 的 门 , 但 是 没 法 硬 把 它 打 开 。 他 打开 一 - 凯 
窗子 ,从 百叶 窗 的 格子 里 向 下 面 的 院子 里 张望 ;但 是 要 跳 下 去 太 
高 了 ,石头 是 无 情 的 。 

铃声 和 蔽 门 声 还 在 继续 一 -一 他 的 惊慌 也 在 继续 一- 他 回 到 
对 室 里 的 那 肩 小 门 跟前 ,又 作 -- 次 比 一 次 更 顽强 的 努力 ,硬是 把 
它 打开 了 ， 他 看 到 不 远 处 的 小 楼 梯 ,感觉 到 夜间 的 空气 迎面 扑 
来 ,他 偷偷 走 回去 , 取 了 帽子 和 上 衣 。 出 去 以 后 ,随手 尽量 把 门 关 
牢 , 手 里 提 着 灯 慢 慢 走 下 去 ,一 看 到 街 就 把 灯 熄 了 。 他 把 灯 放 在 
一 个 角落 里 , 走 到 繁星 照 净 的 地 方 去 了 。 


941 


第 五 十 五 章 
诺 工 罗布 失业 了 


铁 门 那 里 的 守门 人 把 院子 和 街道 之 间 的 这 局 门 关 了 起 来 ， 
让 他 的 房子 的 小 门 开 着 ,已 经 走 开 了 。 避 无 疑问 ,他 是 到 迹 处 那 
大 楼 梯 门 外 的 于 声 中 去 了 。 卡 克 尔 轻 轻 拔 起 门 门 , 渔 了 出 去 , 尺 
可 能 不 出 声 好 随手 把 声音 刺耳 的 大 门 关上 ,匆匆 走 了 。 

在 他 那 极度 的 届 夺 和 徒然 的 愤 翁 中 ,他 感到 的 惊 铠 完全 控 
制 了 7 他。 他 惊 倒 到 如 此 地 步 , 宁 可 去 冒 任何 险 , 也 不 愿 和 两 小 时 
前 他 还 训 不 放 在 心 上 的 那个 人 会 面 . 那 人 出 乎 意料 地 、 邮 狠 地 来 
到 了 ;他 听 到 了 孝 人 的 声音 ;他 们 差点 儿 迎 面相 遇 。 他 本 来 可 以 
在 第 一 阵 暂 时 的 惊慌 过 去 以 后 , 硬 硬 头皮 顶 住 这 一 切 , 像 任何 一 
个 恶棍 那样 厚 颜 无 耻 地 面 对 自 己 的 罪行 .但 是 ,他 那 地 雷 的 爆炸 
似乎 已 经 炸 幸 和 动摇 了 他 所 有 的 勇气 和 自信 。 他 像 任何 一 条 爬 
虫 那 样 章 到 唾弃 , 落 入 陷阱 ,受到 嘲笑 ;他 遭 到 一 个 骄傲 的 女人 
的 攻击 和 践踏 ,而 他 原来 还 以 为 自己 已 经 慢 慢 地 毒害 了 她 的 心 
灵 ,使 她 沦 为 自己 的 玩物 而 已 。 他 从 他 的 欺骗 中 醒悟 过 来 ,他 的 
狐 皮 被 剥 掉 了 ,他 丢脸 , 蝴 落 ,害怕 ,偷偷 地 汐 走 。 

当 他 在 街 上 慢 慢 走 着 时 ,另外 一 种 和 被 人 追赶 完全 不 同 的 
念 惧 突然 像 电 击 一 样 玖 击 了 他 。 那 是 一 种 无 法 理解 也 无 法 解释 
的 纠 想 中 的 促 惧 ,和 地 的 震动 有 关 一 一 是 空中 有 样 东 西 冲 过 去 ， 
控 过 去 ,就 像 死神 在 飞 似 的 。 他 辟 缩 了 一 下 ,仿佛 要 让 那 东 西 过 
去 。 它 没有 过 去 , 它 根 本 没 在 那里 待 过 ,然而 它 留 下 的 却 是 多 么 
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惊人 的 恐怖 。 

他 抬 起 他 那 张 愁眉 不 展 的 收 恶 的 脸 望 着 夜空 ,那里 ,星星 是 
那么 宁静 ,照耀 着 他 ,就 像 他 刚 注 到 外 边 时 那样 。 他 停 下 来 想 想 
该 怎么 办 .他 怕 在 陌生 而 又 遥远 的 地 方 被 人 追逐 ,那里 的 法 律 也 
许 不 会 保护 他 一 一 他 感到 新 奇 ,由 于 他 突然 一 个 人 留 在 他 那些 
计划 的 废墟 中 ,他 觉得 那 地方 是 陌生 而 且 和 远 的 一 一 现在 他 更 
怕 躲 到 意大利 或 者 西西 里 去 ,他 想 ,在 那里 ,也 许 有 些 人 被 雇用 ， 
在 黑暗 的 街角 上 暗杀 他 一 一 由 于 犯罪 和 恺 惧 而 变 得 反常 一 也 
许 因为 他 所 有 的 计划 都 给 挡 了 回去 ,他 必须 采取 个 行动 一 一 这 
一 切 迫 使 他 也 回去 , 回 英国 去 。 

“无 论 如 何 ,我 在 那儿 要 安全 些 。” 他 想 ,“ 如 果 我 决定 不 同 这 
个 傻瓜 见面 ,那么 ,现在 在 那儿 比 在 这 儿 外 国 , 被 追踪 的 可 能 性 
要 小 一 些 , 如 果 我 决定 同 他 见面 (这 可 诅咒 的 发 作 过 去 了 ) ,至少 
不 会 只 有 我 一 个 人 ,没有 人 可 以 说 话 ,商量 ,或 者 站 在 我 一 边 .而 


” 且 不 至 于 会 有 人 回来 ,让 我 担心 得 像 个 耗子 似 的 。” 


他 低 声 说 了 伊 迪 丝 的 名 字 , 握 紧 了 拳头 . 当 他 在 高 大 建筑 的 
阴影 中 慢 慢 向 前 走 去 时 ,他 咬牙 切 齿 地 、 可 怕 地 诅咒 她 ,而 且 向 
两 边 看 看 ,好 像 在 找 她 。 就 这 样 ,他 偷偷 走 到 一 个 小 客栈 的 院子 
门口 。 人 们 都 已 经 上 了 床 ; 但 是 他 打 铃 以 后 ,不 久 就 有 个 男人 提 
了 苍 灯 过 来 .他 马上 同 那 人 走 进 一 家 灯光 重 暗 的 马车 行 , 经 过 讨 
价 还 价 租 了 一 辆 旧 的 四 轮 敞 篷 马 车 去 巴黎 ， 

讨价还价 的 时 间 不 长 ;马上 就 派 人 去 牵 马 来 。 他 关照 过 , 马 
来 了 以 后 ,马车 要 按 他 的 吟 畦 赶路 ,他 又 溜 走 了 ,出 了 城 ,经 过 一 
些 古 老 的 防御 土 墙 ,来 到 开阔 的 大 路 上 .。 大 路 像 一 条 溪流 似 的 流 
过 黑色 的 平原 ! 

它 流 到 哪里 去 ? 它 的 尽头 在 哪里 ? 他 心里 这 样 想 着 , 停 了 下 
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来 ,看 者 那 片 阴 瞳 的 平地 。 那 里 细 细 的 树 标 志 出 道路 。 这 时 ,和 死 
神 又 飞 了 过 来 ,又 继续 往 前 飞 , 来 势 凶 狐 ,无 法 抗拒 ,又 只 是 他 心 
里 的 僻 句 , 像 这 场景 一 样 阴 上 暗 , 像 它 那 最 远 处 的 边际 一 样 模糊 。 

没有 风 ; 这 黑夜 中 没有 后 过 的 影子 ;没有 声音 。 城 市 落 到 了 
他 的 后 面 。 这 里 屠 里 有 一 点 灯光 , 那 繁星 的 世界 被 石头 的 塔 尖 和 
房 信 让 住 了。 这 些 尖 顶 和 房 硕 几乎 没有 在 空中 出 现任 何 形状 。 他 
四 周 是 一 片 黑 上 暗 和 和 郭 深 的 旷野 。 钟 幽 山 地 啊 了 两 下 。 

他 向 前 走 了 好 像 有 很 长 一 段 时 间 , 很 长 一 段 路 ;时 常 停 下 来 
听 昕 。 最 后 蕊 的 铃声 终于 传 到 了 他 那 焦急 的 耳 泉 里。 有 了 时 轻 些 ， 
有 了 时 啊 些 ,有 时 听 得 见 , 有 时 在 路 不 好 走时 很 乙 地 响 着 ,有 时 却 
活 泌 轻快 , 它 过 来 了 ,直到 随 着 一 声 啊 亮 的 叫喊 和 鞭打 ,一 个 绽 
住 瞪 只 露出 眼睛 的 模糊 的 左 号 驾 双 者 拉 住 他 的 四 匹 正在 挣扎 的 
马 在 他 和 号 边 停 下 为 止 。 

“ 谁 在 那儿 走 ! 是 先生 吗 ?” 

“先生 已 经 在 漆黑 的 半夜 里 走 了 很 长 一 段 路 了 。” 

“没关系 。 名 人 按 目 己 的 爱好 行事 。 驿 癌 那 儿 还 有 别人 订 怠 
呵 ?” 

“ 真 见 彼 1 一 一 对 不 起 ! 订 马 ? 这 种 时 候 ? 没有 。” 

“上 听 着 ,我 的 朋友 。 我 很 名 忙 。 让 我 们 看 看 我 们 能 跑 得 多 快 ! 
中 得 越 快 喝酒 的 钱 越 多 。 我 们 走 了 ! 快 !” 

眼 ! 了 晴 ! 路 ! 史 1” 怠 儿 在 黑暗 的 大 地 上 撤 蹄 飞 跑 , 扬 起 一 
片 尘 土 1 

马 路 声 和 春 闸 声 呼 应 着 这 个 逃亡 者 的 思绪 的 匆忙 和 纷乱 。 
外 罕 一 切 都 模 模 糊糊 ,内 心 也 一 切 都 模 模 糊糊 。 景 物 飞 驰 , 一 个 
深入 男 一 个 ,只 是 蒙 索 地 看 到 ,又 乱七八糟 地 消失 得 无 影 无 
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踪 ! 在 路 边 一 些 不 断 变化 的 围栏 .村 舍 以 后 ,是 -- 片 低 低 的 荒地 。 
在 他 脑海 里 出 现 ,然后 消逝 的 一 些 不 断 变化 的 形象 以 后 ,是 阴 黑 
的 一 大 片 铠 惧 、 愤 她 和 被 撑 败 的 那 恶 。 偶 尔 ,一阵 叹息 似 的 山 风 
从 远 处 的 汝 拉 山 脉 2 飘 来 ,在 平原 上 变 得 愈 来 愈 弱 。 有 时 , 那 狂 
暴 而 可 怕 的 猛 冲 过 来 的 东西 又 掠 过 他 的 幻想 , 飞 走 了 ,他 吓 得 血 
都 诛 了 。 

在 混杂 的 马 头 上 方 闪烁 的 灯光 和 那 阴影 似 的 马车 夫 混 在 -一 
起 ,马车 夫 飘 拂 的 大 警 形 成 上 二 个 模糊 不 清 的 形状 ,和 他 的 思绪 
相 呼 应 。 熟 人 的 身影 以 他 们 那些 熟悉 的 姿态 俯 在 他 们 的 办 公 桌 
和 帐 夭 上 ;他 逃离 的 那个 男人 的 影子 或 伊 迪 丝 的 影子 奇怪 地 出 
现 ;说 过 的 话 一 再 在 丁当 的 铃声 和 滚动 的 车 轮 声 中 响起 ;时 间 和 
地 点 全 搞 混 了 ,昨夜 成 了 一 个 月 以 前 ,一 个 月 以 前 成 了 昨夜 .家 ， 
时 而 远 得 没有 希望 到 达 , 时 而 近 在 眼前 ;他 脑子 里 和 周围 全 是 喧 
闹 、 冲 突 、 勿 忙 .黑暗 和 混乱 一 一 喂 ! 嗨 ! 马 儿 在 黑暗 的 大 地 上 撤 
蹄 飞 跑 ,尘土 像 水 花 一 样 飞扬 , 直 骨 热气 的 马 儿 喷 着 鼻 息 ,好 像 
每 一 匹 都 驮 着 一 个 魔鬼 似 的 在 黑 黑 的 大 路 上 狂喜 地 飞 奔 着 一 一 
往 哪 里 ? 

那 无 名 的 仅 怖 又 猛 冲 过 来 ,在 它 过 去 的 时 候 , 铃 声 在 他 耳 边 
问 :“ 往 哪里 ?车 轮 在 他 耳 边 咏 :“ 往 哪里 ?” 所 有 的 声响 和 轿 轿 声 
都 形成 那 句 叫喊 。 灯 光 和 黑 影 像 小 鬼 似 的 在 马 头 上 跳舞 。 现 在 
不 停 ,不 放 慢 步子 ! 往 前 , 往 前 ! 和 他 一 起 在 黑暗 的 大 路 上 飞速 
前 进 ， 

他 没 法 就 任何 一 个 问题 认真 思考 。 他 没 法 把 思考 的 一 个 问 
题 同 另 一 个 问题 分 开 , 没 法 一 次 就 一 个 问题 想 上 一 分 钟 .他 本 来 


中 汝 拉 帆 脉 :法 国 和 瑞士 边境 的 绝 形 山脉 。 
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计划 要 尽情 作乐 ,为 过 去 的 克制 取得 补偿 ,但 是 计划 粉碎 了 。 别 
人 对 他 忠实 而 且 惊 慨 , 他 却 背 产 那 人 ,但 是 背叛 失败 了 。 有 很 多 
年 , 那 人 对 他 说 的 一 名 骄傲 的 话 ,向 他 投 来 的 骄 例 的 一 遇 , 他 都 
要 珍藏 起 来 ,为 了 取得 利息 一 一 因为 虚伪 狭 狂 的 人 总 是 暗中 茂 
视 和 厌恶 自己 所 讨好 的 人 ,总 是 抱怨 给 予 和 接受 连 他 们 自己 也 
知道 无 用 的 崇敬 。 这 些 就 是 他 心里 所 想 的 最 主要 的 内 容 。 他 心 
里 还 一 直 潜 伏 着 一 种 对 那个 女人 的 愤恨 ,她 让 他 落 入 圈套 ,向 他 
报复 。 一 些 不 成 熟 的 .奇怪 的 向 她 报复 的 计划 在 他 脑海 里 漂浮 ; 
但 是 没有 一 个 是 明确 的 。 他 的 思想 中 充满 了 混乱 和 了 矛盾。 甚至 
在 他 如 此 忙于 这 种 狂热 的 .无 用 的 思考 时 ,他 还 有 个 一 直 不 变 的 
想法 , 那 就 是 他 要 把 思考 无 限期 地 推 延 下 去 ， 

接着 , 董 贝 先生 第 二 次 媚 姻 前 的 那 段 过 去 的 时 光 在 他 记忆 
中 浮现 出 来 .他 想到 他 是 多 么 嫉妒 那个 男孩 ,他 是 多 么 嫉妒 那个 . 
女孩 ,他 多 么 狐 独 地 把 别人 远 远 挡 开 ,在 他 欺骗 的 那个 人 周围 画 
了 一 个 圆圈 , 除 他 而 外 ,不 准 任何 人 进去 .然后 他 想到 ,他 做 这 一 
“” 切 , 结 果 难 道 只 是 现在 从 那 可 怜 的 被 欺骗 者 那里 , 像 个 受惊 的 小 
偷 一 样 逃走 ? 

他 真 会 为 了 自己 的 胆 导 杀 死 自 己 ,但 是 胆 慎 是 他 的 失败 的 
影子 ,两 者 不 能 分 开 .。 居 然 相 信 自 己 那 一 拳 就 被 打垮 的 欺骗 手段 
一 一 自己 也 知道 那 是 一 个 如 此 可 翡 的 工具 一 一 真 好 像 被 弄 得 瘫 
痪 了 似 的 。 他 用 一 种 不 起 作用 的 凶残 对 伊 迪 丝 发 火 , 恨 董 贝 先 
生 , 恨 他 自己 ,但 他 还 是 在 逃 , 除 此 以 外 ,他 别 无 他 法 。 

他 一 次 又 一 次 昕 后 面 是 否 有 车 轮 声 。 他 一 次 又 一 次 以 为 昕 
到 了 , 越 来 越 啊 。 最 后 他 完全 相信 了 ,以致 大 叫 ,“ 停 下 !1” 宁 可 控 
倒 也 不 愿 这 样 疑 神 疑 鬼 。 : 

这 人 句 话 马 卡 使 马车 . 马 . 马 车 夫 挤 作 一 堆 地 横 在 大 路 上 。 
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“ 真 见 鬼 1” 马 车 夫 回 过 头 来 看 着 ,大 声 叫 道 。“ 什 么 事 ?” 

“上 听 ! 那 是 什么 ?” 

“什么 ?” 

“ 那 声 音 。” 

“ 啊 , 天 哪 ,安静 点 ,该 死 的 强盗 ! ”他 咏 一 匹 正在 摇 铃 的 马 。 
“什么 声音 ?” 

“后 面 。 不 是 有 一 辆 马车 飞驰 过 来 吗 ? 路 ! 那 是 什么 ?” 

“长 着 猪 脑袋 的 恶棍 ,站 住 他 加 另 一 匹 马 。 那 匹 马 正在 咬 
另 一 匹 , 另 一 匹 使 另外 两 匹 马 受惊 ,它们 义 往 前 冲 又 往 后 退 。“ 没 
什么 过 来 。” 

“没什么 ?” 

“没什么 ,只 有 那 边 的 电光 。” 

“我 想 你 是 对 的 。 现在 我 真 的 什么 也 没 听 见 。 继续 往 前 走 !1” 

这 种 缠 在 一 起 的 车 蕊 ,一 半 掩 没 在 马匹 的 蒸腾 的 热气 里 , 开 
始 地 继续 前 进 。 马 车 夫 因 为 在 前 进 中 受到 了 不 必要 的 阻止 , 慢 怒 
地 拿 出 一 把 小 刀 , 给 他 的 诸 子 害 了 一 条 新 的 皮条 .然后 ,“ 忠 ,了 晒 ! 
归 , 吵 1” 再 一 次 狂 皮 地 同 前 驰 去 ， : 

这 时 ,星光 淅 暗 , 宕 隘 微 圳 ,他 站 在 马车 上 往 后 看 ,可 以 看 到 
他 来 的 那 条 路 ,看 到 阴沉 的 旷野 上 没有 人 追 来 。 不 久 天 色 大 日 ， 
阳光 开始 照 姿 着 小 麦田 和 葡萄 园 。 有 也 个 孤独 的 工人 从 路 边 用 
石 块 侄 成 的 临时 小 屋 里 出 来 ;正在 这 里 那里 修 公 路 ,或 者 吃 面 
包 , 不 久 , 有 一 些 农民 去 干 他 们 日 常 的 活 儿 ,或 者 去 市 场 ,或 者 价 
在 简陋 农舍 的 门 上 , 闲 望 着 他 经 过 。 然 后 出 现 一 个 泥 洋 深 及 中 部 
的 骏 站 院子 ,那里 有 一 个 个 正在 蒸发 臭 气 的 马 粪 堆 和 一 大 片 快 
成 废 域 的 棚 屋 . 对 着 这 片 优 美景 色 的 ,是 一 座 巨 大 的 , 韦 老 的 .到 
无 遗 蔽 的 、 显 眼 的 石头 别墅 。 它 的 一 半 窗 子 都 用 遮 窗 谴 者 ,潮湿 
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的 绿色 植物 息 在 墙 面 上 ,从 有 栏杆 的 平台 一 直 扑 到 塔楼 上 灭火 
器 的 尖顶 。 

他 忧郁 地 歇 缩 在 马车 一 角 , 一 心 一 意 要 向 前 飞驰 一 一 除了 
一 到 开阔 的 田野 ,他 就 站 起 来 ,一 连 站 上 一 英里 , 朝 后 面 看 一 一 
他 继续 前 进 , 还 是 在 无 限期 地 推 延 思考 ,还 是 一 直 漫 无 目的 地 胡 
思 乱 想 , 想 得 感到 很 苦恼 ， 

枉 辱 .失望 和 失败 哨 睹 着 他 的 心 。 他 老 是 怕 被 人 追 上 ,或 者 
磁 到 人 ,其 至 毫 无 根据 地 害怕 对 面 路 上 过 来 的 人 ;这 种 害怕 沉重 
地 压抑 着 他 .夜里 他 曾经 感到 的 那 种 无 法 忍受 的 吕 惧 和 恐怖 ,在 
白天 也 毫 不 减弱 地 出 现 。 单 调 的 铃声 和 马蹄 声 ,他 的 单调 的 焦虑 
和 无 用 的 愤怒 ,他 保持 转动 的 单调 的 恺 惧 、 后 悔 和 激动 之 轮 ,使 
这 次 旅行 像 一 个 幻象 ,其 中 除了 他 自己 的 痛苦 以 外 ,没有 一 样 是 
完全 真实 的 。 

在 这 个 幻象 中 ,他 看 到 漫长 的 道路 ;路 一 直 延 伸 到 天 边 ,这 
天 边 不 断 往 后 退 , 水 远 也 无 法 到 达 ,。 看 到 山上 和 山下 的 一 些 地 面 
坑坑洼洼 的 城镇 ,在 那里 ,一 张 张 脸 出 现在 乌黑 的 门 和 没 擦 亮 的 
豆 璃 窗 跟 前 ;在 那里 ,狭窄 的 长 街 上 一 排 排 减 有 污 泥 的 母 牛 和 公 
牛 被 绑 住 出 售 ,它们 用 角 顶 着 , 低 鸣 着 ,大 头 短 棒 打 着 它们 的 惕 
强 的 脑袋 ,很 可 能 把 脑袋 打破 。 看 到 一 些 桥 粱 ,十 字 路 口 ,教堂 ， 
驿站 院子 ,新 的 马 很 不 情愿 地 被 套 上 车 , 刚 跑 完 一 站 路 的 马 冒 着 
热气 .喘息 着 ,在 马帮 门 口 翡 哀 地 一 起 垂 着 头 。 看 到 一 些小 墓地 ， 
黑 黑 的 十 字 架 斜 着 竖 在 墓 之 间 ,枯萎 的 花园 在 十 字 架 上 垂 着 ; 然 
后 又 有 一 些 长 长 的 路 , 往 山上 山下 延伸 ,直到 那 奸 诈 的 天 边 ， 

看 到 早晨 ,中 午 . 日 落 ; 夜 晚 , 和 月 亮 的 初 升 。 看 到 暂时 抛 在 
后 面 的 长 路 和 刚刚 到 达 的 高 低 不 平 的 石子 路 。 马 车 在 石子 路 上 
圈 轿 地 得 得 地 驰 过 。 他 在 屋顶 间 看 到 一 个 巨大 的 教堂 塔楼 。 他 
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走 干 马车 匆匆 吃饭 , 喝 几 口 训 无 兴奋 作用 的 酒 ; 在 一 群 乞 丐 中 步 
行 出 来 .这 群 乞 丐 中 有 了 眼皮 抖动 的 盲人 , 老 妇 人 把 蜡烛 举 到 他 们 
面前 给 他 们 引路 ;乞丐 中 还 有 痴 姑 娘 , 目 子 , 首 病 病 人 和 瘫痪 的 
人 .他 穿 过 这 片 喧闹 ,从 他 的 座位 上 看 着 这 些 抬 起 的 脸 和 伸 出 的 
手 , 心 里 又 急 又 怕 , 生 怕 会 认 出 追 的 人 在 挤 过 来 。 他 再 一 次 在 长 
长 的 道路 上 奔驰 ,郁闷 而 且 惊 吓 地 里 缩 在 他 的 角落 里 ,或 者 站 起 
身 来 看 月 亮 央 山 地 照 着 这 条 没有 尽头 的 路 上 几 英 里 以 外 的 地 
方 ,或 者 回头 去 看 谁 在 后 面 跟着 。 

他 从 不 睡觉 ,只 是 偶尔 睁 着 眼 畏 打 睹 睡 , 惊 跳 起 来 和 大 声 回 
答 一 个 想象 中 的 声音 。 他 因为 来 到 这 里 ,因为 逃跑 ,因为 放 走 她 ， 
因为 没有 面 对 他 向 他 挑战 而 诅咒 自己 ,他 死命 地 抱怨 整个 世界 ， 
但 主要 是 抱怨 自己 。 当 他 被 马车 继续 带 走 的 时 候 , 他 用 他 那 明 暗 
的 心情 毁坏 一 切 。 

在 这 个 狂热 的 幻象 中 ,他 看 到 过 去 和 现在 的 事物 混在 一 起 ， 
他 的 一 生 同 这 次 旅行 合 而 为 一 。 他 看 到 自己 被 疯狂 地 赶 到 他 非 
去 不 可 的 某 地 。 他 看 到 从 路 边 那 些 新 奇 景物 中 出 现 的 旧 的 场景 。 
他 沉思 着 .回想 着 遥远 的 往事 ,似乎 毫 不 注意 他 过 到 的 现实 中 的 
景物 ,而 只 是 厌倦 不 堪 、 精 疲 力 竭 地 意识 到 它们 使 他 迷惑 不 解 ， 
在 一 切 都 过 去 之 后 ,它们 的 形象 还 充斥 在 他 那 发 汤 的 头脑 中 。 

在 这 个 幻象 中 ,变化 一 个 接着 一 个 来 到 ,然而 还 是 那 单调 的 
铃声 车轮 声 和 马蹄 声 , 没 有 休息 ,他 看 到 城镇 、 乡 村 、 驿 站 院子， 
马匹 ,马车 夫 , 小 山 和 峡谷 ,光明 和 黑暗 ,大 路 和 人 行道 ,高 地 和 
洼地 ,雨天 和 上 畏 天 ,然而 还 是 那 单调 的 铃声 .车 轮 声 和 马蹄 声 , 没 
有 休息 。 在 这 个 幻象 中 他 终于 驶 向 那 远 方 的 首都 ,经 过 比较 繁忙 
的 道路 , 掠 过 击 老 的 天 主教 堂 , 穿 过 路 边 比 以 前 略 多 一 点 的 小 镇 
小 村 。 当 路 过 的 行人 看 着 他 时 ,他 详 着 衣服 坐 在 角落 里 ,大 鉴 一 
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直 拉 到 他 脸 上 。 
他 不 断 前 进 , 老 是 推 延 思 考 , 却 义 总 是 在 和 竖 思 苛 想 ; 算 不 出 


在 路 上 走 了 多 少 个 小 时 ,也 不 知道 在 他 旅程 中 处 于 哪个 时 刻 和 


地 点 。 他 口 渴 头 晕 ,都 快 发 疯 了 。 他 不 顾 一 切 地 匆匆 前 进 ,仿佛 
他 不 能 停止 似 的 ,接着 就 进入 巴黎 。 在 那里 ,混浊 的 河水 ,在 生活 
和 运动 这 两 条 哗 哗 的 溪流 之 间 不 受 干 扰 地 保持 着 它 那 迅速 的 流 
动 。 

这 时 ,在 这 个 混乱 的 幻象 中 ,他 看 到 一 些 桥梁 .码头 、 没 有 尺 
头 的 街道 ;酒店 、 运 水 夫 、 大 群 大 群 的 人 ;士兵 马车、 军 鼓 、 连 拱 
廊 。 单 调 的 铃声 .车 轮 声 和 马蹄 声 终 于 消失 在 那 普遍 的 喧 器 鼎沸 
之 中 。 他 坐 着 另 一 辆 马车 从 和 进 城 的 那个 关卡 不 同 的 另 一 个 关 
卡 出 城 , 亲 声 逐 渐 减 少 他 朝 海边 驶 去 ,又 出 现 了 单调 的 铃声 、 车 
轮 声 和 马蹄 声 ,没有 休息 。 : / 

再 一 次 看 到 日 落 ,黑夜 来 临 。 又 看 到 漫长 的 道路 ,黑夜 的 罕 
前 ,路 边 窗子 里 微弱 的 灯光 ;还 是 以 前 那 单调 的 铃声 ,车 轮 声 和 
马蹄 声 ,没有 休息 .看 到 破晓 、 黎 明 、 日 出 。 马 车 缓慢 地 和 候 上 小 山 ， 
他 在 山顶 上 感到 清新 的 海风 ;看 到 远方 海浪 边 上 的 曙光 .他 在 涨 
潮 时 下 山 来 到 港口 ,看 着 渔船 漂 进 来 ,快活 的 女人 和 孩子 们 在 等 
着 它们 。 看 到 渔网 和 水 手 的 衣服 在 海岸 上 晾 着 ;看 到 忙碌 的 海 
员 , 他 们 的 声音 高 高 地 回 划 在 船 桥 和 帆 缆 中 间 ;看 到 海水 的 浮力 
和 明亮 ,到 处 一 片 闪烁。 

他 离开 海岸 ,从 甲板 上 哑 望 着 它 ,海水 上 一 片 雾气 ,这 里 那 
里 有 一 个 空隙 ,可 以 看 到 阳光 照 炮 下 的 陆地 。 看 到 平静 的 大 海 的 
涨潮 ,闪光 , 听 到 它 的 低语 。 看 到 海洋 上 的 另 一 条 灰色 线 ,在 大 船 
后 面 ,很 快 变 得 更 清楚 更 高 .看 到 一 些 悬 岩 和 建筑 物 ,一 座 风车 、 
一 所 教堂 ,在 那里 变 得 越 来 越 清晰 .他 坐 轮船 终于 驶 入 风 平 浪 表 
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F 让 


的 港口 ,停泊 在 防波堤 边 ,防波堤 上 有 一 群 群 人 俯视 着 ,向 船上 
的 亲友 打 着 招呼 ,他 下 船 ,在 人 群 中 迅速 穿 过 , 躲 过 每 一 个 人 ; 终 
于 又 一 次 来 到 了 英国 。 

他 在 悦 愧 中 曾经 想到 过 ,要 到 远方 一 个 他 熟悉 的 乡村 去 , 安 
裔 地 和 匡 在 那里 ,悄悄 打听 发 生 的 事 , 决 定 如 何 行动 。 还 是 在 那 同 
样 的 惊慌 中 ,他 想起 铁路 上 的 某 一 个 车 站 ,在 那里 得 转车 到 他 的 
昌 的 地 去 ,在 那里 还 有 一 家 僻静 的 客栈 ,他 惰 忱 愧 恤 地 决定 在 那 
里 停食 和 休息 。 

怀 着 这 个 目的 ,他 尽快 地 汶 进 一 节 车 磺 , 襄 着 大 此 身 在 那 
里 ,仿佛 睡 着 似 的 ,很 快 就 远离 大 海 ,深入 内 地 的 绿色 丛林 .到达 
了 目的 地 ,他 朝 外 边 看 看 ,仔细 查看 一 下 这 个 地 方 。 这 地 方 给 他 
的 印象 没有 错 。 是 个 幽静 的 去 处 ,在 一 个 小 树林 边 上 .。 那里 只 有 
一 所 房子 ,是 为 了 这 个 目的 新 近 建造 的 ,或 者 改建 的 ,周围 是 整 
洁 的 花园 :最 近 的 小 镇 离 这 里 有 几 英 里 路 .于 是 ,他 在 这 里 下 车 ， 
径直 走 进 客栈 。 谁 也 没 看 见 他 。 他 要 了 楼 上 两 间 相 通 的 非常 僻 
静 的 房间 。 , 

他 的 目的 是 要 休息 ,恢复 自制 力 和 脑子 的 平衡 .他 感到 失败 
和 愤怒 , 却 又 无 能 为 力 , 这 种 心情 完全 控制 了 他 ,所 以 ,他 在 房间 
里 践 来 距 去 ,咬牙 切 齿 。 他 的 思想 无 法 被 阻止 或 者 引导 ,还 拖 着 
他 任意 游荡 。 他 目瞪口呆 , 累 得 要 死 ， 

但 是 ,仿佛 他 受到 了 诅 儿 ,永远 不 得 休息 ,而 他 那 香 香 沉 沉 
的 感官 却 不 愿 失去 它们 的 知觉 。 他 在 这 方面 控制 不 住 它们 ,就 像 
它们 是 别人 的 一 样 。 倒 不 是 说 它们 人 迫使 他 注意 目前 的 声音 和 事 
物 , 而 是 没 法 使 它们 离开 他 旅途 中 全 部 的 匆忙 的 幻象 .幻象 经 党 
是 一 下 子 出 现在 他 眼前 ,她 站 在 那里 ,她 那 充满 成 视 的 黑 眼 睛 又 
在 盯 着 他 ;然而 他 却 又 在 乘 车 继续 前 进 , 穿 过 城镇 和 乡村 ,光明 
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和 束 暗 ,雨天 和 晴天 ,大 路 和 人 行道 ,小 山 和 峡谷 ,高 地 和 注 地 ，; 
单调 的 铃声 .车 办 声 和 马蹄 声 , 没 有 休息 ,使 他 精疲力竭 ,惊慌 不 

今天 星期 几 ?” 他 问 正在 给 他 准备 晚餐 的 侍者 。 

“星期 几 , 先 生 ?” 

“是 星期 三 吗 ?” 

“星期 三 ,先生 1 不 ,先生 ! 星期 四 ,先生 。” 

我 筷 了 。 攻 点 钟 了 ? 我 没 给 表 上 弦 。” 

“还 有 几 分 钟 就 五 点 了 ,先生 .也 许 路 上 走 了 很 久 吧 ,先生 ?” 

“ 乘 火车 ,先生 ??” 

< 是 的 

“很 能 把 人 弄 得 晕 头 转向 ， 生生。 我 月 己 不 大 习惯 乘 火 车 旅 
行 , 先 生 , 可 是 先生 们 经 常 这 么 

“有 许多 先生 到 这 儿 来 吗 ?” 

一 般 生意 很 好 ,先生 。 目 前 没有 人 。 现 在 生意 清淡 ,先生 。 
一 切 都 清淡 ,先生 。?” 

他 没有 问答 ;但 是 在 他 躺 着 的 沙发 上 坐 起 来 ,两 个 胸 避 雪 在 
膝 关 上 侦 吴 朵 前 ,上 肝 者 地 . 他 没 法 使 自己 注意 力 集中 -分钟 。 它 
任意 转移 ,但 是 却 一 刻 也 不 能 沉浸 在 睡梦 中 。 

吃 完 晚饭 ,他 徒然 地 喝 了 大 量 酒 . 这 种 人 工 的 办 法 无 法 使 他 

的 眼睛 想 睡 党 。 他 的 思想 比 以 前 更 混乱 ,更 无 情 地 拉 着 他 走 ,他 
像 一 个 被 判处 用 这 种 方法 抵 罪 的 人 ,被 拖 在 野马 后 面 。. 忘 不 了 过 
去 ,也 不 能 休息 。 

他 坐 在 孝 里 喝酒 ,沉思 ,在 想象 中 被 拖 来 拖 去 .他 坐 了 多 久 ， 
没有 人 比 他 目 己 更 说 不 清楚 。 但 是 他 知道 他 在 烛光 边 坐 了 很 久 ， 
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这 时 他 突然 害怕 地 跳 起 来 听 。 

因为 这 时 , 真 的 ,不 是 他 风纪 想 。 地 摇动 了 , 嚼 子 格格 作 啊 ， 
财 剧 烈 的 独 冲 出 现在 空中 ! 他 感到 它 过 来 了 ,又 从 荔 边 冲 过 去 
了 ;其 至 当 他 旨 级 走 到 徐 口 去 ,看 到 是 什么 时 ,他 站 在 那里 还 胃 
开 它 ， ee 安全 。 

一 声 诅 哗 , 诅 欧 那 火 一 般 的 麻 和 鬼 。 它 寿 隆 隆 地 滑 过 去 ,发 册 

站 疝 夺 各 本寺 还 的 起 合 业 了 | 他 得 好 像 他 被 从 它 
的 路 上 拉 开 ,没有 被 它 碾 雄 。 这 使 他 蓉 至 到 现在 还 在 索索 发 拌 。 
这 时 它 最 低微 的 路 吟 马 经 消失 ,他 可 以 看 到 铁轨 在 月 光 下 一 直 
伸展 开 去 ,直到 释 成 一 点 ,铁轨 像 沙 漠 一 样 空 无 一 人 ,寂静 无 交 ，。 

他 没 法 休息 ,被 不 可 抗拒 地 吸引 到 这 条 路 上 去 一 一 或 者 他 
认为 如 此 -一 -他 走出 去 ,在 铁路 边 上 闲逛。 铁路 上 还 有 彤 烟 的 余 
类 , 标 恋 春 火车 走 过 的 路 。 他 朝 火 车 消失 的 方 朵 走 了 大 约 半 个 小 
时 ,然后 转身 往 回 走 一 一 还 是 沿 着 铁路 边 一 一 走 过 这 家 客栈 的 
化 四 ,又 走 了 一 长 段 路 ;好 奇 地 看 着 桥梁、 信和 叶 机 、 灯 , 心 想 什 么 
时 候 会 有 男 一 个 魔鬼 来 到 。 

地 上 上 一阵 抖动 , 耳 朱 里 迅速 震荡 , 远 处 响起 一 声 尖 鸣 ; 一 道 
暗淡 的 光 过 来 了 ,马上 变 成 两 只 红眼 睛 和 一 团 烈火 ,落下 发 红 的 
煤 块 :一 个 巨大 吼声 和 越 来 越 大 的 庞大 物体 不 可 抗拒 地 过 来 了 ; 
一 阵 大 风 , 一阵 暗暗 噶 的 再 啊 一 一 又 一 询 过 米 了 了 ,过 去 了 ;他 紧 
达 抓 住 一 局 门 ,好 像 为 了 救 上 自己 似 的 ] 

他 等 男 外 一 列 , 再 等 一 列 。 他 走 回 到 以 前 的 那个 地 方 ,再 回 
到 那里 ,仍然 在 通过 他 旅途 中 的 令 人 厌烦 的 幻象 看 着 这 些 越 来 
越 近 的 怪物 。 他 在 车 站 四 周 徘 徊 ,等 一 列 火 车 停靠 在 那里 。 汝 有 
一 列 火车 靠 站 , 仓 下 火车 头 装 水 时 ,他 就 和 它 平行 地 站 着 ,看 着 
它 那 些 沉重 的 轮子 和 黄 铜 的 正面 , 心 想 它 有 着 和 多么 残酷 的 力 量 。 


953 


啊 ! 看 看 那些 大 轮子 慢 慢 地 转动 , 想 想 被 撞 倒 和 碾 碎 1 

由 于 酒 喝 得 醉 酸 栈 ,又 渴望 休息 一 -虽然 他 那么 疲倦 ,但 是 
却 什么 也 不 能 满足 他 这 渴望 一 一 这 些 念头 和 目的 在 他 思想 中 上 
有 病态 的 重要 地 位 。 快 到 半夜 ,他 走 回 自己 的 房间 ,这 些 想法 和 
目的 还 缠 住 他 不 放 , 他 坐 在 那里 听 着 ,等 另 一 列 火车 来 到 。 

他 明知 睡 不 着 ,还 是 上 了 床 ,还 身 在 那里 听 。 一 感到 拌 动 和 
震荡 ,就 起 身 到 徐 前 去 看 (从 他 那个 位 置 可 以 看 到 ) 上 暗淡 的 光 变 
成 两 只 红眼 睛 ,看 一 团 烈火 扔 下 发 红 的 煤 ,看 火车 开 过 时 那 巨人 
的 猛 冲 和 峡谷 中 那 发 亮 冒 烟 的 轨迹 。 然 后 他 看 看 他 准备 在 日 出 
时 动身 前 往 的 那个 方向 ,因为 在 这 里 他 不 能 休息 。 他 又 躺 了 下 
来 ,他 旅途 中 的 幻象 .单调 的 铃声 .车 轮 声 和 马蹄 声 又 来 骚扰 他 ， 
直到 另 一 列 火车 来 到 。 这 种 情况 持续 了 一 整 夜 。 他 远 远 没有 恢 
复 自制 力 ;似乎 夜 越 深 , 他 越 失去 自制 力 ,如 果 这 种 情况 是 可 能 
的 。 当 昌 色 初 露 时 ,他 还 在 为 他 的 思考 苦恼 ,还 在 推 延 思考 ,要 推 
延 到 情况 好 转 ; 过 去 ,现在 ,未 来 全 都 混杂 在 一 起 ,在 他 面前 束 
浮 ,他 已 经 完全 没有 力量 盯 住 它们 中 的 任何 一 个 。 

“你 原先 说 ,他 问 昨夜 侍候 他 的 那个 男人 , 那 人 正 拿 了 一 支 
蜡烛 进来 ,“ 我 要 在 什么 时 候 离开 这 儿 ?” 

“大 概 四 点 一 刻 ,先生 .快车 四 点 钟 开 过 ,先生 一 一 它 不 停 。” 

他 用 一 只 手 掠 过 他 那 突 突 地 抽 痛 的 头 ,看 看 表 。 快 三 点 半 
】 。 
“先生 ,也 许 没 有 人 同 你 一 起 走 ,” 那 男人 说 。“ 先 生 , 这 儿 有 
两 位 先生 ,但 他 们 是 等 去 伦敦 的 火车 。” 

“我 想 你 说 过 这 儿 没 有 人 ,” 卡 克 尔 说 , 带 点 他 以 前 在 愤怒 和 
猜疑 时 的 那 种 微笑 看 着 那个 人 。 

“ 那 时 是 没有 ,先生 。 两 位 先生 是 夜里 乘 停 在 这 儿 的 小 火车 


954 


来 的 。 要 热 水 吗 ,先生 ?” 

“不 要 ,把 蜡烛 拿 走 。 对 我 来 说 ,天 已 经 够 亮 了 。 

他 穿 了 一 半 衣 服 躺 到 床上 ,等 那 人 离开 房间 ,他 又 到 了 窗 
HH。 早晨 的 寒光 接替 了 黑夜 ,天 空中 已 经 有 了 即将 升 起 的 旭日 的 
红 霞 。 他 用 水 洗 了 头 和 脸 -一 这 对 他 并 没 起 什么 凉爽 的 作用 
一 一 匆匆 穿 上 衣服 , 付 了 他 该 付 的 钱 , 走 出 客栈 ， 

风 吹 到 他 身上 ,他 感到 冷 ,并 不 感到 舒服 .露水 很 多 ;他 虽然 
觉得 热 ,但 是 露水 却 使 他 发 拌 。 他 莹 了 一 眼 他 昨夜 走 过 的 地 方 ， 
首 备 了 一 服 在 晨 暗 中央 同 亮 着 的 已 不 起 作用 的 信号 灯 。 他 转 过 
身 来 朝 旭 日 升 起 的 方向 ,看 它 辉 煌 灿烂 地 出 现 ， 

旭日 之 美 如 此 威严 ,如 此 卓越 ,如 此 神圣 而 庄重 。 它 宁静 地 
舟 丹 上 升 ,不 为 自 有 世界 以 来 它 所 照耀 的 一 切 冤 届 和 那 恶 所 动 ，。 
他 把 他 那 双 上 暗淡 无 光 的 眼睛 朝 着 太阳 的 时 候 , 谁 能 说 他 心中 不 
曾 出 现 过 微弱 的 尘世 美德 观 及 其 在 天 堂 里 的 报 偿 ? 如 果 他 曾经 
略 带 温柔 和 悔恨 地 想起 妹妹 和 哥哥 , 谁 能 说 那 不 是 在 这 个 时 候 ? 

他 这 时 就 需要 一 点 这 样 的 感情 。 死 神 来 到 他 跟前 。 他 已 从 
活 的 世界 上 划 出 去 , 正 要 进入 他 的 坟墓。 

他 付 了 到 他 想到 要 去 的 那个 乡村 的 车 费 ;正在 独自 一 人 走 

来 走 去 , 朝 一 个 方向 沿 着 通过 山谷 的 那 两 条 铁轨 看 过 去 ,又 朝 另 
一 方向 看 看 附近 的 一 座 黑 黑 的 桥 。 他 在 一 个 水 台 上 跤 来 踊 去 , 跨 
到 尽头 不 得 不 往 回 走 , 这 时 ,他 看 到 他 逃离 的 那个 男人 从 他 进来 
的 那 肩 门 里 出 现 。 他 们 的 眼光 相遇 了 。 
由 于 一 下 子 惊慌 失措 ,他 打 了 个 赵 超 , 滑 到 了 下 面 的 路 上 。 
但 是 他 马上 站 起 身 来 ,在 那 条 路 上 往 后 退 一 两 步 ,使 他 们 两 人 之 
间 的 距离 远 一 些 。 他 看 看 那 追 踪 的 人 ,呼吸 变 得 急促 起 来 ， 

他 听 到 一 声 尖 叫 -一 -又 一 声 一 一 看 到 那 张 脸 上 的 复仇 的 激 
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情 转 为 微微 的 厌恶 和 有 恐惧- 一 觉得 地 在 抖动 一 一 顿时 知道 火车 
猛 冲 过 来 -一 -发 出 一 声 叫喊 一 一 回头 一 看 一 一 看 见 那 双 在 日 光 
下 变 得 模糊 膀 腌 的 红眼 睛 朝 他 过 来 -一 他 被 撞 倒 ,被 吸 起 ,被 用 
到 一 个 四 是 不平 的 磨盘 上 。 磨 盘 把 他 转 了 又 转 , 撞 击 着 他 的 四 
上 肢 , 用 它 那 火 一 般 的 热气 本 干 他 的 生命 之 流 , 把 支离破碎 的 他 抛 
到 空中 。 

那个 被 他 认 出 来 的 旅客 从 昏 破 中 醒 来 时 ,看 到 人 们 从 远 处 
抬 来 一 个 盖 住 的 东西 , 它 躺 在 一 块 板 上 ,很 沉 , 一 动不动 ,由 四 个 
人 抬 着 ,还 看 到 另外 一 些 人 把 几 条 在 路 十 嗅 着 的 狗 赶 走 , 撤 一 行 
灰 吸 干 他 的 血 。 
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第 五 十 六 章 
儿 个 人 高 兴 , 盖 姆 。 契 上 月 厌 丽 


海军 候补 生生 气 勃 勃 。 图 欧 先 生 和 苏 珊 终 于 来 到 。 苏 珊 父 
个 疯 女 人 狂奔 上 楼 ,图 欧 先 生 和 契 肯 到 客厅 里 去 。 

“ 哦 ,我 自己 的 漂亮 的 亲爱 的 弗 洛 伊 小 组 , ”又 泊 尔 叫 痢 奔 进 
弗 洛 伦 丝 的 房间 ,“ 想 想 会 有 这 样 的 结果 ,我 会 在 这 儿 看 到 你 ,我 
目 己 的 亲爱 的 驴子 没有 人 侍候 你 也 没有 个 家 可 以 称 作 你 目 己 的 
家 ,我 永远 永远 也 不 再 走 了 , 弗 洛 伊 小 姐 , 因 为 我 虽 不 会 长 育 台 
我 却 也 不 是 块 滚动 的 石头 中 ,我 的 心 也 不 是 石头 , 不 然 的 话 它 不 
会 像 现在 这 样 要 炸 开 来 似 的 , 哦 业 爱 的 哦 亲 安 的 1” 

”有 麦 泊 尔 小 姐 跪 在 她 女 主 人 身边 , 紧 紧 地 搂 着 她 ,没有 任何 停 
顿 地 一 下 子 倒 出 了 这 些 话 。 

“ 帕 宝 贝 !1? 苏 珊 醋 道 ， 过 去 的 事 我 全 知道 了 ,我 全 知道 ,我 
亲爱 的 宝贝 ,我 气 都 透 不 过 来 了 ,让 我 吸 口气 1” 

“ 共 珊 ,亲爱 的 好 苏 珊 !1” 弗 党 伦 丝 说 。 

“ 哦 上 帝 保 佑 她 ! 她 小 时 候 我 就 是 她 的 小 仆人 ! 她 真 的 真 的 
确实 要 结婚 ! 己 苏 珊 喷 道 , 她 的 痛苦 、 竟 悦 、 骄 傲 、 悲 伤 ,天 知道 还 
有 多 少 其 他 互相 矛盾 的 感情 ,全 都 一 下 子 爆 发 了 出 来 。 

“ 谁 告诉 你 的 ?” 弗 洛 伦 丝 说 。 

“ 哦 ,天 哪 ! 那 个 最 单纯 的 家 伙 图 获 ,” 苏 丙 软 斯 底 里 地 管道 ， 


9 英国 有 句 谱 语 : “滚动 的 石头 ,不 会 生 青苔 .? 意 思 是 见 异 思 迁 者 , 终 无 所 获 。 
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“我 知道 他 一 定 是 对 的 ,我 亲爱 的 ,因为 他 这 么 激动 .他 是 个 最 忠 
实 最 单纯 的 孩子 ! 我 亲爱 的 ,” 苏 期 又 一 次 紧 紧 地 拥抱 .流下 了 有 眼 
、 泪 说 ,“ 真 的 , 真 的 要 结婚 了 1!” 

聂 泊 尔 用 同情 .欣喜 ,温柔 ,保护 和 遗憾 的 心情 一 再 提起 这 
个 问题 .每 次 提起 ,她 都 抬头 看 看 那 张 年 轻 的 脸 , 吻 吻 它 ,然后 又 
把 头 千 在 她 女 主 人 的 肩 上 ,抚摸 着 女 主人 ,抽泣 着 ,这 种 心情 ,以 
它 特有 的 方式 表示 出 来 , 它 是 世界 上 最 好 的 一 种 属于 女人 的 良 
好 感情 。 

“好 了 ,好 了 !? 弗 洛 伦 丝 那 给 人 安慰 的 声音 立即 说 “你 完全 
镇 定 下 来 了 ,亲爱 的 苏 珊 !” 

县 泊 尔 小 姐 坐 在 她 女 主人 的 脚 边 的 地 板 上 ,又 是 笑 又 是 抽 
泣 , 一 只 手 用 手帕 擦 眼睛 ,一 只 手 拍 着 正在 配 她 脸 的 第 欧 根 尼 ， 
承认 是 比较 镇 静 了 ,为 了 证 实 这 一 点 ,更 多 地 笑 着 喷 着 。 

“我 一 我 一 我 有 生 以 来 ,从 没 见 过 像 图 茨 那样 的 人 ,” 苏 珊 
说 多 从 没 见 过 号 

“ 心 那 么 好 ,” 弗 洛 伦 丝 提示 道 。 

“又 那么 滑稽 1? 苏 珊 抽 范 道 .“ 他 那样 同 我 坐 在 里 面 , 那 不 值 
得 尊敬 的 契 肯 坐 在 马车 夫 座位 上 1 

“ 谈 些 什 么 , 苏 珊 ?” 弗 洛 伦 丝 胆 小 地 问 。 

“ 哦 , 谈 沃 尔 特 斯 上 尉 ,吉尔 斯 船长 和 你 ,我 的 亲爱 的 弗 洛 仇 
小 姐 ,还 有 那 寂静 的 坟墓 ,” 苏 珊 说 ， 

“寂静 的 坟墓 1” 弗 洛 伦 丝 又 说 了 一 遍 。 

“他 说 ,” 说 到 这 里 , 苏 珊 爆 发 出 一 阵 剧 烈 的 吹 斯 底 里 的 大 
笑 ,“ 他 现在 要 马上 和 舒 舒服 服 地 到 坟墓 里 去 了 ,可 是 保佑 你 的 心 ， 
我 亲爱 的 弗 洛 伊 小 姐 ,他 不 会 ,他 看 见 别 人 幸福 太 高 兴 了 ,不 会 
这 么 做 ,他 不 会 是 个 所 罗 门 @ ,” 聂 泊 尔 小 姐 像 她 平时 一 样 滔滔 
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不 绝地 说 ,“ 我 也 不 说 他 是 ,但 我 要 说 :再 没有 比 他 更 不 自私 的 人 
1” 

莹 泪 尔 小 姐 还 是 歌 斯 底 里 的 ,在 作 了 这 个 有 力 的 声明 以 后 
纵 交 大 笑 ,然后 告诉 弗 洛 伦 丝 ,说 他 在 楼 下 等 着 见 她 。 他 最 近 不 
嫌 有 麻烦 赶 了 那么 多 路 ,能 见 到 她 就 是 得 到 了 丰厚 的 报 偿 。 

弗 洛 伦 丝 请 苏 珊 去 求 图 次 先生 思 准 ,让 她 有 地 为 他 的 好 意 
致谢 。 几 分 钟 以 后 ， 苏 珊 把 那 位 年 轻 绅士 带 了 来 ,他 外 貌 凌 乱 ,说 
话 结 巴 得 厉害 。 

“ 董 太 小 姐 , "图 次 先生 说 ， “能 再 次 获准 一 一 嗯 一 -有 盯 着 
一 一 人 至少, 不 是 有 盯 着 ,而 是 一 一 我 不 知道 确切 地 该 怎么 说 ,但 这 
无 关 紧 要 。” 

“我 得 干 谢 万 谢 ,” 弗 洛 伦 丝 答 道 , 把 双手 伸 给 他 , 脸 上 充分 
露出 了 天 真 的 感激 之 情 ， 我 都 没 语 可 说 了 ， 我 也 不 知 该 忠 么 谢 
你 才 好 。” , 

“ 莉 贝 小 姐 ,” 图 获 先 生 用 敬 避 的 声音 说 , “如果 生性 像 天 使 
一 般 的 你 有 可 能 老 是 诅 党 我 ,你 就 一 一 如 果 允 许 我 这 么 说 一 一 
远 远 不 会 像 这 些 使 我 受 之 有 愧 的 话 这 样 叫 我 受 不 了 。 这 些 话 在 
我 身上 起 的 作用 一 一 是 一 一 只 不 过 是 ,” 图 芍 先 生 突 然 说 ,“ 这 是 
题 外 话 ,根本 无 关 紧 要 。?” 四 

看 来 ,除了 再 谢 他 以 外 没有 其 他 话 可 以 回答 , 弗 洛 伦 丝 就 再 
一 次 谢 了 他 。 

“如 果 可 能 ,” 图 该 先生 说 ,“ 我 第 望 利用 这 个 机 会 , 董 贝 小 
姐 ,说 句 解释 的 话 。 我 本 来 应 该 可 以 早 些 有 笠 - 
但 古 ， 首先 ， 她 去 亲 威 家 ， 我 们 不 知道 地 的 来 丰 姓 什么， 基 次 ， 因 
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为 她 离开 了 亲戚 家 ,到 更 远 的 地 方 去 ,我 想 除了 契 肯 的 精明 以 
外 ,几乎 没有 什么 能 及 时 把 她 找 出 来 。” 

弗 洛 伦 丝 相信 这 一 点 。 

“不 过 ,” 图 欧 先 生 说 ,“ 这 不 重要 。 我 向 你 保证 , 董 贝 小 姐 , 能 
陪 着 苏 其 ,对 我 来 说 是 一 种 安慰 和 满意 ,在 我 这 种 状况 的 头脑 
里 ,这 是 很 容易 想到 的 ,但 是 却 不 大 形容 得 出 来 。 旅 行 本 身 就 是 
一 种 报 偿 。 不 过 ,这 还 不 重要 。 董 只 小姐, 我 以 前 说 过 ,我 知道 我 
不 是 一 般 人 所 谓 的 那 种 聪明 人 。 这 我 完全 知道 。 我 想 没 有 人 上 比 
我 更 了 解 自己 一 一 如 果 不 算 过 分 的 话 , 我 应 该 说 了 解 自己 脑子 
策 。 但 是 , 曹 忠 小姐, 尽管 这 样 ,我 还 是 看 到 一 一 看 到 一 一 沃尔特 
斯 上 尉 的 情况 ,不管 他 这 种 情况 会 使 我 怎样 痛苦 (这 根本 无 关 紧 
要 ), 我 都 必需 说 ,沃尔特 斯 上 尉 看 来 是 个 配 得 上 落 在 他 的 一 -- 
落 在 他 额头 上 的 福 分 的 人 。 愿 他 长 久 拥 有 这 个 福 分 ,珍视 这 个 福 
分 ,就 像 一 个 不 必 说 出 名 字 的 完全 不 同 的 、 很 不 足 道 的 人 本 来 可 
能 珍视 的 那样 ! 不 过 ,这 还 不 重要 。 董 贝 小 姐 ,吉尔 斯 船长 是 我 
的 朋友 ;在 现在 这 段 时 刻 里 ,我 相信 ,看 到 我 偶尔 到 这 儿 来 走 走 ， 
吉尔 斯 船长 会 高 兴 的 。 能 来 ,我 也 很 高 兴 。 不 过 ,我 忘 不 了 自己 
一 度 在 布 赖 顿 那个 广场 拐角 上 犯 的 致命 错误 ;如 果 我 在 你 面前 
会 引起 你 丝毫 的 不 快 ,那么 ,我 只 请 求 你 现在 就 告诉 我 。 我 向 你 
保证 ,我 完全 理解 你 。 我 根本 不 会 把 这 看 作 刻 薄 , 能 有 幸 得 到 你 
的 信任 ,我 只 会 快活 ,高 闪 。” 

“图 获 先 生 ,” 弗 洛 伦 丝 答 道 ,“ 你 是 我 认识 很 久 的 忠实 朋友 ， 
如 果 你 今后 不 到 这 儿 来 ,你 会 使 我 很 不 愉快 。 看 到 你 ,我 除了 高 
兴 以 外 ,次 没有 别 的 心 铺 。>” 

“ 曹 贝 小 姐 ,” 图 茨 先生 掏 出 手帕 说 “如 果 我 掉 下 眼泪 , 那 就 
是 快乐 的 眼泪 。 这 无 关 紧要 ,我 非常 感激 你 。 在 你 说 了 如 此 仁慈 


960 


芍 话 以 后 ,我 也 许可 以 被 允许 说 ,我 再 也 不 打算 不 修 边 幅 了 。 

弗 洛 伦 丝 是 用 最 妖 媚 的 困惑 神情 听 这 话 的 。 

“我 的 意思 是 ,图 欧 先 生 说 ,我 将 认为 作为 一 般 同类 ,我 有 
责任 在 寂静 的 坟墓 还 没 要 我 去 以 前 尽量 使 自己 的 外 貌 好 一 些 ， 
还 要 一 -要 只 只 把 我 的 靳 子 擦 得 尽 一 一 尽 条 件 许可 的 那么 亮 。 
这 是 最 后 一 次 , 董 中 小 姐 , 我 不 揣 冒 味 谈 出 私人 和 个 人 的 看 法 。 
我 真 的 非常 感激 你 .如 果 我 总 的 来 说 不 像 我 的 朋友 们 希望 的 ,或 
者 不 像 我 自己 希望 的 那么 敏感 ,那么 , 赁 我 的 名 誉 起 暂 , 我 对 体 
贴 和 好 意 却 是 特别 敏感 的 。 我 觉得 ,” 图 获 先 生 用 一 种 激动 的 语 
调 说 ,“ 好 像 只 要 一 一 只 要 一 我 能 开 个 头 ,我 目前 就 能 以 一 种 
出 色 的 方式 表达 我 的 感情 。” 

图 欧 先 生 等 了 一 两 分 钟 ,似乎 没 能 开 这 个 头 , 便 匆 匆 告 辞 ， 
到 楼 下 去 找 船长 。 他 看 到 船长 在 店堂 里 。 

“吉尔 斯 船长 , "图 获 先 生 说 ,“ 我 们 之 间 现在 要 发 生 的 事 ,是 
在 信任 的 神圣 保证 下 发 生 的 。 这 是 我 同 董 贝 小 姐 之 间 在 楼 上 发 
生 的 事 的 继续 ,吉尔 斯 船长 。” 

“在 底 舱 和 在 榴 顶 ,我 的 孩子 ?? 船 长 哪 喷 道 ， 

“下 是 如 此 ,吉尔 斯 船长 ,” 图 获 先 生 说 ,由 于 他 完全 不 知道 
船长 的 意思 ,他 更 热烈 地 表示 同意 。“ 吉 尔 斯 船长 ,我 相信 , 董 由 
小 姐 马 上 要 同 沃尔特 斯 上 尉 结 婚 了 取 ?” 

“ 啊 , 是 的 ,我 的 孩子 ,我 们 在 这 儿 全 是 一 条 船上 的 伙伴 一 一 
等 结婚 公告 9 结束 以 后 , 沃 尔 和 爱人 就 要 在 这 成 亲 的 房子 里 结 
合 了 ," 卡 特 尔 船长 在 他 耳 边 低语 道 。 


@ 结婚 公告 ;举行 婚礼 前 连续 三 个 星期 天 在 所 属 教 区 教堂 等 处 预先 发 布 的 公 
” 告 ,给 入 以 所 出 异议 的 机 会 。 
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公告 ,吉尔 斯 船长 ?? 图 欧 先 生 重复 道 。 

:在 那 边 教堂 里 ,” 船 长 用 大 拇指 向 肩 后 指 了 指 。 

“ 哦 ! 对 !? 图 获 先 生 答 道 。 

“然后 , ”船长 用 他 那 晰 旺 的 低语 说 ,手背 殴 殴 图 茨 先生 的 胸 
有 形 ,露出 无 限 赞叹 的 神情 离开 他 , “会 怎么 样 ?那儿 的 那个 漂亮 的 
人 儿 , 像 只 外 国 鸟 儿 一 样 娇 生 惯 养 的 ,就 要 同 沃 尔 一 起 从 吃 哮 
的 大 海上 航行 到 中 国 去 了 1!” 

“天 哪 ,吉尔 斯 船长 !” 图 欧 先 生 说 。 

“对 1” 船 长 点 点 头 说 ,。“ 风 暴 把 船 刊 得 离开 航道 , 船 失事 时 ， 
把 他 救 起 来 的 那 条 船 是 中 国 商 船 . 沃 尔 和 他 们 一 起 航行 ,在 船上 
和 量 上 都 受到 他 们 的 喜爱 一 一 因为 他 是 个 最 机 灵 善 良 的 小 伙 子 
-一 所 以 当 那 条 船上 的 押运 员 在 广东 快 去 世 的 时 候 ,他 当 了 押 
运 员 (因为 以 前 当 过 职员 ) ,现在 他 是 那 同 一 船 东 的 另 一 条 船上 
的 押运 员 。 所 以 ,你 瞧 ,” 船 长 沉思 地 重复 道 ,“ 那 个 漂亮 的 人 儿 就 
要 同 沃 尔 一 起 从 哆 嘟 的 大 海上 航行 到 中 国 去 了 1!” 

图 欧 先 生 和 卡特 尔 船长 异口同声 地 叹 了 一 口气 。 

“怎么 样 呢 ?” 船 长 说 。“ 她 真心 爱 他 。 他 真心 爱 她 。 应 该 爱 
她 .保护 她 的 那些 人 待 她 就 像 待 死去 的 野兽 -- 样 。 当 她 被 赶 出 家 
门 ,来 到 我 这 儿 , 倒 在 地 板 上 时 ,她 那 受伤 的 心 都 碎 了 。 我 知道 
的 ! 我 爱德华 ， 卡特 尔 看 到 的 。 除 了 真正 的 、 灯 切 的 ,持久 的 爱 
以 外 ,什么 也 不 能 使 它 重新 愈合 。 如 果 我 不 知道 这 -一 点 ,不 知道 
沃 尔 是 她 真心 爱 的 人 ,老弟 ,而 她 是 他 真心 爱 的 人 ,那么 ,在 我 让 
她 走 以 前 ,我 宁可 把 这 几 条 青色 的 腹壁 和 腿 全 砍 掉 。 可 是 ,我 是 
知道 ,怎么 样 ? 蛤 ,我 说 ,上 帝 与 他 们 俩 同 在 ,会 这 样 的 ! 阿 们 1!1” 

“吉尔 斯 船长 , ”图 茨 先 生 说 ,让 我 有 幸 跟 你 握 握手 。 你 说 话 
总 能 说 得 使 我 感到 一 股 舒适 的 热气 沿 着 我 硝 梁 往 上 升 。 我 说 阿 
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们 。 吉 尔 斯 船长 ,你 知道 ,我 也 爱慕 董 贝 小 姐 。?” 

“高 兴起 来 ! "船长 把 手 放 在 图 蒋 先 生 肩 上 说 。 准 备 ! 孩 子 !12? 

“我 是 打算 要 高 兴起 来 。 吉 尔 斯 船长 , ”兴奋 的 图 获 先 生 答 
道 ,“ 也 尽 可 能 地 别 急 。 等 到 那 寂静 的 坟墓 张 开 嘴 巴 时 ,吉尔 斯 船 
长 ,我 就 准备 好 被 埋 进去 ;在 那 以 前 我 不 会 这 么 做 .但 是 目前 ,我 
还 不 能 肯定 我 是 否 有 力量 控制 自己 。 如 果 你 能 把 我 要 说 的 话 转 
告 沃 尔 特 斯 上 尉 ,那么 ,我 将 把 这 看 作 特殊 的 恩惠 ,我 要 说 的 是 
下 而 这 番 话 。” 

“下 面 这 番 话 ,” 船 长 像 回声 似 的 说 。“ 准 备 !1” 

“ 董 幢 小 姐 出 于 无 法 言喻 的 好 意 ,” 图 攻 先 生 眼 泪 汪 汗 地 说 ， 
“说 我 在 她 面前 决 不 讨厌 ,而 你 和 这 上 儿 的 每 一 个 人 也 以 同样 的 宽 
厚 和 各 容 驴 对 待 一 个 -一 -一 个 似乎 不 该 出 生 的 人 ,” 图 攻 先 生 一 时 
变 得 汲 丧 地 说 ， 所 以 在 我 们 还 能 聚 在 一 起 的 这 有 暇 时 间 里 ,我 会 
在 晚上 来 走 走 . 但 是 我 所 要 求 的 是 这 个 。 如 果 有 什么 时 候 , 我 发 
党 肯 己 看 着 沃尔特 斯 上 时 的 幸福 ,不 能 忍受 而 奔 出 去 的 话 ,吉尔 
斯 船长 ,我 希望 你 入 他 都 认为 这 是 我 的 不 幸而 不 是 我 的 过 错 或 
者 缺少 内 心 斗 争 。 你 要 相信 ,我 对 任何 活 人 都 没有 恶意 一 一 特别 
征 对 沃尔特 期 上尉 本 人 -一 你 要 随口 说 我 是 出 去 散步 ,或 者 也 
许 是 去 伦敦 交易 所 看 看 几 点 钟 。 吉 尔 斯 船长 ,如 果 你 同意 这 个 安 
排 ; 能 够 癌 沃 尔 特 斯 上 肩 说 明 , 那 我 的 心情 就 会 像 放 下 一 块 石 
头 ,我 会 认为 ,牺牲 我 财产 的 -大 部 分 ,也 还 是 便宜 的 。” 

“我 的 孩子 , "船长 答 道别 再 说 了 。 你 升 起 的 旗子 ,没有 -- 
面 会 是 沃 尔 和 我 自己 不 看 见 、 不 响应 的 。” 

“天 尔 - 1 船长， ”图 敬 先 生 说 ,我 心里 的 大 石头 放下 了 。 我 希 
请 得 到 这 儿 一 切 人 的 好 评 。 我 -一 -我 一 一 以 我 的 名 誉 保证 ,我 是 、 
-着 好 意 , 尽 管 我 表达 得 很 差 。 你 知道 ,” 图 欧 先 生 说 ,正如 伯 吉 
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斯 公司 想 给 一 位 顾客 做 一 条 最 特别 的 裤子 , 却 不 能 把 心里 想 的 
杆子 裁 出 来 一 样 。” 

打 了 这 个 他 似乎 引 以 为 骄傲 的 恰当 比喻 以 后 ,图 区 先生 说 
”卡特 尔 船长 祝福 ,然后 走 了 ， 

老实 的 船长 有 他 心头 的 宝贝 在 家 里 ,还 有 苏 陨 在 舍 候 她 ,他 
欢欣 鼓舞 ,兴高采烈 。 日 子 一 天 天 过 去 ,他 每 天 者 变 得 更 加 欢欣 
歌 大 ,更 加 兴高采烈 。 他 同 苏 珊 商 量 了 几 次 (船长 非常 敬佩 她 的 
聪明 ,也 水 还 不 公 和 忘记 她 勇 狐 地 对 付 过 麦克 斯 廷 证 太太 ) ,然后 ， 
他 回 弗 洛 伦 丝 建议 ,为 了 谨慎 和 从 保密 考虑 ,暂时 做 家 务 的 人 要 
换 一 个 。 原 来 是 葬 登 稚 尔 市 场 那 个 常 坐 在 蓝 伞 下 的 老 妇 人 的 女 
儿 , 现 在 由 他 们 认识 的 一 个 可 舍 的 熟人 来 接替 。 苏 珊 也 在 场 ,她 
以 前 已 经 癌 册 长 提出 过 理 查 兹 太太 ,这 次 再 次 提出 。 弗 洛 伦 丝 听 
了 这 个 名 字 ,脸色 一 亮 。 就 在 那天 下 午 , 苏 珊 出 发 到 网 德尔 家 去 
探 探 理 码 兹 太太 的 想法 ,晚上 得 意 地 回来 ,那个 红 红 脸蛋 、 蕴 果 
脸 的 波 丽 本 人 也 来 了 .。 波 丽 给 带 到 弗 治 伦 丝 面前 时 ,露出 的 深情 
不 亚 于 办 融 。 芸 泊 尔 本 人 。 

这 次 指挥 成 功 了 ,船长 非常 满意 ,正如 他 做 了 任何 其 他 事 
情 ,不 管 那 是 什么 ,也 确实 都 满意 一 样 , 接 下 来 , 弗 洛 伦 丝 为 了 即 
将 来 临 的 分 离 得 给 苏 珊 做 思想 准备 。 这 个 任务 要 艰难 得 多 ,因为 
或 沾 尔 小 姐 性 格 坚 强 , 她 已 经 下 定 决心 ,这 次 来 了 就 再 也 不 同 她 
以 前 的 女 主 人 分 手 。 

全 于 工资 ,亲爱 的 弗 洛 伊 小 姐 , ”她 说 ,“ 你 别提 也 别 拿 它 来 
使 我 感到 委屈 ,因为 我 存 有 钱 哪 怕 储 蓄 银 行 和 我 完全 无 缘 或 者 
银行 朋 塌 了 ,我 也 不 会 在 这 种 时 候 出 卖 我 的 受 和 忠心 ,可 是 自从 
你 那 可 怜 的 亲爱 的 妈妈 去 世 以 后 你 从 没 离开 过 我 ,亲爱 的 ,虽然 
我 不 值得 被 你 压 口 ,你 却 对 我 习惯 了 , 哦 我 亲爱 的 主人 ,都 过 了 
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这 么 多 年 了 ,你 列 想 到 哪儿 去 而 不 带 着 我 ,因为 不 能 这 样 也 不 可 
能 广 样 1” 
亲爱 则 办 时 我 要 作 一 次 很 长 ,很 长 的 旅行 。” 
呵 弗 洛 伊 小 姐 , 那 有 什么 ? 你 这 就 更 误 要 我 .在 我 眼 里 , 航 
行 长 不 长 不 是 个 问题 ,谢谢 上 沉 12 油 动 的 苏 开 “ 枇 洒 尔 说 。 
“可 是 苏 珊 ,我 是 同族 尔 特 一 起 去 ,我 会 同 疣 尔 特 到 任何 地 
方 一 -每 个 地 方 ! 沃尔特 穷 , 我 也 很 穷 , 现 在 我 必须 学 会 帮 我 日 
己 , 玫 他 1!1” 
“ 杀 爱 的 弗 活 但 小 姐 1” 闪 珊 又 突然 大 声 说 道 , 剧 刘 地 地 着 
汰 “对 你 来 说 ,帮助 你 自己 又 帮助 别人 ,并 旦 做 最 耐心 .最 忠实 
杀 心 灵 高 响 的 人 ,并 不 是 第 一 次 ,但 是 让 我 辣 沃 尔 特 。 盖 伊 先 生 


沉 说 ,然后 同 他 解决 ,因为 我 不 能 也 不 会 让 你 一 个 人 到 世界 的 那 


“一 个 人 ,水 珊 ??” 弗 洛 伦 丝 答 道 。“ 一 个 人 ? 沃尔特 带 我 去 !1” 
啊 , 她 有 答 上 锻 出 了 多 么 欢快 . 惊 计 和 狂喜 的 笑容 啊 ! 他 真 该 看 看 
它 。 我 相信 ,我 叫 你 别 去 同 沃尔特 说 ,你 会 不 去 说 的 ,” 她 温柔 地 
补充 ;“ 请 别 去 说 ,亲爱 的 。” 
苏 珊 抽泣 道 :“ 为 什么 , 弗 洛 伊 小 姐 ?” 
“因为 ,” 弗 洛 伦 丝 说 ,“ 我 就 要 成 为 他 的 妻子 了 ,把 我 整个 的 
心 给 他 ,和 他 间 生 共 死 。 如 果 你 把 同 我 说 的 话 去 对 他 说 ,他 也 许 
会 以 为 我 害怕 我 面临 的 未 来 ， 或 者 以 为 你 有 理由 为 我 害怕 。 啊 ， 
亲爱 的 苏 珊 ,我 爱 他 !” 
这 和 盔 话说 得 平静 而 热 减 ,包含 着 朴素 的 .由 衷 的、 渗透 一 切 
的 真 击 ,使 说 话 的 人 比 以 前 更 美 、 更 纯洁 。 码 泊 尔 小 姐 听 了 深 受 
感动 ,只 能 再 次 一 把 搂 住 她 ， 大 声 辣 她 的 小 主人 是 真 的 要 结婚 
吗 ,并 且 像 以 前 一 样 同情 、 抚慰 和 保护 她 。 
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但 是 天 泊 尔 小 姐 虽 然 容 易 受 女人 的 弱点 的 影响 , 却 几 乎 可 
以 说 还 能 控制 自己 ,就 像 能 攻击 那 可 怕 的 麦克 斯 廷 厄 一 样 .从 那 
时 起 ,她 就 不 再 提 这 个 问题 ,而 一 直 是 愉快 的 ,积极 的 ,忙碌 的 ， 
满怀 希望 的 。 她 确实 私下 里 告诉 过 图 茨 先生 ,她 只 不 过 是 暂时 
“保持 着 快乐 的 心情 ,等 到 一 切 过 去 , 董 贝 小 姐 走 了 以 后 ,她 就 
会 悲痛 不 堪 , 让 人 看 了 笑话 。 图 欧 先 生 说 他 也 将 是 这 种 情况 ,他 
们 俩 的 泪水 会 流 到 一 块 儿 。 但 是 除 此 以 外 ,她 从 未 在 弗 洛 伦 丝 面 
前 或 者 在 海军 候补 生 附 近 泄露 过 她 内 心 的 感情 。 

弗 洛 伦 丝 的 衣服 又 少 又 普通 。 这 辣 她 上 次 参加 的 婚礼 中 新 
娘 所 作 的 准备 形成 多 么 鲜明 的 对 比 ! 为 了 准备 衣服 有 许多 事情 
要 做 . 苏 珊 ， 酸 泊 尔 整 天 在 她 身边 做 着 针线 活 儿 , 那 全 神 贯 注 的 
热忱 抵 得 上 五 十 个 女 裁缝 的 .卡特 尔 船长 如 果 被 允许 的 话 ,会 在 
服饰 方面 作出 -- 些 奇妙 的 贡献 一 一 诸如 粉红 色 的 阳 伞 , 染 色 长 
丝袜 , 蓝 鞋 子 和 船上 同样 需要 的 其 他 物品 一 要 叙述 这 些 物品 ， 
那 可 要 占 一 些 篇 幅 。 但 是 ,由 于 对 方 说 了 一 些 并 非 属实 的 情况 ， 
他 就 把 他 的 贡献 减少 到 只 买 了 -- 个 针线 盒 和 梳妆 盒 ,每 一 样 买 
的 都 是 钱 能 买 到 的 最 大 的 一 种 . 接 下 来 的 十 天 或 者 两 个 星期 ,他 
一 般 都 是 坐 上 大 半天 ,注视 着 这 两 只 盒子 ,一 会 儿 极 度 赞赏 它 
们 ,一 会 儿 又 肖 丧 地 担心 它们 不 够 华丽 ;时 常 奔 到 街 上 去 买 一 样 
稀奇 古怪 的 东西 。 他 认为 要 使 傅 子 完备 那 是 必 不 可 少 的 。 最 妙 
的 一 着 是 ,一 天 早上 ,他 突然 把 两 个 盒子 抱 出 去 , 叫 人 家 在 每 个 
盒 盖 上 财 上 一 块 鸡心 形 的 铜牌 ,上 面 刻 了 “ 弗 洛 伦 丝 。 盖 伊 ? 这 
几 个 字 。 这 件 事 做 好 以 后 ,他 独自 在 小 客厅 里 一 连 抽 了 四 斗 烟 ， 
在 四 小 时 以 后 人 家 发 现 他 还 在 喀 喀 笑 着 。 

沃尔特 整 天 在 外 面 忙 着 ,但 每 天 早上 来 看 弗 洛 伦 丝 ,晚上 总 
“是 同 她 一 起 度 过 。 弗 洛 伦 丝 从 不 离开 她 那 高 高 在 上 的 房间 ,只 是 
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”在 他 来 的 时 候 才 悄悄 下 来 等 他 , 惑 者 由 他 那 骄 傲 的 脱 臂 搂 着 陪 - 
他 表 走 到 门口 ,有 时候 朝 街 上 张望 。 苹 色 苍 荡 时 他 们 总 是 在 一 
起 。 哦 幸福 的 时 光 ! 蛾 游荡 的 心得 到 了 休息 ! 哦 深 深 的 、 取 之 不 
尽 的 、 强 大 的 爱 之 井 , 里 面 沉 入 了 那么 多 东西 ! 

那个 残酷 的 印记 依然 在 她 胸 且 上 。 她 每 吸 一 口气 它 就 升 起 
来 反对 她 父亲 。 当 她 情人 把 她 搂 在 他 心口 时 , 它 隔 在 她 和 他 中 
间 。 但 是 她 把 它 忘 了 。 在 那 颗 心 为 她 侠 侠 跳动 时 ,以 及 她 自己 的 
心 为 他 跳动 时 ,所 有 更 刺耳 的 音乐 都 听 不 见 , 所 有 严厉 的 .没有 
爱 的 心 都 被 忘却 。 尽 管 她 身体 娇 弱 ,她 心里 却 有 强烈 的 爱 , 可 以 
而 且 确 实 从 他 这 一 个 形象 中 创造 出 一 个 世界 ,让 她 飞 进去 ,在 那 
里 休息 。 

有 多 少 次 , 那 座 大 房子 和 过 去 的 时 光 在 暮色 苍茫 中 浮现 在 
她 眼前 。 这 时 他 的 腹壁 接着 她 ,那么 自豪 ,那么 深情 ;她 更 贴 紧 
他 ,在 他 怀 里 躲 开 那 回忆 ! 有 多 少 次 ,因为 想起 她 下 楼 到 那 间 房 
里 看 见 那 永远 忘 不 了 的 眼神 的 那个 夜里 ,她 抬 起 眼看 看 那 双 怀 
着 爱 的 真挚 看 着 她 的 眼睛 ,于 是 在 这 避难 所 里 高 兴 得 冉 了 起 来 ! 
她 越 是 依恋 着 他 ,就 越 是 想起 那 亲 爱 的 天 折 的 孩子 ;但 是 ,就 像 
她 最 后 一 次 看 到 她 父亲 是 在 她 父亲 异 睡 着 ,她 吻 他 脸 的 时 候 ,她 
总 是 这 样 离开 他 ,在 她 想象 中 从 来 没有 超过 那个 时 间 。 

“沃尔特 ,亲爱 的 ,” 有 一 天 晚上 天 快 黑 时 ， 刘 党 伦 丝 说 ， “你 
知道 我 今天 在 想 什 么 吗 ?” 

“在 想 时 间 过 得 多 快 ,不 久 我 们 就 要 到 海上 去 了 ,是 不 是 ,可 
爱 的 弗 洛 伦 丝 ?” 时 

“我 也 常 想到 这 点 ,沃尔特 ,但 我 不 是 指 这 个 。 我 想 我 对 你 来 
说 是 个 负担 。?” 

“一 个 宝贵 的 、 神 圣 的 负担 ,亲爱 的 心 ! 我 有 时 这 样 想 ， ” 


967 


“你 在 笑 ,沃尔特 。 我 知道 你 脑子 里 想 得 比 我 多 。 但 我 的 总 
忠 是 指 一 种 花费 。” 

“一 种 花费 ,我 亲爱 的 ?” 

“花费 钱 , 亲 爱 的 。 苏 珊 和 我 忙 着 做 的 这 -一 切 准备 一 一 我 只 
能 为 自己 买 很 少 的 东西 。 你 原本 就 很 穷 。 但 我 会 使 你 还 要 穷 得 
多 ,沃尔特 。” 

“还 要 富 得 多 , 弗 洛 伦 丝 1 

弗 洛 伦 丝 大 笑 普 抒 播 头 ， 

“再 说 ,沃尔特 说, 很 久 以 前 -一 -在 我 到 海上 去 以 前 一 - 
我 拿 到 一 只 送 给 我 的 小 钱包 ,最 亲爱 的 ,里 面 有 钱 。.” 

“ 啊 !1 ”上 弗 洛 伦比 忧 伤 地 筑 着 回答 ,“ 很 少 。 很 少 ,沃尔特 ! 但 
是 ,说 到 这 里 她 把 纤 手 搭 在 他 肩 上 ,看 着 他 的 脸 ， 你 千 万 直流 
以 为 我 后 悔 成 为 你 的 这 个 负担 。 不 ,亲爱 的 ,我 为 此 感到 高兴 .这 
样 我 觉得 幸福 。 无论 如 何 , 我 甘愿 这 样 。” 

“我 也 一 样 , 真 的 ,亲爱 的 弗 洛 伦 丝 。” 

“ 啊 ! 可 是 沃尔特 ,你 永远 也 不 会 有 我 这 样 的 感觉 。 我 为 你 
骄傲 ! 人 家 说 起 你 ,- : 定 会 说 你 要 了 一 个 可 怜 的 .和 父亲 脱离 : 
系 的 姑娘 ,她 住 在 这 儿 , 没 有 别 的 家 ,没有 别 的 朋友 ;她 什么 也 没 
有 一 一 没有 ,想到 这 个 我 心里 会 多 么 高 兴 ! 哦 沃尔特 ,哪怕 我 带 
给 你 几 百 万 ,我 也 决 不 可 能 像 现在 这 样 为 你 高 兴 1!1” 

“你 ,亲爱 的 弗 洛 伦 丝 ? 你 什么 也 没有 吗 ?? 他 答 道 

“没有 ,什么 也 没有 , 沃尔特 。 什 么 也 没有 ,我 只 是 你 的 考 
子 。" 那 只 纤 手 偷偷 搂 住 他 的 脖子 ,声音 越 来 越 近 .“ 除 了 你 ,我 什 
么 也 没有 ,除了 你 ,我 在 世界 上 再 也 没有 什么 希望 。 除 了 你 ,我 再 
也 没有 什么 亲爱 的 。” / 

哦 ! 那天 晚上 ,图 欧 先 生 是 很 可 以 离开 这 一 小 群 人 ,两 次 到 
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伦敦 交易 所 去 对 表 ,一 次 帘 然 想起 去 赴 一 个 银行 家 的 约 , 还 有 一 
次 到 奥 尔 德 盖 特 水 泵 房 那 儿 去 和 兜 一 会 儿 青 回来 ! 

可 是 在 他 这 几 次 出 去 以 前 ,或 者 确实 地 说 ,是 在 他 来 以 前 ， 
在 蜡烛 拿 来 以 前 , 沃 尔 煌 说， 
“” “上 弗 党 伦 经 ,我 的 爱 , 我 们 的 船 快 要 小 完 贷 T 了 ,也许 在 我 们 结 
妖 屠 天 , 它 就 要 顺 着 河 开 走 。 我 们 要 不 要 在 于 天 早上 动身 , 留 在 
肯特 , 住 -一 个 星期 不 到 ,然后 在 格雷 夫 森 德 上 船 ?? 

“ 随 你 便 , 沃 尔 特 。 到 哪儿 我 都 高 兴 。 可 是 一 -一 ” 

“起 么 样 ,我 的 命根 子 ?” 

“你 知道 ， 弗 治 伦 丝 说 ， 我 们 没有 结婚 宴会 ,没有 人 会 任 我 
们 的 衣服 把 我 们 同 别人 民 罚 开 来 ,我 们 既 在 那 -一 天 动身 ,你 
“能 不 能 在 堵 天 早上 ,沃尔特 一 一 我 们 去 教 党 以 前 一 -一 一 大 时 
一 一 带 我 到 一 个 地 方 去 ?” 

沃尔特 似乎 听 懂 了 她 的 话 , 因 为 被 对 方 如 此 忠实 地 爱 着 的 
一 个 如 此 忠实 的 情人 是 能 昕 懂 的 。 他 用 一 个 吻 肯 定 了 他 乐于 给 
子 的 许 请 一 一 也 许 还 不 止 一 个 吻 ,或 者 两 三 个 ,或 者 五 六 个 。 在 
这 庄严 .宁静 的 晚上 , 弗 洛 伦 丝 很 高 兴 。 

接 疹 ,办 珊 。 肾 泪 尔 拿 着 蜡烛 来 到 这 间 安 静 的 房间 里 ;再 过 
一 会 儿 ,茶点 、. 船 长 和 那 一 再 离开 的 图 蒋 先 生来 了 。 后 来 ,图 茨 先 
生 就 像 上 面 说 的 ,经 常 走出 去 , 度 过 了 一 个 不 安 的 上 晚上 ,然而 ,这 
并 不 是 他 的 习惯 ,他 一 般 都 过 得 很 好 ,他 在 玛 泊 尔 小 姐 的 劝告 利 
指导 下 同 船 长 玩 克 里 比 奇 牌 戏 出 ,这 种 游戏 要 算 分 数 ， 使 他 分 
心 。 他 认为 它 很 有 效 地 把 他 自己 完全 搞 得 稀里糊涂 ， 
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在 这 种 场合 。 船 长 的 脸 是 人 们 看 到 过 的 各 种 表情 结合 在 一 
起 并 且 不 断 变化 的 最 好 例子 。 由 于 对 弗 洛 伦 丝 怀 着 本 能 的 体贴 
和 尊敬 ,他 懂得 这 不 是 狂欢 或 者 剧烈 地 表示 满意 的 时 候 。 另 一 方 
面 ,对 《可 爱 的 佩 属 的 回忆 又 漂浮 在 脑子 里 ,经 常 要 挣扎 着 发 淮 
出 来 ,这 促使 船长 作 了 一 些 无 法 挽回 的 表示 。 不 久 , 他 会 完全 沉 
淄 在 对 弗 洛 伦 丝 和 沃尔特 的 赞叹 中 。 他 们 俩 分 开 举 着 ,年 轻 . 优 
雅 耐 且 兴 致 勃 勃 ,深情 而 县 俊美 ,的 确 很 相配 .船长 会 放下 纸牌 ， 
朝 他 们 微笑 ,用 手帕 擦 遍 自己 的 头 ,直到 图 获 先 生 突然 奔 出 去 ， 
化 也 许 才 察觉 :他 人 确实 在 不 知 不 觉 中 成 了 使 那 位 绅士 痛 蔡 汐 工 
具 。 这 个 想法 会 使 船长 十 分 伤心 ,直到 图 艾 先 生 辐 来 。 那 时 , 饮 
会 再 开始 玩 牌 ,一 再 专 旁 边 是 蝶 眼 睛 点 点 头 , 梢 彬 有 礼 地 向 最 池 
尔 小 姐 挥 探 钩子 ,表示 他 不 再 这 么 做 了 。 接 下 来 的 也 许 是 他 最 好 
的 状况 ;因为 这 时 ,他 乱 把 脸 上 所 有 的 表情 都 排除 掉 , 坐 在 那里 
瞪眼 环视 房间 四 周 , 所 有 这 些 表 情 全 都 一 下 子 来 到 他 脸 十 ,相互 
争斗 着 。 对 弗 洛 伦 丝 和 沃尔特 的 欢欣 的 赞叹 总 是 压倒 其 他 -一切 ， 
胜利 地 训 不 掩饰 地 留 在 那里 ,除非 图 蒋 先 生 青 一 次 奔 到 外 面 去 ， 
那 时 ,船长 会 像 一 个 后 悔 不 及 的 罪犯 一 样 坐 着 ,直到 图 淡 先 生 惠 
回 米 。 偶 尔 船长 会 低 低 地 用 责备 的 声音 对 自己 说 :“ 准 备 1” 或 者 
为 了 那 显然 不 谨慎 的 行为 对 “爱德华 .卡特 尔 ,我 的 牛 子 ” 哆 哮 
似 的 作出 告 诚 。 

然而 ,图 茨 先 生 最 严峻 的 考验 是 他 自己 找 来 的 .星期 日 就 要 
在 教堂 里 亲眼 看 到 船长 说 的 最 后 一 次 结婚 公告 了 。 在 那天 临近 
时 ,图 蒋 先 生 对 苏 坝 。 聂 泊 尔 谈 了 自己 的 心情 。 

“ 苏 珊 ,图 茨 先生 说 ,我 不 得 木 到 那 所 房子 里 去 。 你 知道 ， 
把 我 和 董 贝 小 姐 永 远 隔 开 的 那些 话 ,将 像 丧 钟 -- 样 刺 进 我 的 耳 
休 。 但 是 以 我 的 名 誉 保证 ,我 觉得 我 非 听 不 可 。 所 以 ,” 图 区 先生 
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说 ,明天 你 陪 我 到 那 所 神圣 的 房子 里 去 好 吗 ?” 

聂 泊 尔 小 姐 表示 ,只 要 能 使 图 获 先 生 满意 ,她 乐于 奉 陪 ,但 
还 是 请 求 他 打消 去 的 念头 。 

“ 苏 珊 ,” 图 欧 先 生 带 几 分 庄严 地 说 ,“ 在 除了 我 自己 以 外 有 
人 注意 到 我 长 出 颊 须 以 前 ,我 就 举 拜 董 贝 小 姐 。 当 我 还 是 勃 林 
勃 尔 牢笼 里 的 一 个 受害 者 时 ,我 就 崇拜 董 贝 小 姐 。 当 我 从 法 律 
角度 不 再 被 排除 在 我 的 财产 之 外 , 而 一 一 继承 财产 时 一 一 我 就 
崇拜 董 贝 小 姐 。 结 婚 公告 将 把 她 交 给 沃尔特 斯 上 尉 、 把 我 交 给 
-一 -给 忧郁 ， 你 知道 ,图 茨 先 生 稍 一 犹 移 想 找 个 强烈 的 词 ， 然 
后 说 ,“ 也 许 这 公告 是 可 怕 的 ,会 是 可 怕 的 ; 但 我 觉得 我 应 该 元 
望 听 到 它 被 说 出 来 。 我 觉得 我 应 该 希望 知道 , 我 肯定 是 已 经 完 
蛋 了 ，, 我 没有 一 线 希望 ,或 者 一 一 一 或 者 一 条 腿 ， 总 之 , 支 -- -- 
支撑 我 。” 有 
苏 珊 ， 聚 治 尔 只 能 同情 图 蒋 先 生 的 不 幸 处 境 ,而 且 在 这 种 
情况 下 同意 陪 他 。 第 二 天 早上 她 就 这 么 做 了 。 

沃尔特 为 了 这 一 目的 所 选择 的 教堂 是 一 所 发 坦 的 老 教 堂 。 
教堂 在 一 个 院子 里 ,被 迷宫 似 的 小 街 和 死 巷 包围 着 。 教 堂 四 周 是 
小 小 的 幕 地 。 它 周围 高 屋 林立 ,看 上 去 像 是 埋 在 幕 穴 里 似 的 。 地 
上 铺 着 的 石 块 发 出 回声 。 教 堂 是 昏暗 破败 的 一 个 大 建筑 ,有 着 高 
咒 的 旧 橡 木 长 椅 。 每 个 星期 日 大 约 二 十 来 个 人 淹没 在 这 些 长 椅 
里 ,牧师 的 声音 香 异 沉沉 地 在 这 空荡荡 的 地 方 回 响 . 管 风琴 变故 
隆隆 地 响 着 ,好 像 教堂 肚子 痛 似 的 ,因为 会 众 不 够 , 没 法 把 风 和 
气 赶 出 去 。 但 是 这 所 伦敦 城 教堂 丝 上 毫 不 为 渴 记 有 其 他 教 党 作 
伴 而 苦恼 , 它 周围 塔 尖 林 立 ,就 像 河 上 枪杆 林立 一 样 。 从 它 的 尖 
项 放眼 望 去 ,很 难 数 清 ,教堂 太 多 了 。 几 乎 在 附近 每 个 院子 和 死 
胡同 里 都 有 一 所 教堂 .星期 日 早上 , 苏 班 和 图 欧 先 生 朝 教堂 走 去 
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时 , 犀 阵 杂乱 的 钟 声 其 是 震 耳 欲 侮 。 有 二 十 所 教 常 挤 在 一 起 , 险 
亲 地 叫 人 们 进去 。 

这 商 头 太 途 的 六 羊 被 一 位 牧师 助理 赶 到 一 张 宽 敞 的 长 椅 
上 .他 们 到 得 蛙 , 坐 了 一 些 时 候 , 数 着 会 众 , 昕 着 遍 高 在 塔楼 上 的 
失 弄 的 钟 ,或 者 看 着 屏风 后 面 i 门廊 里 的 -一 个 衣衫 窒 补 的 小 老头 
儿 。 他 肢 套 在 锐 里 正在 打 钟 ,就 像 ( 科 克 。 罗 宾 》 中 的 公牛 了 那 
样 。 图 次 先生 久久 地 看 了 读经 台 上 的 一 本 大 书 以 后 ,轻声 对 世 泊 
尔 小 姐 说 ,他 不 知 着 结婚 公告 放 在 哪里 。 但 那 位 年轻 小 姐 只 是 播 
摇头 、 皱 皱 层 ;暂时 拒绝 讨论 一 切 世 俗 问 题 ， 

然而 ,图 次 先生 似乎 无 法 不 去 想 结婚 公告 ,在 礼拜 仪式 的 整 
个 开 妈 部 分 显然 部 在 东 张 同 望 地 找 。 当 宣读 公告 的 时 刻 来 临时 ， 
这 位 可 人 怜 的 年 轻 绅 于 流露 出 了 极 大 的 焦急 和 旦 惧 , 甚 至 连 船 长 
在 炙 座 第 一 排 意外 地 出 现 , 也 没 能 使 它们 有 所 减弱 , 当 执事 把 一 
张 名 单 递 给 牧师 时 , 正 坐 着 的 图 获 先 生 紧 紧 抓 住 长 椅 。 在 这 次 联 
姻 第 三 个 和 最 后 一 个 阶段 ,沃尔特 。 盖 伊 和 弗 洛 伦 丝 ' 董 贝 的 
名 学 化 大 声 念 出 来 时 ,图 获 完 生 完 全 抑制 不 住 自 己 的 感情 , 便 奔 
出 教堂 , 连 帆 子 也 没 戴 。 执 事 和 人 负 足 开 椅 座 的 人 ,还 有 两 位 碰巧 
在 场 的 医务 界 的 绅士 都 跟 了 出 去 .其 中 那个 执事 回来 取 帆 子 , 沾 
再 告诉 若 泊 尔 小 姐 ,不 必 为 那 位 绅士 担心 ,因为 屠 位 绅士 说 他 不 
舒服 无 天 紧要 。 

欧洲 的 这 一 组 成 部 分 ,每 周一 次 淹没 在 高 背 长 椅 里 ,这 时 所 
有 的 眼睛 者 注视 着 受 沾 尔 小 姐 , 她 感觉 到 了 , 真 会 为 这 件 事 感到 
狠 狐 不 堪 ,虽然 事情 只 到 些 为止。 船长 坐 在 楼 座 第 一 排 , 露 出 一 
副 很 不 好 意思 的 样子 ,几乎 使 会 众 都 知道 他 与 此 事 有 着 神秘 的 


中 这 首 儿 童 歌 则 中 的 公牛 自告奋勇 去 拉 绳子 , 打 啊 了 钟 。 
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联系 。 苏 珊 因 此 更 感到 狼狗 。 但 是 图 茨 先生 很 痛苦 , 变 得 越 来 越 
不 安 , 这 就 更 延长 了 她 这 难堪 的 局 面 。 那 位 年 轻 绅 士 在 他 那 种 心 
情 中 , 没 法 一 个 人 留 在 教堂 墓地 里 受 独自 沉思 的 折磨 ;而 且 他 无 
疑 是 想 对 他 在 一 定 程度 上 打 汤 的 仪式 胡 示 对 各, 所 以 突然 回来 
了 一 一 没有 回 到 长 椅 上 ,而 是 坐 在 耳 堂 里 的 一 个 空位 子 上 ,在 他 
两 边 的 是 两 个 老 妇 人 ,她 们 习惯 于 从 那 时 放 在 门廊 果 的 -个 哥 
子 上 的 面包 中 领取 她 们 每 周 领 一 次 的 那 一 份 。 图 获 先 生 坐 在 这 
地 方 , 大 大 干扰 了 会 众 。 大 家 没 法 不 朝 他 看 ,直到 他 又 控制 不 位 
自己 的 感情 ,悄悄 地 突然 走 了 。 他 再 也 不 敢 待 在 教堂 里 ,但 是 
想 参加 里 面 的 活动 ,在 这 以 后 ,图 茨 先 生 时 不 时 神情 凄凉 地 从 这 
个 或 那个 窗口 朝 里 面 张望 。 因 为 有 好 几 个 窗口 可 以 让 他 在 外 面 
张望 ,他 又 非常 不 安 ,所 以 不 但 使 人 很 难 猜 到 他 下 次 会 在 哪个 窗 

出 现 ,而 且 全 部 听讲 道 的 会 众 在 稍 有 空闲 时 ,似乎 都 不 得 不 狂 
出 各 个 六 四 侣 有 机 全 :让 他 出 现 。 图 欧 先 生 在 墓地 里 的 活动 大 
奇特 了 ,他 一 般 好 像 都 使 大 家 猜 不 到 ,就 像 魔术 师 的 身影 在 最 意 
想不到 的 地 方 出 现 。 由 于 他 往 里 看 不 容易 ,而 每 个 人 往外 看 容 
易 ,这 种 神秘 出 现 的 效果 就 更 强烈 ;使 他 每 次 脸 贴 着 窗 玻 璃 的 时 
闻 比 预期 的 要 长 ,直到 他 突然 注意 到 所 有 的 眼睛 都 盯 着 他 ,他 才 
消失 ， z i / 
图 茨 先生 的 这 些 动作 ,船长 个 人 为 此 表现 的 强烈 不 安 ,使 里 
泊 尔 小 姐 处 于 关系 重大 的 位 置 ,以 至 于 仪式 结束 时 她 大 大 地 松 
了 一 口气 。 图 获 先 生 在 回 家 路 上 告诉 她 和 船长 ,现在 他 肯定 没有 
希望 了 ,你 知道 ,他 倒 觉得 比较 舒服 -- 一 至 少 确切 地 说 不 是 比较 
舒服 ,而 是 比较 舒服 地 、 比 较 彻 底 地 感到 悲哀 .这 时 ,她 对 图 落 先 
生 几 乎 不 再 像 以 前 那么 亲切 。 

“时 间 确实 很 快 地 飞 过 去 ， 直到 预定 结婚 的 日 1 于 的 前 一 个 晚 
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上 。 他 们 都 聚集 在 海军 候补 生 家 楼 上 的 那 间 房间 里 ,不 怕 有 人 来 
打扰 ;因为 现在 这 所 房子 里 没有 房客 ,海军 候补 生 独 用 这 所 房 
子 。 由 于 明天 要 举行 婚礼 ,他 们 都 庄重 .安静 ,也 比较 快活 。 沃 尔 
特 坐 在 弗 洛 伦 丝 旁 边 。 她 正在 结束 一 件 小 小 的 针线 活 儿 。 那 是 
准备 送 给 船长 的 告别 礼物 .船长 在 同 图 蒋 先 生 打 克 里 比 奇 牌 。 图 
茨 先 生 在 就 手中 的 牌 则 苏 珀 。 聂 泊 尔 商 量 。 聂 泊 尔 小 姐 正 在 相 
当 秘密 和 谦 慰 地 给 他 出 主意 。 第 欧 根 尼 在 听 , 偶 尔 冒 出 一 声 粗 哑 
的 半 阔 住 的 短促 喘 叫 事后 它 好 像 怀疑 是 否 有 理由 叫 ,似乎 有 点 
难为 情 。 

“ 慢 着 ,人 慢 着 !” 船 长 对 第 欧 根 尼 说 ,你 出 了 什么 事 儿 ? 你 今 
晚 好 像 不 安心 ,我 的 孩子 1” 

第 欧 根 尼 扬 着 尾巴 ,但 立刻 竖 起 耳 打 ,又 短促 地 叫 了 声 ; 为 
此 它 又 播 播 尾 巴 向 船长 道歉 。 

“我 看 ,第 , ”船长 思索 着 看 着 他 的 牌 ,用 他 的 钩子 摸 摸 自己 
的 下 巴 说 ,“ 你 好 像 对 理 查 兹 太太 不 放心 ,不 过 ,如 果 你 是 我 认为 
的 那 种 动物 ， 那 你 就 不 会 这 样 想 了 ;因为 她 的 容 钥 就 说 明了 她 
是 好 人 。 啊 ,老弟 ,” 他 对 图 芯 先 生 说 ; “如果 你 准备 好 了 ,就 打出 
来 吧 。” 

船长 一 边 说 一 边 十 分 镇 静 地 ,全 神 贯 注 地 打 着 牌 ,但 是 突然 
间 , 他 的 牌 从 手 里 掉 了 下 来 ,他 的 嘴巴 和 眼睛 都 睁 得 很 大 , 他 的 
腿 拾 起 来 伸 到 椅子 前 面 ,他 坐 在 那里 盯 着 门 惊 呆 了 .。 他 回 过 头 来 
看 看 大 家 ,看 到 他 们 一 个 也 没 注意 到 他 或 者 他 停 奇 的 原因 ,船长 
喘 了 一 大 口气 ,重重 地 手 了 一 下 桌子 ,响亮 地 吼 了 一 声 ,“ 喂 ,所 
尔 。 吉尔 斯 !" 就 扑 到 和 波 丽 一 起 进来 的 那个 饱 经 风霜 的 粗 呢 上 ， 
装 的 怀 里 。 

再 过 一 会 多 ,沃尔特 被 搂 在 那 饱 经 风霜 的 粗 呢 上 装 的 怀 里 。 
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再 过 一 会 儿 , 弗 洛 伦 丝 被 搂 在 那 饱 霜 风霜 的 粗 呢 上 装 的 怀 里 。 
再 过 一 会 儿 , 卡特 尔 船长 同 理 查 兹 太太 和 杷 泊 尔 小 姐 拥 抱 后 ， 
使 劲 地 同 图 欧 先 生 握手 ,一 边 在 头 上 挥舞 着 他 那 钧 子 ， 一 边 惊 
叫 ,“ 好 啊 , 我 的 孩子 ,好 啊 !” 图 欧 先 生 对 这 一 切 莫名其妙 ,很 
有 礼貌 地 说 ,“ 当 然 啦 , 吉尔 斯 船长 , 不 管 什 么 , 你 认为 合适 都 
行 !” / 

那 饱 经 风霜 的 粗 呢 上 衣 , 以 及 属于 它 的 同样 饱 经 风霜 的 由 
子 和 围巾 ,离开 船长 ,离开 弗 洛 伦 丝 ,转向 沃尔特 ,这 时 从 那 饱 经 
风霜 的 粗 呢 上 上衣、 帽子 .围巾 下 面 传 来 一 个 老人 抽泣 的 声音 :而 
那 两 只 破旧 的 袖子 紧 紧 搂 住 沃尔特 。 在 这 停顿 的 时 刻 ,一片 沉 
窗 , 船 长 不 断 地 擦 自己 的 鼻子 。 但 是 当 粗 呢 上 衣 .帽子 和 国 由 又 
拾 起 来 时 , 弗 洛 伦 丝 轻 轻 朝 它们 走 去 。 她 同 沃尔特 把 它们 脱 掉 、 
露出 了 仪器 制造 人 。 他 比 以 前 清瘦 一 些 , 慌 售 一些。 他 还 戴 着 
他 以 前 的 威尔士 假发 , 穿着 他 以 前 那 件 有 编织 图 案 的 金属 扣子 


的 嘱 罪 色 旧 上 疙 ,他 那 准确 无 误 的 记 时 计 在 他 口袋 里 吐 噶 地 走 


z “ 像 以 前 一 样 ,” 满 脸红 光 的 船长 说 ,“ 全 是 科学 ! 所 尔 ， 吝 尔 
斯 ,所 尔 。 吉 尔 斯 ,这 么 长 时 间 你 在 干什么 ,我 的 老兄 1” 

“我 高 兴 得 眼睛 都 快 看 不 见 了 ,内 德 , ”老头 儿 说 ,“ 变 得 又 全 
又 是 了 。” 

“他 的 声音 , ”船长 向 四 周 看 看 说 ,甚至 他 的 脸 都 无 法 把 他 心 
头 的 喜悦 全 部 表现 出 来 ,他 的 声音 也 像 以 前 一 样 全 都 是 科学 ! 
”所 尔 ， 吉 尔 斯 ,我 的 该 子 , 在 你 日 己 的 葡萄 酒 和 无 花 果树 跟前 顶 
风 停 住 吧 , 像 你 这 样 很 可 敬 的 老人 就 应 该 是 这 样 , 用 你 自己 那 部 
悉 的 声音 讲 讲 你 的 冒险 经 过 吧 。 正 是 那 懒 人 的 声音 ,” 船 长 给 人 
深刻 印象 地 说 ,并 且 挥 动 他 的 钩子 说 了 一 名 引文 ， 我 听见 他 想 
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怨 ,你 叫 醒 我 太 早 了 ,我 得 再 睡 " 。 击 溃 他 的 栈 人 ,让 他 们 倒 下 1 

船长 坐 了 下 来 ,他 那 神情 就 像 愉 快 地 表达 了 每 个 在 场 的 人 
的 心情 那样 。 他 立即 又 站 起 身 来 介绍 图 茨 先 生 。 酌 荡 先 生 见 来 
了 一 个 姓 吉 尔 斯 的 人 ,顿时 不 知 所 措 。 

“虽然 , ”图 苞 先 生 结 结巴 巴 地 说 , “我 以 前 不 曾 有 率 认 识 你 ， 
先生 ,在 你 -一 -在 你 一 一 ” 

“失踪 ,被 忘记 以 前 ,亲爱 的 ,” 船 长 低 声 提示 道 。 

“ 正 是 如 此 ,吉尔 斯 船长 1?" 图 蒋 先 生 表 示 同 意 。 虽 然 我 以 前 
不 曾 有 浊 认 识 你 , 嗯 -一 -所 尔 斯 先生 , ”图 获 先 生灵 机 一 动 ,居然 
就 要 出 了 这 么 一 个 姓 ， 在 发 生 那 件 事 以 前 。 我 现在 很 荣幸 能 认 
识 你 ,我 加 你 保证 一 -你 知道 ,我 希望 ,” 图 获 先 生 说 ,“ 你 身体 很 

说 了 这 釉 谦 共有 社 的 话 以 后 ,图 了 次 先生 红 着 脸 、 喧 喧 笑 着 和 坐 
下 来 。 

老 仪器 制造 人 坐 在 角落 里 ,在 沃尔特 和 弗 洛 伦 丝 之 间 。 波 丽 
满 脸 笑 容 和 喜悦 ,在 一 劳 看 着 。 老 仪器 制造 人 对 她 点 点 头 , 这 样 
回答 船长 : 

“内 德 ， 卡 特 尔 ,我 亲爱 的 老弟 ,虽然 我 听 到 了 一 点 这 儿 发 
生 的 变化 ,是 我 这 位 讨 人 译 欢 的 朋友 告诉 我 的 一 一 真 的 ,欢迎 一 
个 流浪 者 回 家 ,她 那 张 脸 是 多 么 讨 人 喜欢 啊 !” 老 头 儿 停止 了 说 
话 , 像 从 前 那样 神情 玺 愧 地 搓 着 手 。 

“ 听 他 说 的 5 船长 一 本 正经 地 大 声 说 。“ 是 女人 引诱 了 整个 
人 类 名 ,” 他 对 劳 边 的 图 茨 先生 说 ,你 只 要 查 查 你 的 亚当 和 夏娃 

@ 出 自 瓦 欧 博 士 的 诗 。 
四 这 是 英国 诗人 、 剧 作家 约翰 。 盖 依 作品 中 的 话 。 但 卡特 尔 船长 要 图 茨 去 看 
《圣经 ) 中 亚当 受 夏 娃 引 诱 的 片断 。 | 
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就 行 了 ,老弟 。” 

“我 一 定 会 查 的 ,吉尔 斯 船长 ,” 图 获 先 生 说 ， 

“虽然 我 听 她 说 了 一 点 ,2 仪器 制造 人 从 口袋 里 掏 出 他 那 副 
日 眼镜 ,以 他 从 前 的 方式 戴 在 额头 上 ,“ 但 是 变化 很 大 ,又 出 平 意 
外 ,所 以 ,看 到 我 亲爱 的 孩子 和 ……” 他 管 了 一 下 弗 洛 伦 丝 垂下 
的 眼睛 ,不 想 把 这 词 说 出 来 了 ,我 太 激动 , 今 晚 不 能 多 说 。 但 是 
我 亲爱 的 内 德 卡特 尔 ,你 干吗 不 写 信 ?” 四 

船长 脸 上 的 惊 这 真 把 图 茨 先生 吓 坏 了 。 图 茨 先 生 眼 睛 一 直 
盯 着 它 , 简 直 离 不 开 他 的 脸 。 

”“ 写 信 !” 般 长 像 回声 似 的 说 了 一 句 ,“ 写 信 , 所 尔 。 吉尔 斯 ?” 

“对 ,” 老 头 儿 说 ,“ 或 者 写 到 巴巴 多 斯 ,或 者 牙买加 ,或 者 德 
梅 拉 拉 @。 我 是 这 样 要 求 的 。” 

“是 这 样 要 求 的 ,所 尔 。 吉尔 斯 ?? 船 长 重复 道 。 

“对 ,老头 儿 说 。“ 你 不 知道 ,内 德 ? 你 肯定 没 忘掉 吧 ? 我 每 
次 写 信 都 给 你 说 了 .” 

船长 脱 下 他 那 顶 亮光 光 的 帽子 ,把 它 挂 在 他 那 钧 子 上 ,用 手 
从 后 面 抚 平 他 的 头发 , 坐 在 那里 瞪 着 他 周围 的 人 。 那 完全 是 一 副 
莫名 其 妙 而 又 无 可 奈何 的 样子 。 

“你 好 像 没 懂 我 的 意思 ,内 德 1” 老 所 尔 说 。 

“所 尔 。 吾 尔 斯 ,” 船 长 在 默默 地 朝 他 和 其 余 的 人 账 了 很 久 
以 后 答 道 ,“ 我 改变 航向 , 随 波 漂流 。 你 的 冒险 经 历 , 说 一 两 句 行 
吗 ! 我 就 绝对 没 办 法 让 你 说 吗 ? 绝对 没 办 法 ?" 船 长 沉思 着 性 大 
眼看 着 周围 说 。 

“你 知道 ,内 德 ,” 所 尔 。 吉尔 斯 说 ,“ 我 为 什么 离开 这 儿 。 你 


D 德 梅 拉 拉 : 圭 亚 那 东部 的 一 个 城市 。 
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把 我 的 包 囊 打开 了 没有 ,内 德 ?” | 

“ 啊 , 对 ,对 ,” 船 长 说 。“ 我 当然 打开 了 。” 

“看 了 没有 ?老头 儿 回 。 

“看 了 ,” 船 长 一 边 回答 一 边 注意 地 看 着 他 ,开始 回忆 那里 面 
的 话 。“ “我 亲爱 的 内 德 ， 卡 特 尔 , 当 我 离 家 去 西 印 度 ,几乎 是 毫 
无 希望 地 去 打听 我 亲爱 的 一-- "他 坐 在 那儿 ! 沃 尔 特 就 在 那儿 !” 
船长 说 ,好 像 抓 住 了 什么 真实 的 ,无 可 置 辩 的 东西 似 的 松 了 一 口 
气 . 

“ 啊 , 内 德 。 现在 听 我 说 1” 老 头 儿 说 。“ 当 我 第 一 次 写 信和 一 
悄 是 从 巴巴 多 斯 寄 的 一 一 我 说 虽然 你 收 到 那 封 信 时 离 一 年 满 期 
还 很 远 , 但 是 如 果 你 打开 那 包 庄 我 还 是 会 高 兴 的 ,因为 那里 面 说 
了 我 离开 的 原因 。 啊 ,内 德 。 我 写 第 二 封 ,第 三 封 ,也 许 第 四 封 
一 一 那 是 从 牙买加 寄 的 一 一 -我 说 我 还 处 于 同样 情况 之 中 ,只 要 
没 弄 清 我 的 孩子 是 失踪 了 还 是 获救 了 ,我 就 无 法 安心 ,就 不 会 离 
开 屠 地方. 接 下 来 再 写 信 的 时 候 - 一 我 想 那 是 在 德 梅 拉 拉 , 是 不 

是 ?” 

“他 以 为 是 从 德 梅 拉 拉 , 真 是 !” 船 长 无 可 奈何 地 看 看 四 周 
说 ， 

“我 说 ," 老 所 尔 继续 说 道 。“ 还 是 得 不 到 消息 。 在 那 地 方 我 
看 到 许多 认识 我 多 年 的 船长 ,他 们 帮助 我 ,让 我 搭 船 到 这 儿 到 那 
儿 ,而 我 能 时 不 时 的 用 我 自己 的 手艺 做 一 点 什么 报答 他 们 。 每 个 
人 都 为 我 感到 遗憾 ,似乎 都 对 我 的 流浪 很 关心 ,我 开始 认为 我 是 
注定 了 要 到 处 去 打听 我 孩子 的 消息 ,直到 死去 。” 

“开始 以 为 他 是 个 科学 的 漂流 的 荷兰 人 1 船长 像 以 前 一 样 
非常 认真 地 说 。 

“但 是 有 一 天 ,消息 传 来 ,内 德 一 -是 我 回 到 巴巴 多 斯 以 后 ， 
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传 到 那儿 的 一 一 这 让 有 一 条 返航 的 中 国 商船 ,让 我 的 芒 A | 了 
向 ,于 是 ,内 德 ,我 就 坐 下 -条 船 回 家 了 ; 今 晚 到 家 发 现 那 消 点 
真 的 ,谢谢 上 淀 !" 老 头 儿 虔诚 地 说 ，。 

船长 茶 茶 向 向 地 低 了 一 会 儿 头 ,接着 瞪眼 看 看 周围 所 有 的 
人 ,从 图 次 先生 开始 直到 仪 胡 制造 人 ,然后 庄严 地 说 : 

“所 尔 。 再 尔 斯 ! 我 要 说 的 话 估计 会 把 你 能 市 的 帆 一 丝 缕 
全 痢 从 帆 按 粗 强 上 一 走 ,向 突然 倾 灶 , 岂 你 蛙 无 办 法 。 芝 和 
德 华 ， 卡 竺 余 一 寺 也 没收 和 到。 爱德华 、 卡特 尔 ， 为 了 圾 示 庄 产 
和 加 深 印 象 , 船 长 重 和 揽 了 一 沉 ,“ 一 封 也 没收 到 .英国 的 这 个 水 和, 
下 您 内 地 住 在 家 里 ,得 一 个 美好 的 时 刻 他 者 越 来 越 好 1” 

我 杀手 寄 的 信 ! 我 亲手 写 的 地 址 , 布 里 格 街 九 导 !? 老 所 尔 
只 了 起 来 。 

船长 的 脸 一 下 子 变 得 毫 无 血色 ,一 下 子 又 变 得 通红 。 

你 境 布 里 格 街 九 导 ,所 尔 。 理 尔 斯 ,我 的 朋友 ,你 是 什么 意 
思 ?” 船 长 问 。 : 

意思? 你 的 住所 ,内 德 ,” 老 头 儿 答 道 .“ 那 个 佬 么 太太 ! 再 
下 去 , 我 会 连 目 己 的 姓 都 坪 了 ,但 我 是 落后 于 这 个 时 代 了 了 -… 
你 知道 ,我 一 占 这 样 -一 -完全 杭 糊 涂 了 。 她 吊 -…” 

“所 尔 。 吉 尔 斯 ”船长 说 ,好 像 在 说 一 件 世 界 上 最 不 可 能 的 
事 似 的 ,“ 你 要 想起 的 不 是 麦克 斯 廷 后 这 个 姓 取 2?” 

“ 妆 然 是 这 个 姓 1" 仪 右 制 造 和 人 大声 喇 道 “肯定 是 的 ,内 德 ， 
麦克 斯 廷 厄 太 太 !1” 

卡特 尔 甩 长 这 时 眼睛 瞪 得 不 能 再 大 了 , 脸 上 填 些 疙 疹 瘤 六 
全 部 发 出 了 亮光 ,他 吹出 长 长 的 尖 人 尖 的 一 声 最 翡 伤 的 口哨 ,然后 

言 不 发 地 站 在 孝 里 瞪 着 每 一 个 人 。 

“所 尔 。 音 尔 斯 ,请 你 再 说 一 遍 好 吗 ??” 他 终于 说 道 。 
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“所 有 这 些 信 ,” 所 尔 灸 锚 一 边 回 答 ,一 边 用 右手 食指 在 左 于 
掌心 上 打 拍 子 , 那 种 稳定 和 清晰 ,甚至 可 以 给 他 口袋 里 那 只 准确 
无 误 的 记 时 计 增 光 “我 亲手 寄 的 ,亲手 写 的 地 址 , 写 给 布 里 格 街 
九 导 麦克 斯 廷 厄 家 的 卡特 尔 船 长 。 

船长 把 他 那 顶 亮光 光 的 帽子 从 他 钩子 上 拿 下 来 ,天 里 面 恒 
望 , 把 它 戴 到 头 上 , 坐 了 下 来 。 

“了 啊 , 朋 友 们 ,船长 狼 狐 不 堪 地 醛 眼 望 着 四 周 说 ， 我 从 那儿 
了 针 氏 案 并 朋 训 是 1” 

“ 谁 也 不 知道 你 到 哪儿 去 了 ,卡特 尔 船长 ?2 话 尔 特 匆 多 地 大 
声 说 。 
“天 哪 , 沃 尔 ,船长 摇 播 头 说 “她 决 不 会 让 我 来 看 管 这 些 财 
产 的 。 除了 砍 断 错 索 , 开 船 逃走 , 没 别 的 办 法 。 上 帝 爱 你 , 沃 尔 !1” 
船长 说 “你 只 匈 到 平静 时 的 她 ! 可 是 瞧 瞧 发 火 时 的 她 一 一 记 下 
来 1” 

“我 会 给 她 好 看 !1” 蜂 泊 尔 轻 轻 地 说 。 

“你 以 为 你 会 吗 ,亲爱 的 ?” 船 长 略 带 钦 仿 地 说 。“ 啊 ,我 亲爱 
的 ,这 为 你 增光 。 可 是 我 宁可 面 对 任 何 一 个 野兽 也 不 愿 面 对 她 。 
我 只 是 通过 一 个 谁 也 比 不 上 的 朋友 把 我 的 箱子 拿 了 出 来 。 寄 信 
到 那儿 没 用 ,在 那 种 情况 下 ,上 帝 保 佑 你 ,” 船 长 说 ,“ 她 任何 信者 
不 收 ! 咳 , 你 简直 没 法 使 人 认为 当 这 送信 人 是 值得 的 !1” 

“已 经 很 清楚 了 ,卡特 尔 船长 ,就 因为 专 克 斯 廷 所 太太 ,我 们 
大 家 ,特别 是 你 和 所 尔 田 田 ,都 很 担心 。 

对 已 故 的 麦 到 斯 廷 龙 先 生 这 个 坚定 的 赛 妇 作出 这 样 的 状 
断 ,显然 大 家 全 都 同意 ,船长 没有 反驳 。 他 只 是 为 目 己 的 处 境 党 
得 有 点 羞愧 ,虽然 并 没有 人 详细 谈论 这 个 问题 ,沃尔特 还 符 别 避 
开 它 ,因为 他 想起 了 他 同 船 长 最 后 那 次 有 关 这 一 问题 的 谈话 。 船 
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长 被 愁 云 底 蔽 过 了 将 近 五 分 钟 一 一 这 对 他 来 说 是 一 段 非 同 寻 背 
的 时 间 一 一 然后 , 那 太 阳 , 他 的 脸 , 又 出 来 了 ,用 非 同 寻常 的 光芒 
照 杀 所 有 看 着 他 的 人 。 他 开始 同 每 一 个 人 一 再 握手 ， 

: 在 所 尔 舅 灸 和 沃尔特 互相 详细 问 了 对 方 所 作 的 航行 和 齐 到 

的 危险 以 后 ,除了 沃尔特 以 外 ,大 家 很 时 离开 了 弗 洛 伦 丝 的 房 
间 ,到 楼 下 客厅 里 去 。 沃尔特 不 久 也 来 到 这 里 。 他 告诉 他 们 弗 洛 
伦 经 有 几 分 斐 伤 心情 沉重 ,已 经 上 床 睡觉 了 ,虽然 他 们 在 楼 下 ， 

音 不 可 能 打扰 她 ,但 是 在 这 以 后 ,他 们 全 都 压低 声音 说 话 。 每 
个 人 都 以 各 自 不 同 的 力 式 喜爱 和 同情 沃尔特 那 年 轻 美 丽 的 新 
娘 。 他 们 还 就 有 关 她 的 每 件 事 作 了 详细 的 解释 ,让 所 尔 男 田 满 
意 。. 图 菊 先 生 完 全 感 党 到 ) ,沃尔特 是 出 于 体贴 才 把 他 的 名 字 和 作 
用 说 得 很 重要 ,说 他 来 到 他 们 一 小 群 人 中 间 是 必 不 可 少 的 ， 

“图 次 先生 , ”沃尔特 在 门口 同 他 分 手 时 说 。“ 我 们 明天 早上 
HP 

沃尔特 斯 上 局,” 图 茨 先生 热情 地 握 住 他 的 手 说 ,我 当然 

会 来 的 。” 

“这 是 我 们 在 一 起 的 最 后 一 夜 ,以 后 要 隔 很 久 再 见 一 -也 许 
是 我 们 能 见面 的 最 后 一 夜 ,沃尔特 说 ,“ 我 想 , 像 你 这 样 尝 高 
心 , 在 依恋 着 另 一 颗 心 时 ,一定 感触 很 深 。 我 想 ,你 知道 我 非常 感 
激 你 吧 ?” : 

“沃尔特 斯 ， “图 获 先 生 上 为 感动 地 管道 首 , “如果 我 能 觉得 你 
有 理由 这 么 做 ,我 将 会 很 高 兴 。” 

.新 伦 丝 ?天 外 特 襄 。 在 这 还 用 自己 的 姓 的 最 后 一 夜 ,要 
我 答应 一 一 就 在 刚才 你 离开 我 们 的 时 候 一 一 告诉 你 ,以 她 那 亲 

图 茨 先生 把 一 只 手 放 在 门 柱 上 ,眼睛 用 手 括 住 ， 
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“一 一 以 她 亲切 的 爱 ,” 沃 尔 特 说 ,“ 说 她 决 不 可 能 有 一 个 比 
你 更 可 贵 的 朋友 .说 她 会 一 直 记 住 你 对 她 的 真诚 的 关心 ,她 绝 不 


会 忘记 ,说 她 在 今天 的 晚 祷 中 求 上 帝 保佑 你 ,希望 你 在 她 远离 这 


儿 时 还 会 想 着 她 。 要 我 代 你 说 什么 话 吗 ?” 

“说 ,沃尔特 斯 ,” 图 欧 先 生 模糊 不 清 地 答 道 ,“ 我 会 每 天 都 想 
到 她 ,但 是 想到 她 能 同一 个 她 真正 爱 的 、 他 也 爱 她 的 男人 结婚 ， 
我 会 感到 高 兴 。 请 你 说 ,我 肯定 她 的 丈夫 配 得 上 她 一 一 其 至 
她 ! 一 一 我 为 她 的 选择 高 兴 。” 

图 茨 先 生 说 到 最 后 这 句 时 ,声音 比较 清楚 ,眼睛 离开 门 柱 失 
了 起 来 ,他 说 得 坚决 。 这 时 他 再 次 热情 地 握 沃尔特 的 手 ,沃尔特 
也 立即 回报 。 然 后 图 区 先生 就 回 家 去 了 。 

图 蒋 先 生 由 契 肯 陪 着 。 最 近 图 欧 先 生 每 天 晚上 都 带 着 契 肯 
来 ,把 他 留 在 店堂 里 ,生怕 外 面 会 出 现 什么 意 想不到 的 情况 。 万 
一 出 现 , 这 位 杰出 人 物 的 勇猛 就 可 以 为 海军 候补 生效 劳 。 这 时 ， 
契 肯 似乎 心情 不 佳 . 也 许 煤 气 灯 在 恶作剧 ,也 许 是 他 可 怕 地 斜 着 
眼睛 ,可 怕 地 皱 起 鼻子 ,因为 这 时 图 欧 先 生 在 穿 过 马路 时 回头 看 
看 弗 洛 伦 丝 在 里 面 睡觉 的 那 间 房间 ,在 回 家 的 路 上 , 奥 肯 对 别 的 
行人 摆 出 一 副 吊 吊 逼 人 的 样子 ,这 和 他 那 和 平 自卫 专家 的 身分 
很 不 相称 ,到 了 家 里 , 契 肯 送 图 欧 先 生 到 他 房间 里 ,没有 离开 , 却 
站 在 图 茨 先生 面前 ,双手 抓 住 白 帽 子 的 边 拓 分 量 ,显然 无 礼 地 捏 


”着 头 和 鼻子 (这 两 个 动作 好 几 次 中 断 ,但 又 冷淡 地 重新 继续 )。 


他 的 主人 忙于 自己 沉思 ,没有 一 下 子 发 现 这 情况 ,事实 上 直 


到 奥 肯 决心 不 受 忽视 ,一 再 喷 着 舌头 引起 注意 时 ,他 才 发 现 。 


“了 眼 , 主 人 ,” 契 肯 终 于 同 图 茨 的 视线 相遇 ,这 时 他 固执 地 说 ; 
“我 要 知道 ,是 用 彻底 打垮 去 了 结 呢 还 是 你 自己 去 赢 ?” 
“ 契 肯 ,” 图 区 先生 答 道 ,“ 把 你 的 意思 解释 一 下 。” 
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“那么 好 吧 , 就 全 说 出 来 ,主人 ,” 契 肯 说 ,我 不 是 个 有 话 不 
说 的 人 ,是 这 样 的 。 他 们 中 间 有 谁 要 打垮 吗 ?” 

契 肯 在 癌 的 时 候 , 取 下 帽子 , 闪 开 一 下 ,用 左手 做 了 个 假 动 
“ 作 , 用 右手 猛 打 一 个 假想 中 的 敌人 ,得 意 地 摇 了 一 下 头 ,恢复 了 
请 态 。 

“来 ,主人 ," 契 肯 说 ,* 是 彻底 打垮 还 是 整治 -- 下 ? 哪 一 个 ?? 

“ 契 肯 ,” 图 茨 先生 说 ,你 的 话 粗 俗 ,你 的 意思 不 清楚 。” 

“那么 好 吧 , 我 来 告 诉 你 ,主人 ," 身 肯 说 ,“ 是 这 么 同事 。 这 太 
窝囊 了 .>” 

“什么 太 窝 赛 了 , 契 肯 ?图 茨 先 生 问 。 

“这 太 窝囊 了 ,” 契 肯 可 怕 地 锌 着 他 那 给 打 断 的 鼻子 说 。“ 噶 ! 
现在 ,主人 ! 什么 ! 你 可 以 去 把 这 对 手打 得 直 挺 挺 的 ;” 以 前 认为 
“第 一 号 ”用 这 个 污 蕊 的 说 法 是 指 董 贝 ;你 明明 可 以 把 那个 赢 的 
人 和 他 那 一 伙 全 都 打 得 断气 ,你 个 要 让 步 ?让 步 ?" 契 肯 轻 项 地 强 
调 说 。“ 咳 ,这 大 窜 赛 了 !” 

“ 妆 肯 ,本 诡 先生 严 下地 说 ,人 真是 个 十 十 是 尼 的 汪 册 由 1 
你 生性 残暴 。” / 

“我 的 生性 是 比赛 和 拳击 ,主人 ,” 契 肯 答 道 “这 就 是 我 的 生 
性 。 窝 赛 , 我 就 是 受 不 了 。 我 在 公众 面前 出 现 ,我 让 人 家 在 ' 小 
象 ' 的 酒吧 台 上 听 到 我 ,我 的 主人 可 不 能 是 个 做 窝 襄 事 情 的 人 。 
咳 ,这 太 窝 琳 了 ,” 契 肯 表 情 更 为 强烈 地 说 。“ 就 这 么 回 事 。 这 太 
窜 赛 了 。” : 

“ 契 肯 ,图 欧 先 生 说 ,你 叫 我 厌恶.” 

“主人 ,” 契 肯 戴 上 帽子 答 道 ,那么 ,你 也 叫 我 厌恶 。 来 ! 这 
儿 有 个 提议 ! 你 对 我 不 止 一 两 次 谈 起 酒店 这 一 行 。 没 关系 ! 明 

天 给 我 五 十 英镑 ,让 我 走 。” 
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“ 契 肯 ,” 图 欧 先 生 答 道 ,“ 你 表现 出 这 种 讨厌 的 生性 ,我 乐意 
用 这 个 条 件 同 你 分 手 。” 

“那么 就 到 此 为 止 ,” 契 肯 说 。“ 一 言 为 宪 。 你 这 种 行为 ,对 我 
不 合适 ,主人 .。 咳 ,这 太 窝 可 了 ,” 契 肯 说 ,他 似乎 则 样 超 不 出 这 一 
点 ,也 没 法 住 口 。“ 就 这 么 回 事 ;这 太 窝 囊 了 !” 

由 于 在 道德 观念 上 水 火 不 相 容 ,图 蒋 先 生 和 契 肯 就 同意 分 
手 了 。 图 欧 先 生 躺 下 来 睡 党 ,快活 地 梦 见 了 弗 洛 伦 丝 ,她 在 未 婚 
生活 的 最 后 一 夜 想 着 他 ,把 他 作为 她 的 朋友 ,给 他 送 来 她 的 亲切 
的 爱 。 | 
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第 五 十 七 章 
又 一 次 婚礼 


牧师 助理 桑 兹 先生 , 开 椅 座 的 米 夫 太太 一 大 早 就 来 到 董 贝 
先生 在 里 面 结婚 的 那 所 华美 的 教堂 里 各 自 的 岗位 上 。 一 位 印度 
的 黄 脸 老 绅士 这 天 早上 将 要 娶 一 个 年 轻 妻 子 , 有 六 马车 的 客人 
要 来 . 米 夫 太太 听 说 ,这 位 黄 脸 老 绅士 可 以 用 钻石 铺 满 到 教堂 去 
的 那 条 路 ,而 几乎 不 会 感到 缺少 钴 石 .这 将 是 一 次 高 级 的 婚礼 祝 
福 , 将 由 一 位 尊敬 的 教 长 来 举行 .骑兵 卫队 里 的 一 个 人 将 特地 来 
把 那 位 女士 作为 特殊 礼物 嫁 出 去 。 z 
” 米 夫 太太 这 天 早上 比 平时 更 不 能 容忍 普通 人 。 在 这 一 点 上 
她 一 向 有 激烈 的 看 法 ,因为 这 同 免费 就 座 有 关 。 米 夫 太 太 不 是 研 
究 政 治 经 济 学 的 学 生 ( 她 认为 这 门 学 科 同 不 信奉 国教 的 人 有 关 ，; 
“ 浸 礼 会 的 或 者 卫斯理 宗 的 ,或 他 们 中 间 的 一 个 ,” 她 说 ) ,但 是 她 
从 来 不 明白 你 们 这 些 普 通 人 干吗 要 结婚 .“ 该 死 的 人 们 ,” 米 夫 太 
太 说 ,“ 你 给 他 们 念 同样 的 东西 , 拿 到 的 不 是 金 镑 ,而 是 六 便士 !” 

牧师 助理 桑 兹 先生 比 米 夫 太太 开通 ,不 过 他 那 时 不 是 开 座 
椅 的 人 。“ 总 得 干 啊 ,太太 ,” 他 说 。“ 我 们 总 得 给 他 们 举行 婚礼 。 
我 们 总 得 首先 有 我 们 的 国立 学 校 。 我 们 总 得 有 我 们 的 常备 军队 。 
我 们 总 得 给 他 们 举行 婚礼 ,太太 ,” 桑 兹 先生 说 ,让 国家 能 维持 
下 去 啊 。” : 

桑 交 先生 坐 在 台阶 上 , 米 夫 太 太 在 打扫 教堂 ,这 时 有 一 对 衣 
着 普通 的 年 轻 人 走 了 进来 。 米 夫 太 太 那 顶 受 了 届 辜 似 的 帆 子 突 
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然 转向 他 们 ,因为 看 他 们 这 么 早 来 ,估计 是 私奔 的 一 对 。 但 是 他 
们 不 是 来 举行 婚礼 的 .“ 只 是 ;” 那 位 绅士 说 ,“ 到 教堂 来 走 一 圈 。” 
他 在 米 夫 太 太 手 掌 里 塞 了 一 点 不 算 小 的 礼 ,她 那 张 乖 话 的 脸 这 
才 缓 和 下 来 ， 她 那 硕 受 层 似 的 帼 子 和 她 那 瘦小 干部 的 身子 就 低 
了 一 下 ,还 发 出 格格 的 响声 。 

米 夫 太太 再 继续 打扫 , 拍 松 =- 个 个 路 垫 -因为 据说 那 位 
黄 脸 老 绅 十 的 膝 头 不 大 能 史 一 一 但 她 那 双 发 亮 的 、 专 管 开 椅 座 
的 眼睛 一 直 盯 着 那 对 在 教堂 走 一 圈 的 年 轻 人 。“ 呢 哼 ,” 米 夫 太 太 
咳嗽 了 一 声 , 那 声 音 比 她 管 的 瞻 垫 里 的 干草 还 要 干 , “这儿 天 总 
有 一 个 早上 你 们 会 来 结婚 的 ,我 亲爱 的 ,除非 我 完全 搞 错 了 1” 

他 们 正在 看 着 墙 上 的 一 块 碑 , 那 是 安 在 那 里 纪念 一 位 死者 
的 。 他 们 高 米 夫 太太 很 远 ,但 是 米 夫 太太 可 以 葡 见 她 靠 在 他 怀 
里 ,他 的 头 低下 来 朝 着 她 .“ 好 啦 , 好 啦 ,” 米 夫 太 太 说 ,“ 你 们 这 样 
.还 会 做 出 更 粳 的 事 来 。 你 们 是 规矩 的 一 对 啊 !1” 

米 夫 太 太 的 话 不 带 个 人 情绪 ， 她 只 是 这 样 说 惯 了 。 她 对 情 
侣 几乎 并 不 比 对 棺材 更 感到 好 奇 。 她 是 这 样 一 个 瘦小 、 伪 直 . 干 
冶 的 老 妇 人 一 一 像 长 椅 一 样 的 女人 一 一 她 所 有 的 个 人 的 同情 心 
并 不 比 一 片 木 悄 所 有 的 同情 多 。 桑 兹 先生 胖 笠 的 ,红色 法 衣 外 面 
套 着 上 装 ,他 的 性 格 和 她 不 同 。 他 们 站 在 石 阶 上 看 那 一 对 走 开 
时 ,他 说 她 身材 好 ,不 是 吗 , 据 他 所 看 到 的 (因为 她 出 来 时 低 着 
头 ) ,她 还 有 一 张 美丽 的 脸 。“ 整 个 看 来 , 米 夫 太 太 ,” 桑 兹 先生 兴 
致 勃 勃 地 说 ,“ 她 就 是 你 说 的 玫瑰 花 蓄 .> 

米 夫 太太 勉 强 点 了 一 下 她 那 受辱 似 的 帽子 ;但 是 不 大 同意 
这 个 说 法 ,她 心里 断定 ,尽管 他 是 个 牧师 助理 ,但 不 管 给 她 多 少 
钱 , 她 都 不 会 愿意 当 桑 兹 先生 的 妻子 。 

那 一 对 年 轻 人 在 离开 教堂 走出 大 门 时 说 些 什 么 呢 ? 
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“亲爱 的 沃尔特 ,谢谢 你 ! 我 现在 能 高 高 兴 兴 地 了. 

“等 我 们 回来 了 , 弗 洛 伦 丝 ,我 们 再 来 看 他 的 莫 。” 

弗 洛 伦 丝 抬 起 因 含 着 泪水 而 更 加 明亮 的 眼睛 ,看 着 他 那 亲 
切 的 脸 ; 把 空 着 的 手 放 到 挽 着 他 胎 臂 的 那 只 谦逊 的 小 手 上 ,把 十 “ 
指 交叉 起 来 。 

“时 间 很 早 ,沃尔特 , 街 上 下 乎 是 空 划 划 的 。 我 们 步行 吧 。” 

“可 是 你 会 累 的 ,我 的 爱 。” 

“ 蛾 ,不 ! 我 们 第 一 次 一 起 走时 ,我 很 累 ; 可 是 我 今天 不 会 。” 

于 是 一 一 没有 多 大 变化 一 一 她 还 是 一 样 天 真 , 怀 着 一 样 诚 
更 的 心 一 -他 还 是 一 样 坦率 ,一样 满 怀 希 望 , 比 以 前 更 为 她 骄傲 
一 一 弗 洛 伦 丝 和 沃尔特 在 他 们 结婚 那天 早上 ,一 起 步行 在 街 上 ， 

蓉 至 在 很 久 以 前 的 童年 ,他 们 的 那 次 步行 也 不 像 今天 这 样 
远离 整个 世界 。 很 久 以 前 的 童 稚 的 脚 也 并 没有 像 现 在 这 样 踩 在 
着迷 的 地 上 ,儿童 的 信心 和 爱 也 许可 以 给 予 好 多 次 ,而 且 在 许多 ， 
地 方 冒 出 来 ;但 是 弗 洛 伦 丝 的 妇 人 的 心 ,和 它 那 专 一 的 珍宝 , 却 
只 能 给 予 一 次 ,如 果 章 到 项 视 或 者 有 了 变化 , 那 就 只 会 枯萎 , 死 
他 们 拣 最 僻静 的 街道 走 ,不 走 近 她 老家 所 在 的 那 条 街 。 那 是 
个 睛 朗 上 暖 和 的 夏 日 早晨 , 当 他 们 朝 敌 罩 伦敦 城 的 那 片 沉沉 浓 才 
走 去 时 ,阳光 照 着 他 们 。 几 家 店铺 里 ,人 们 正在 除去 遮盖 物 , 让 珍 
宝 陈 列 出 来 ; 金 银 首饰 在 金 区 的 充满 阳光 的 柚 窗 里 闪烁 .大 房子 
在 他 们 经 过 时 把 浓重 的 阴影 投 在 他 们 身上 。 但 是 他 们 穿 过 亮光 ， 
穿 过 黑暗 ,相亲 相爱 地 继续 并 肩 走 着 ,不 顾 周 围 的 一 切 。 除 了 相 
互 想 着 对 方 以 外 ,他 们 想不到 别 的 珍宝 ,想不到 更 值得 夸耀 的 
家 。 

渐渐 的 ,他 们 来 到 比较 暗 、 比 较 窑 的 街道 上 .在 那里 ,只 有 街 
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角 和 小 块 空地 上 ,才能 透 过 浓 雾 看 到 一 会 儿 黄 一 会 儿 红 的 太阳 
”那些 空地 上 有 一 棵 树 ,或 者 无 数 教堂 中 的 一 所 ,或 者 一 条 石子 路 
”和 一 个 台阶 ,或 者 一 个 奇妙 的 小 花园 ,或 者 一 个 墓地 ,那里 的 见 
个 坟墓 和 幕 六 都 差不多 已 经 变 成 了 黑色 。 弗 洛 伦 丝 充满 了 爱 和 
信任 , 挽 着 他 的 用 辟 , 穿 过 所 有 那些 狭窄 的 院子 和 小 共 , 以 及 阴 
影 中 的 街道 ,去 成 为 他 的 妻子 。 
现在 她 的 心跳 得 更 快 了 ， 因为 沃尔特 告诉 她， 说 他 们 的 教堂 
已 经 很 近 了 ,他 们 经 过 几 个 大 仓库 。 仓库 门 前 有 一 些 运 货 马车 ， 
忙碌 的 马车 夫 堵 住 了 路 一 一 但 是 弗 洛 伦 丝 没有 看 见 也 没有 听见 
他 们 一 一 然后 空气 清静 了 ,白天 变 暗 了 ,她 在 一 个 像 地 容 一 样 有 
奇怪 气味 的 教堂 里 咯 唆 着 。 
那 衣 衫 被 襟 的 小 老头 , 打 失 望 之 钟 的 那个 人 , 正 站 在 门廊 
里 ,已 经 把 帽子 放 进 了 洗礼 盘 一 一 因为 他 是 教堂 司 事 , 在 那里 就 
像 在 自己 家 里 一 样 。 他 把 他 们 带 到 一 闻 褐 色 的 、 装 有 护 壁 板 的 、 
蒙 有 灰尘 的 古老 法 衣 室 里 。 那 间 房 间 就 像 角 落 里 一 个 抽 掉 全 部 
搁 板 的 餐具 柜 。 在 那里 ,被 星 坏 的 登记 册 散 发 出 像 走 味 的 鼻烟 似 “ 
的 气味 ,使 眼泪 汪汪 的 聂 汽 尔 禁不住 打 起 喷 呈 来 。 
这 个 年 轻 的 新 娘 , 在 这 满 是 灰尘 的 刘 房 间 里 ,除了 丈夫 没有 
亲人 在 她 身边 。 她 看 上 去 是 多 人 么 年 轻 : 多 么 美丽 ! 那里 有 一 个 满 
是 灰尘 的 老 执事 。 他 在 街 对 面 的 一 个 拱 廊下 开设 了 一 家 衰败 的 
报刊 铺 , 铺 子 前 面 的 一 排 柱子 像 完美 的 防御 工事 ,还 有 一 个 满 是 
灰尘 的 开 座 椅 的 老人 。 她 只 管 自己 ,就 已 经 够 她 忙 的 了 。 还 有 一 
个 满 是 灰尘 的 ,年 老 的 牧师 助理 (这 两 人 就 是 图 区 先生 上 星期 看 
到 的 牧师 助理 和 开 座 椅 的 人 ), 他 同一 个 虚 敬 会 有 点 关系 。 那 个 
会 在 隔壁 院子 里 有 一 个 会 堂 ,会 堂 里 的 彩色 玻璃 窗子 是 人 们 从 
未 见 过 的 。 圣 坛 和 围 屏 上 方 ,楼 座 四 周 ,以 及 有 关 一 六 万 四 年 虚 
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敬 会 的 长 老 和 委员 们 所 做 的 事 的 馅 文 上 方 ,有 着 四 进 突出 的 满 
是 灰尘 的 木 栅 和 上 梓 . 在 布道 坛 .读经 台 上 方 有 满 是 灰尘 的 古老 
传 声 结构 ,看 上 去 就 像 是 一 些 盖子 ,那些 行使 职务 的 牧师 万 一 出 
什么 差错 ,盖子 就 可 以 放下 来 似 的 。 除 了 墓地 ,那里 一 切 可 能 积 
灰 的 因素 全 都 存在 。 莫 地 上 这 方面 的 条 件 很 有 限 。 

船长 .所 尔 鼻 田 和 图 欧 先 生 都 到 了 .牧师 正在 法 衣 室 里 穿 上 
纯色 法 衣 , 执 事 在 他 周围 走 来 走 去 把 灰 欢 掉 。 新 娘 和 新 郎 站 在 圣 
. 坛 前 面 。 没有 女 侯 相 ,除非 把 苏 珊 。 又 泊 尔 算 一 个 ;也 没有 比 卡 
竺 尔 船长 更 好 的 父亲 ,一 个 装 了 条 假 腿 的 男人 虽 着 酥 软 的 苹果 ， 
手 里 拿 着 蓝 口 袋 , 朝 教堂 里 面 张望 ,看 里 面 在 干什么 ;觉得 没 什 
么 有 趣 , 又 笨重 地 走 了 ,在 户外 的 回声 中 惕 慢 前 进 。 

弗 洛 伦 丝 隐 在 圣 坛 前 ,她 那 蕾 性 的 头 低 着 ,看 不 到 有 什么 仁 
慈 的 光照 在 她 身上 。 晨光 被 挡 在 建筑 物 外 边 , 照 不 到 里 面 . 外 面 ， 
有 一 棵 细 细 的 树 , 树 上 有 几 只 麻 汐 吼 吸 吐 置地 叫 着 。 窗 外 的 上 
方 ,一 家 染 坊 的 搁 楼 的 透 过 阳光 的 小 孔 里 ,有 一 只 乌 轴 在 仪式 进 
行 时 , 它 大 声 鸣叫 。 装 木 腿 的 那个 男人 向 远 处 咯 吐 咯 哈 地 走 着 。 
满 是 灰尘 的 那个 执事 说 的 “ 阿 们 ”, 像 麦 克 白 说 的 一 样 ,在 他 喉 嘴 
里 卡 住 了 一 会 儿 @; 但 是 卡特 尔 船长 帮 他 说 了 出 来 ,而 且 是 出 于 
一 片 好 意 ,使 他 插 进来 说 了 三 个 全 新 的 “ 阿 们 ”作为 应 和 。 这 在 以 ， 
前 的 仪式 中 是 从 未 有 过 的 。 : 四 

他 们 结 了 婚 ,在 一 本 使 人 打 喷 嘎 的 登记 册 上 签 了 名 ,牧师 的 
法 衣 放 回 到 灰 侍 中 去 ,牧师 回 家 了 。 在 这 入 瞳 的 教堂 里 的 一 个 氏 
暗 的 角落 里 , 弗 洛 伦 丝 来 到 苏 珊 。 聂 泊 尔 跟 前 ,在 她 怀 里 低 注 


@ 束 士 比 亚 所 著 ( 址 克 白 ) 中 第 二 幕 第 二 场 中 麦克 白 说 ;“ 当 他 们 说 过 了 了 “上帝 
保佑 我 们 ” 以 后 ,我 想 要 说 ' 阿 们 ”, 却 怎么 也 说 不 出 来 。 
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着 。 图 获 先 生 有 眼睛 红 红 的 。 船 长 擦 着 自己 的 鼻子 。 所 尔 和 舅舅 把 
眼镜 从 额头 上 拉 下 来 , 走 到 门口 去 。 

“上 帝 保 佑 你 , 苏 珊 ;最 亲爱 的 苏 珊 ! 如 果 你 能 为 我 对 沃尔特 
的 爱 和 我 爱 他 的 理由 作证 ,那么 ,为 了 他 ,你 就 作证 吧 。 再 见 ! 再 
见 !1” : 

他 们 认为 还 是 不 回 海军 候补 生 那 里 去 ,就 这 样 分 手 好 ;一 辆 
马车 在 附近 等 着 他 们 。 

酸 泊 尔 小 姐 说 不 出 话 来 ;她 只 是 抽 抽 咽 咽 地 壬 着 , 搂 住 了 女 
主人 。 图 欧 先 生 走 上 前 来 , 劝 她 高 兴起 来 ,而 且 照 料 着 她 。 弗 洛 
伦 丝 把 手 伸 给 他 -- 一 在 心情 激动 中 把 嘴唇 凑 向 他 一 一 吻 了 所 和 尔 
入 和 鳃 ,卡特 尔 船 长 ,然后 由 她 那 年 轻 的 丈夫 带 走 了 。 

” 但 是 苏 珊 觉得 不 能 让 自己 伤心 的 样子 留 在 弗 洛 伦 丝 记忆 里 
带 走 。 她 原来 打算 不 哭 , 所 以 她 狠 狠 地 责怪 自己 。 她 一 心 要 作 最 
后 一 次 努力 留 下 一 个 好 印象 , 便 离开 图 茨 先 生 , 奔 去 找 那 辆 马 
车 ,去 露出 一 个 告别 的 微笑 。 船 长 猜 出 她 的 意思 , 跟 在 她 后 面 奔 ”， 
过 去 ;因为 他 觉得 他 也 有 责任 尽 可 能 高 兴 地 同 他 们 分 手 。 所 尔 田 
舅 和 图 茨 先生 一 起 留 在 后 面 ,在 教堂 外 面 等 他 们 ; 

马车 走 了 ,但 是 街道 又 陡 又 罕 , 而 且 阻 塞 了 , 苏 姗 肯定 远 远 
地 看 见 它 停 在 那里 。 她 向 山下 奔 去 ,卡特 尔 船长 跟 在 后 面 ,挥动 
他 那 项 亮光 光 的 帽子 作为 一 个 总 的 信号 ,这 也 许 会 引起 那 辆 马 
车 的 注意 ,也 许 不 会 。 

苏 珊 比 船长 跑 得 快 , 赶 上 了 马车 。 她 从 窗外 往 里 看 ,看 见 活 
尔 特 和 他 旁边 那 张 温柔 的 脸 。 苏 珊 拍 手 尖 叫 起 来 。 

“ 弗 洛 伊 小 姐 ,我 的 亲 亲 ! 看 看 我 ! 我 们 现在 都 很 高 兴 了 , 亲 
爱 的 ! 再 说 声 再 见 ,我 的 宝贝 ,再 说 一 遍 1” : 

”” 荔 珊 是 怎么 办 到 的 ,自己 也 不 知道 ,但 是 苏 珊 立 即 到 了 窗 
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日 , 吻 了 她 ,还 用 胎 辟 搂 住 她 的 脖子 。 

“我 们 现在 都 很 一 一 很 高 兴 , 我 亲爱 的 澡 洛 伊 小 组 1> 苏 亚 说 
时 , 气 有 点 不 畅 , 使 人 有 点 怀疑 。“ 现 在 ,你 ,你 不 会 生 我 的 气 到 
是 不 是 ? 





“生气 ， 苏 珊 !1” 

“不 ,不 ; 和 相信 休会- 我 说 你 不 会 我 的 胰 乖 ,我 最 亲爱 
的 1” 苏 珊 喷 道 ; 朋友 ,你 知道 -一 来 
再 说 一 注 再 见 12 


“好 啊 , 我 心头 的 宝贝 1” 船 长 大 声 哮 道 , 脸 显得 非常 激动 。 
“好 啊 , 沃 尔 我 的 孩子 ! 好 啊 ! 好 啊 !” 

由 于 那 年 轻 的 丈夫 坐 在 一 个 窗口 ， 年 轻 的 妻子 坐 在 另 - -个 
窗口 ,船长 就 品 在 这 扇 门 上 ,而 苏 帖 。 聂 泊 尔 紧 紧 抓 住 那 一 遍 
门 ;马车 不 管 愿 不 愿意 总 得 往 前 走 , 因 为 它 迟 疑 不 决 ,其 他 的 运 
货车 和 马车 都 骚乱 起 来 ;四 轮 马车 上 从 来 没有 这 样 乱 过 。 但 是 苏 ， 
” 珊 ， 村 泊 尔 勇敢 地 坚守 阵地 ,她 一 直 对 她 女 主人 微笑 着 , 透 过 泪 
水 笑 着 ,直到 最 后 。 她 被 撤 在 后 面 了 ,甚至 这 时 船长 还 一 再 在 门 
那里 出 现 , 叫 着 .好 啊 , 我 的 孩子 ! 好 啊 , 我 心头 的 宝贝 !” 他 的 衬 
衫 领子 剧烈 地 抖动 着 ,直到 他 再 也 没 法 跟 上 马车 为 止 。 最 后 , 马 
车 走 了 ;船长 来 到 苏 珊 . 受 泊 尔 这 里 。 她 尝 了 过 去 ,人 家 把 她 送 
到 一 家 面包 房 里 ,让 她 苏醒 过 来 。 

所 尔 舅 田 和 图 欧 先 生 在 教堂 院子 里 ， 小 在 围栏 里 的 六 石上 ， 
耐心 地 等 着 ,直到 卡特 尔 船长 和 苏 珊 回来 两 人 都 不 想 说 话 ,也 
不 希望 人 家 同 他 们 说 话 , 他 们 豆 相 陪伴 很 好 ,很 满意 。 当 他 们 全 
都 重 又 来 到 小 海军 候补 生 家 , 坐 下 来 进 早餐 时 , 谁 也 无 法 吃 一 
,卡特 尔 船长 假装 一 心 要 想 干 杯 ,但 是 只 好 把 它 作 为 一 种 欺骗 
放弃 了 。 时 餐 以 后 ,图 茨 先生 说 ,他 在 晚上 再 来 。 他 在 城 蛙 游 功 
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了 一 整 天 ,有 一 种 模 模糊 糊 的 感觉 ,好 像 两 个 星期 没 睡觉 似 的 。 

在 这 所 房子 里 ,在 这 间 他 们 常常 在 里 面相 至 的 房间 里 ,似乎 
有 一 种 奇怪 的 魔力 。 这 里 失去 了 许多 东西 。 它 加 剧 了 离别 的 翡 
哀 , 却 也 给 予 了 安慰 。 图 欧 先 生 晚上 来 的 时 候 , 告 诉 苏 珊 。 肾 泊 
尔 , 他 从 没 像 这 一 整 天 这 样 难 受过 , 然而 他 喜欢 这 样 。 他 同 苏 
珊 ， 聂 泊 尔 单独 在 一 起 时 ,对 她 说 了 心里 话 ,告诉 她 , 当 她 把 她 
对 董 贝 小 姐 是 否 有 可 能 爱 他 这 一 问题 的 看 法 坦率 地 告诉 他 时 ， 
他 是 什么 心情 。 在 这 种 共同 的 回忆 和 他 们 的 眼泪 所 产生 的 信任 
中 ,图 欧 先生 建议 ,他 们 一 起 出 去 买点 东西 进 晚餐 时 吃 。 聂 泊 尔 
小 姐 表示 同意 ,他 们 买 了 许多 小 东西 ;在 理 查 兹 太太 的 帮助 下 ， 
在 船长 和 老 所 尔 回来 以 前 ,很 像样 地 摆 出 了 一 桌 晚餐 。 

船长 和 老 所 尔 到 船上 去 过 了 ,把 第 送 去 ,看 箱子 运 上 船 。 他 
“ 们 有 许多 话 要 说 ,说 沃尔特 很 受 欢 迎 ,他 会 生活 在 每 适 的 环境 
中 ,他 好 像 一 直 在 默默 地 起 早 摸 黑 地 人 忙 着 ,把 他 的 船舱 布置 成 船 
长 说 的 “一 幅 画 ”, 使 他 的 小 妻子 吃惊 “一 位 海军 上 将 的 船舱 , 听 
着 ,” 船 长 说 ,“ 也 不 比 这 更 漂亮 。” z 

但 是 船长 最 高 兴 的 是 ,他 知道 那 只 大 表 、 糖 错 和 茶匙 都 在 船 
上 ,他 一 再 对 自己 咕 咏 道 ,“ 爱 德 华 . 卡特 尔 , 我 的 孩子 ,你 一 生 
中 从 没 出 过 哪个 主意 比 把 那 点 儿 小 财产 给 他 们 一 起 用 更 好 。 你 
” 瞧 这 有 多 好 ,爱德华 ,” 船 长 说 ,“ 给 你 增光 ,我 的 孩子 。” 

老 仪 器 制造 人 比 以 前 烦躁 和 胡 涂 ,为 了 这 婚事 和 离别 心里 
很 悲伤 。 但 是 ,有 他 的 老 伙伴 内 德 。 卡 特 尔 在 身边 , 却 得 到 了 很 
大 的 安慰 ;他 脸 上 露出 感激 和 满意 的 神情 坐 下 来 进 晚餐 。 

“我 的 孩子 能 活 下 来 而 且 发 迹 , 老 所 尔 。 吉尔 斯 接着 双手 
说 。“ 我 有 什么 权利 不 感激 和 高 兴 呢 !1” : 
船长 还 没有 在 桌 边 他 的 座位 上 坐 下 ,而 是 有 一 会 儿 一 直 在 
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烦躁 不 安 。 这 时 他 在 那里 犹 瑰 不 决 ,怀疑 地 看 着 吉尔 斯 先生 说 ， 

“所 尔 ! 下 面 还 有 最 后 一 瓶 马 德 拉 陈 酒 。 你 今 晚 想 拿 出 来 为 
沃尔特 和 他 的 妻子 干杯 吗 ,我 的 老兄 ?> 
仪器 制造 人 若 有 所 思 地 看 着 船长 ,把 手 促进 咖啡 色 上 装 的 
胸 牧 里 , 掏 出 皮 夹子 , 拿 出 一 封 信 来 。 

“给 董 贝 先生 ,” 老 头 儿 说 。“ 沃 尔 特写 的 。 三 星期 以 后 寄 出 ， 
我 来 念 。 四 
“ 先生。 我 已 同 令 爱 结婚 。 她 和 我 一 起 出 去 远航 。 我 忠诚 
于 她 ,并 非 对 她 或 你 有 任何 要 求 , 但 上 帝 知道 我 就 是 如 此 。 

“由 于 我 爱 她 胜 过 爱 世间 的 一 切 , 为 什么 我 毫 不 悔恨 地 把 
她 同 我 生活 中 的 不 安定 和 危险 联系 在 一 起 ,我 不 会 向 你 说 。 你 知 
道 为 什么 ,你 是 她 的 父亲 。 

“ 别 责怪 她 。 她 从 未 责怪 你 。 

“我 并 不 认为 也 不 希望 你 会 原谅 我 .对 此 我 最 不 抱 希 望 .但 
是 ,如 果 你 以 后 在 某 个 时 候 , 相 信 弗 洛 伦 丝 有 一 个 人 在 她 身边 ， 
他 生活 的 一 大 责任 就 是 让 她 忘却 过 去 的 悲哀 ,对 你 是 个 安慰 , 那 
么 ,我 庄严 地 向 你 保证 ,你 可 以 在 那 时 这 样 相信 ?>” 

所 罗 门 小 心地 把 信 放 回 皮 夹 ,把 皮 夹 放 回 上 装 。 

“我 们 还 不 能 喝 那 最 后 一 瓶 马 德 拉 陈 酒 , 内 黎 ， “老头 儿 沉思 
地 说 ,“ 还 不 能 。” 

“还 不 能 ,” 船 长 同意 道 。“ 不 。 还 不 能 ” 

苏 珊 和 图 获 先生 也 同意 这 个 意见 .沉默 了 一 会 儿 , 他 们 全 都 
坐 下 来 吃 晚 饭 ,用 别 的 饮料 为 这 对 年 轻 夫妇 干杯 。 那 最 后 一 瓶 马 
德 拉 陈 酒 还 留 在 灰尘 和 晴 蛛 网 中 ,不 受 干扰 。 


几 天 过 去 了 ,一 条 雄伟 的 船 趁 着 顺风 张 开 白 色 的 翅膀 在 海 
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上 航行 。 
弗 洛 伦 丝 在 甲板 上 。 甚 至 最 粗鲁 的 人 也 把 她 看 作 优 雅 、 美 丽 
和 无 害 的 东西 的 象征 一 一 大 家 乐于 拥有 的 、 会 使 航行 顺利 的 东 
西 的 象征 。 那 是 晚上 ,她 同 沃尔特 单独 坐 着 ,看 着 他 们 和 月 亮 之 
间 姥 条 海上 的 庄严 的 光明 之 路 。 
最 后 ,她 热泪 琢 眶 ,什么 也 看 不 清 了 .她 把 头 靠 在 他 胸 有 科 上， 
用 腹 辟 搂 住 他 的 膀子 说 ,“ 哦 ,沃尔特 ,最 亲爱 的 爱 , 我 真 幸福 !” 
她 的 丈夫 把 她 搂 在 他 心口 ,他们 默 不 作 声 , 那 条 雄伟 的 船 宁 
静 地 行驶 着 。 
; “我 听 到 海 ,” 弗 洛 伦 丝 说 ， “举荐 看 它 , 它 使 我 想起 了 许多 日 
子 。 它 使 我 想 了 很 多 一 一 ” 
“ 想 保罗 ,我 的 爱 。 我 知道 。” | 
想到 保罗 和 沃尔特 。 海 浪 里 的 声音 总 是 以 它们 那 不 停 的 哺 
随 声 门 弗 洛 伦 丝 悄悄 谈论 受 。 那 受 是 永恒 的 ,无 限 的 ,并 不 被 今 
世 和 末日 所 局 限 , 而 是 扩展 开 去 ,越过 大 海 ,越过 天 空 ， 一 直到 远 
处 那个 看 不 见 的 地 方 ! 
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”第 五 十 八 音 
一 段 时 期 以 后 


海水 退 了 又 涨 了 ,整整 一 年 ,整整 一 年 , 风 和 云 来 了 又 去 了 。 
时 间 老 人 那 不 停 的 工作 ,在 狂风 暴雨 和 阳光 灿烂 中 完成 了 ,整整 
一 年 ,人 类 的 机 遇 和 变化 之 潮 进入 了 它们 注定 的 河道 。 整 整 一 
年 ,著名 的 董 贝 父子 公司 为 生存 而 斗争 , 它 对 付 倒 霉 的 事故 ,可 
疑 的 谣传 ,失败 的 冒险 ,不 利 的 时 刻 , 尤 其 要 对 付 它 的 头 儿 的 言 
目 自满 ,他 不 肯 让 它 的 经 营 有 一 丝 一 毫 的 收缩 ;人 家 提出 警告 ， 
说 他 顶 着 风浪 拼命 驾驶 的 那 条 船 过 于 单薄 ,经 不 起 风浪 ,他 却 充 
耳 不 闻 。 

一 年 过 去 了 ,这 家 大 公司 垮 了 下 来 。 

一 个 夏 日 的 下 午 , 在 伦敦 城 教堂 里 那 次 婚礼 以 后 一 年 差 下 
天 ,交易 所 里 一 片 喻 喻 声 , 人 们 都 在 悄悄 议论 一 个 惨败 。 那 里 大 
家 熟 鳞 的 一 个 冷峻 骄傲 的 人 没有 在 场 ,也 没有 ,人 代表 他 。 第 二 
天 ,传说 董 贝 父子 公司 停业 了 ,第 二 天 晚上 公布 了 一 张 破产 名 
单 ,那个 名 字 列 在 榜首 。 

”现在 世界 确实 很 忙 , 有 很 多 话 要 说 。 这 是 个 天 真 地 轻信 的 、 
大 大 被 糟 踢 了 的 世界 。 这 是 个 没有 任何 其 他 破产 的 世界 。 在 这 
个 世界 上 没有 引信 注目 的 人 在 宗教 .爱国 主义 .美德 和 荣誉 的 训 
败 的 陡 岸 上 到 处 做 生意 。 没 有 数目 值得 一 提 的 纸币 在 流通 ,人 们 
靠 着 它 生 活 得 很 不 错 , 答 应 做 大 量 好 事 而 并 不 实行 .除了 金钱 以 
-外 ,任何 地 方 任何 东西 都 没有 缺点 。 这 世界 的 确 很 愤怒 ;特别 是 
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在 不 更 坏 的 世界 中 ,在 炫 炮 和 虚 饰 中 自己 也 可 能 成 为 破产 商 
人 的 那些 人 ,可 以 看 出 他 们 格外 气愤 。 

对 那个 受 环境 玩弄 的 信 差 珀 奇 来 说 ,这 是 导致 吃喝 玩乐 的 
一 个 新 的 引诱 ! 显 然 , 珀 奇 先生 命中 注定 了 老 是 要 一 醒 来 就 发 现 
自己 成 了 和 名 人 PD 了。 人 们 也 许 会 说 ,他 在 那 私 奔 和 随 之 而 来 的 事件 
中 出 了 各， 昨天 刚 回 到 自己 那 安静 的 生活 中 去 ,现在 由 于 这 破 

立 , 他 成 了 比 以 前 更 重要 的 人 .他 现在 就 坐 在 外 面 那 一 间 办 公 室 
,看 着 那些 会 计 师 的 和 其 他 人 的 陌生 的 脸 ,他 们 很 快 就 几乎 取 
伐 了 所 有 的 老 职 员 . 表 奇 先 生 从 他 那托 座 上 下 来 ,只 消 来 到 外 面 
的 院子 里 ,或 者 最 远 来 到 国王 纹 章 酒 吧 里 ， 人 家 名 会 他 许多 问 
是 ,其 中 肯 ; 定 包 括 那 名 有 趣 的 问 话 ， 他 想 喝 什 么 ?这 时 珀 奇 先生 
会 详细 淡 什 么 时 候 他 同班 奇 太 : 天 在 保 尔 池 第 -- 次 猜想 “事情 不 
对 头 ”, 为 此 感到 非常 焦急 不 安 接着 , 珀 奇 先生 会 对 张大 着 嘴 的 


听众 低 岂 叙述 ,仿佛 那 已 故 的 公司 的 尸体 正 停放 在 隔壁 房间 里 ， 


还 没有 埋 似 的 。 他 叙述 他 ( 班 奇 ) 在 睡梦 中 串 吟 ，“ 每 英镑 十 二 
先 令 九 便士, 每 英镑 十 二 先 令 九 便士 81” 珀 奇 太太 昕 了 第 一 次 
知道 事情 是 不 对 头 了 。 他 想 他 之 所 以 会 说 梦话 是 因为 董 员 先生 
“脸色 变 了 ,给 了 他 这 个 印象 。 然 后 ,他 会 告诉 他 们 他 有 一 次 说 ， 
“我 可 以 大 胆 问 一 声 , 先 生 , 你 心里 不 快活 吗 ?” 董 贝 先生 回答 ， 
“我 的 忠实 的 珀 奇 ,这 怎么 可 能 呢 !1” 说 着 用 手 襄 了 一 
下 自己 的 额头 ,说 ,“ 高 开 我 ,次 厅 1" 总 之 ,作为 他 那 处 境 的 个 , 
受害 者 的 珀 奇 会 说 各 种 各 样 的 谎话 ;那些 邻 人 感动 的 谎话 甚至 
使 他 自己 流下 了 眼泪 ,昨天 捏造 出 来 的 那些 事 ,一 再 重复 以 后 ， 





Q@. 英国 诗人 和 拜 伦 (George Gordon Byron,1788 一 1824) ,在 《 恰 尔 德 。 险 罗 和 尔 
德 游 记 》 问 世 后 说 过 这 样 的 话 :“ 有 天 插 晨 ， 我 醒 来 发 现 自己 成 了 4 、。” 
色 明 思 错误 。 按 当时 英国 币制 ,应 是 二 十 完 令 为 一 镑 ,十 二 便士 为 一 先 令 ，。 
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今天 自己 也 确实 信以为真 了 。 

珀 奇 先 生 总 是 在 结束 这 些 谈论 时 温顺 地 说 ,当然 ,不 管 他 有 
怎样 的 猜疑 ( 倒 好 像 他 是 有 过 猜疑 似 的 1) ,他 都 不 会 素 负 人 家 对 
他 的 信任 一 一 是 不 是 ?这 种 心情 (那里 没有 任何 债主 在 场 ) ,被 看 
作 给 他 的 感情 大 大 地 增添 了 光彩 .这 样 ,他 在 回 他 的 托 座 时 一 般 
都 带 走 受 到 抚 奈 的 心情 , 留 下 良好 的 印象 ,他 再 去 坐 在 他 那托 座 
上 ,看 着 那些 会 计 师 的 和 其 他 人 的 陌生 的 脸 . 他 们 在 任意 翻阅 那 
些 巨大 的 谜 一 一 帐 短 . 时 不 时 的 ,他 踏 起 脚 到 董 贝 先生 的 空房 间 
里 ,把 火 拨 旺 ;或 者 到 门口 去 散 散步 , 跟 他 认识 的 如 个 饼 划 者 再 
悲哀 地 聊 一 会 儿 ;或 者 用 各 种 小 小 的 关心 去 讨好 那 位 总 会 计 师 。 
珀 奇 先生 指望 等 公司 的 事 结束 以 后 ,通过 他 在 一 家 火灾 保险 公 
司 里 谋 得 一 个 信 差 的 差 使 。 

对 巴 格 斯 托 克 少 校 来 说 , 那 破产 完全 是 一 场 灾 难 。 少 校 不 是 
一 个 富有 同情 心 的 人 一 一 他 的 注意 力 完全 集中 在 乔 。 巴 身上 
一 一 除了 由 于 身体 关系 容易 气喘 和 是 住 以 外 ,他 也 不 是 个 容易 
激动 的 人 .但 是 少校 以 前 在 俱乐部 压 炮 自己 的 朋友 董 贝 ;在 所 有 
的 会 员 面 前 大 壤 吹 捧 他 ,不 断 提 到 他 的 财富 来 压倒 他 们 ,俱乐部 
会 员 毕 竟 也 只 是 人 , 现 首都 乐于 押 出 一 副 很 关心 的 样子 , 问 少校 
以 前 有 否 料 到 过 这 特大 的 破产 , 问 他 的 朋友 董 贝 是 怎么 忍受 的 ， 
以 此 来 反击 少校 。 听 了 这 些 问 题 , 少 校 的 脸 涨 成 了 紫红 色 ,会 回 
. 答 说 :这 整个 世界 都 不 好 ,先生 ; 乔 伊 知道 一 两 件 事 , 但 是 ,先生 ， 
人 家 把 他 当 个 婴儿 骗 了 , 骗 了 ;如 果 在 他 同 董 贝 到 外 国 去 ,在 法 
国 到 处 追逐 那个 流氓 的 时 候 , 你 这 位 先生 预先 告诉 乔 。 巴 格 斯 
托 克 会 发 生 这 样 的 事 ,那么 , 乔 。 巴 格 斯 托 克 一 定 会 嘲笑 
你 ! 以 上 帝 的 名 义 起 暂 , 先 生 ,一定 会 嘲笑 你 ! 会 回答 说 乔 
受 了 骗 , 先 生 , 上 了 当 , 被 蒙蔽 了 ,给 遮 住 了 眼睛 ,但 是 现在 又 完 
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全 清醒 了 , 睁 大 着 眼睛 ;先生 ,哪怕 他 的 父亲 明天 从 坟墓 里 息 出 
来 ,他 也 不 会 托 那 个 老 恶 棍 保 管 一 便士 ,而 会 告诉 他 ,他 的 儿子 
乔 希 是 个 老兵 ,再 也 不 会 受骗 ,先生 。 会 回答 说 他 是 个 多 疑 的 . 易 
她 的 .急躁 的 . 累 垮 的 异 教徒 乔 。 巴 ,先生 .还 会 回答 说 这 个 粗鲁 
坚 裔 的 、 老 派 的 老少 校 有 幸 结识 已 故 的 肯特 和 约克 公 朋 典 下 ,并 
受 他 们 指挥 。 如 果 退 隐 到 一 个 桶 @ 里 去 住 在 那里 而 无 损 于 少校 
的 尊严 ,那么 ,他 明天 就 会 在 蓓 尔 美 尔 街 @B 上 弄 个 桶 ,来 表示 他 
对 人 类 的 茂 视 ! 

这 一 番 话 ,以 及 和 这 同一 调子 的 许多 不 同 说 法 ,少校 说 的 时 
候 都 是 带 着 如 此 多 的 中 风 症 状 ; 头 如 此 扬 来 摇 去 ,发 出 如 此 剧 列 
的 恶毒 和 怨恨 的 哆 哮 , 以 至 于 俱乐部 里 一 些 比较 年 轻 的 会 员 都 
在 猜想 ,他 准 是 在 他 朋友 董 贝 的 公司 里 有 投资 ,现在 钱 都 亏 掉 
了 .不 过 ,那些 对 乔 更 熟悉 的 比较 老 的 士兵 和 比较 精明 的 家 伙 就 
不 相信 有 这 种 事 。 倒霉 的 土著 因为 不 发 表意 见 , 吃 了 很 多 苦 。 在 . 
精神 上 ,每 小 时 都 受到 少校 的 连珠 炮 似 的 攻击 ,被 打 得 百 孔 干 
疮 ,不 仅 如 此 ,他 还 对 肉体 上 不 断 受到 的 揪 打 和 撞击 都 很 敏感 。 
” 那 次 破产 以 后 有 整整 六 个 星期 ,这 个 可 怜 的 外 国人 生活 在 脱 靳 
器 和 刷子 像 阵雨 般 落下 的 雨季 里 。 

契 克 太太 对 这 件 可 怕 的 倒霉 事 有 三 个 看 法 。 第 一 个 是 ,她 不 
.能 理解 。 第 二 个 是 ,她 弟弟 没 作 出 努力 。 第 三 个 是 ,如 果 第 一 次 
举行 宴会 那天 请 她 去 吃饭 ,这 事 就 决 不 会 发 生 ; 她 当时 就 这 么 说 

没有 一 个 人 的 意见 能 阻止 这 个 不 幸 ,能 使 它 减轻 或 者 加 重 ， 


@ 十 希腊 犬 需 主义 哲学 家 第 欧 根 尼 住 在 大 木 桶 里 ， 
名 蓓 尔 美 尔 街 :伦敦 的 一 条 街 , 街 上 有 许多 俱乐部 
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据悉 公司 的 事 要 以 最 好 的 方式 了 结 ; 董 由 先生 无 条 件 地 放弃 了 
他 所 有 的 一 切 , 不 要 任何 人 帮忙 ;再 要 复业 是 不 可 能 的 ,因为 任 
”人 和 何 打算 采取 这 种 妥协 方法 的 友好 协商 他 都 一 概 拒绝 ;他 作为 一 
个 在 商人 中 备 受 尊敬 的 人 所 负 有 责任 的 或 者 享有 殊荣 的 职位 ， 
他 已 全 部 放弃 ;有 人 说 ,他 已 经 矿 奉 一 息 了 ;又 有 一 些 人 说 ,他 竹 
心得 发 狂 了 ;大 家 都 说 ,他 震 了 。 

职员 们 自己 举行 了 一 次 小 小 的 取 悼 宴会 ,会 上 唱 了 一 些 滑 
移 歌 曲 , 使 气氛 稍稍 活跃 - -下 . 会 后 ,人 散 了 ,体面 地 离 去 了 。 有 
的 在 国外 找到 了 工作 ,有 的 受 雇 于 国内 其 他 公司 ;有 的 到 乡下 去 
站 桨 成, 因 为 人 们 笑 然 下 对 此 末 丰 有 一 科 特 下 二 情 人 
在 报 上 登 广告 找 工作 。 以 前 那 家 公司 里 ,只 有 珀 奇 先生 --- 人 留 
着 , 坐 在 他 的 托 座 上 ,看 着 会 会 计 师 们 ， 了 大 下 去 讨好 将 让 
他 进 火 灾 保险 公司 的 总 会 计 师 。 这 会 计 室 马 上 变 得 脏 胜 不 堪 , 无 
人 收拾 。 院 子 角落 里 为 首 的 那个 卖 拖 闺 和 狗 颈 圈 的 小 贩 会 怀 蜂 ， 
如 果 现 在 董 贝 先生 出 现 ,他 再 用 食指 艇 碰 帽 边 是 否 合适 。 那 个 有 
执照 的 搬运 工 , 双 手 放 在 他 的 白 围裙 里 面 ,就 野心 这 一 话题 发 表 
了 一 通 很 好 的 完美 的 说 教 。 他 说 ,在 他 看 来 ,野心 之 所 以 和 虎 丈 
属 同一 个 韵 , 是 不 无 道理 的 。 : 

淡 福 色 眼 睛 的 、 头发 和 闫 须 炎 着 银 丝 的 单身 汉 英 共 先生 ,也 
洗 是 公司 里 唯一 为 公司 遭 到 的 灾难 真正 深 感 翡 嘉 的 人 ， 当然 , 公 
司 的 头 儿 要 除外 。 许 多 年 来 ,他 一 直 是 用 应 有 的 尊重 和 堆 敬 对 待 
董 贝 先生 ,但 他 从 没 为 了 达到 自己 的 目的 掩饰 自己 原来 的 性 格 ， 
或 者 卑 下 地 讨好 董 见 先生 ， 或 者 满足 董 贝 先生 那 主宰 一 切 的 欲 
望 。 所 以 ， 他 没有 因为 曾 不 尊重 自 已 而 要 进行 报复 ;没有 长 久 骨 


@ 英语 中 “野心 ”(ambition) 和 和 <“ 股 天 > (perdition) 属 间 一 个 萌 。 
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紧 的 暗 筑 要 放松 并 且 一 下 子 卷曲 起 来 ,他 很 早 就 开始 工作 ,一 直 
到 很 晚 ,解决 公司 业务 纪录 中 一 切 复杂 和 疑难 的 问题 ;凡是 需要 
解释 的 他 都 作出 解释 。 有 时 ,他 在 他 原来 的 房间 里 一 直 坐 到 很 
晚 , 研 究 问题 ;由 于 他 熟悉 ,就 可 以 免得 人 家 去 给 董 贝 先生 本 从 
找 麻 烦 , 然 后 他 就 回 到 在 伊 斯 灵 顿 的 家 里 ,睡觉 以 前 用 他 的 大 提 
琴 拉 出 最 莫 廊 .最 凌 凉 的 声音 ,使 自己 安 下 心 来 。 

有 一 天 晚上 ,由 于 白天 的 事务 太 令 人 浊 表 ,他 正在 用 这 件 发 
悦耳 的 哈哈 声 的 全 关 安 屋 下 己 ; 从 它 那 最 低沉 的 音符 中 找 出 

安慰 ,这 时 他 的 房东 太太 (她 幸亏 是 个 世子 ,这 些 演奏 除了 让 她 
感到 到 骨头 有 点 震动 外 没有 什么 别 的 感觉 ) 来 说 有 一 位 女士 来 
访 ， 

“穿着 未 服 ,” 她 说 。 

大 提琴 立即 停止 ,演奏 者 非常 轻柔 .非常 小 心地 把 它 放 在 沙 
发 上 ,做 了 个 手势 要 她 请 那 位 女士 进来 。 他 马上 跟 出 去 ,在 楼 榜 
上 过 到 了 哈 丽 符 ， 卡 克 尔 ， 

“一 个 人 来 1” 他 说 ,“ 今 天 早上 约翰 还 来 过 ! 有 什么 事 吗 ， 可 
亲爱 的 ?可 是 不 ,” 他 又 补 了 一 句 ,“ 从 你 的 脸 看 ,完全 是 另 一 
事 。” 

“那么, 钨 怕 你 在 那儿 看 到 的 是 一 种 自私 的 表现 ,” 她 答 首 ， 

“ 那 是 个 很 令 人 愉快 的 表现 , ”他 说 ;“ 如 果 说 是 自私 的 , 那 也 
是 新 奇 的 ,是 值得 一 看 的 。 但 是 我 不 相信 是 自私 的 。” 

这 时 他 已 给 她 端 7 张 椅子 ,自己 在 对 面 坐 下 ; 大 提琴 舒适 地 
躺 在 他 们 之 间 的 那 张 沙发 上 。 

“我 一 个 人 来 ,而 且 约 输 没 告诉 你 我 要 来 ,你 不 会 觉得 奇怪 
吧 ,” 哈 丽 特 说 ;“ 等 我 告诉 了 你 我 为 什么 来 ,你 就 会 相信 了 ,现在 
我 可 以 告诉 你 吗 ?” z 
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“再 好 也 没有 了 。?” 

“你 不 忙 吧 ?” | 

他 指 指 鲍 在 沙发 上 的 大 提琴 说 ,“ 我 整 天 都 忙 着 。 这 是 我 的 
见证 。 我 已 经 把 我 全 部 的 心事 都 告诉 它 了 。 但 怕 我 只 有 自己 的 
心事 要 诉说 。” 

“公司 停业 了 ?” 哈 丽 特 急切 地 说 。 

“完全 停 了 。” 

“水 远 不 会 再 复业 吗 ?” 

“水 远 不 会 。” | 

”她 嘴唇 默 默 地 重复 这 句 话 时 ， 脸 上 明朗 的 表情 没有 变 得 时 
淡 下 来 。 他 看 到 这 一 点 ,似乎 不 禁 有 点 吃惊 ,又 说 道 ; 

“永远 不 会 。 你 记得 我 告诉 过 你 的 话 。 一 向 都 不 可 能 说 服 他 ; 
“不 可 能 同 他 讲 道理 ;有 时 ,甚至 不 可 能 接近 他 。 最 坏 的 事 发 生 
了 ;公司 倒闭 了 ,再 也 恢复 不 起 来 了 。” / 
“和 曹 贝 先生 呢 , 他 个 人 也 破产 了 ?> 

“破产 了 。” 

“他 私人 的 财产 一 点 也 没有 留 下 ? 什么 也 没有 ?” 
| 她 声音 急切 , 脸 上 露出 几乎 是 愉快 的 表情 ,好 像 使 他 越 来 越 

惊奇 ,也 使 他 失望 ,而且 同 他 自己 的 感情 格格 不 人 。 他 用 一 只 手 
的 几 个 手指 项 共 桌 子 ， 若 有 所 思 地 看 着 她 ， 停 了 一 会 儿 , 摇 摇头 
说 : 
< 蔓 贝 先生 有 多 少 财产 ,我 不 清楚 .但 是 ,尽管 他 的 财产 无 
是 很 多 的 ,他 要 付 的 却 是 巨额 的 债 款 。 他 是 个 很 讲 信誉 ,很 正直 
的 人 .任何 人 处 在 他 的 地 位 都 可 能 保住 自己 ,许多 人 处 在 他 的 地 
位 都 会 定 出 些 条 件 , 让 同 他 做 生意 的 人 几乎 毫 不 察觉 地 稍微 增 
加 一 点 损失 , 留 一 点 钱 让 他 维持 生活 .但 是 他 决意 把 自己 最 后 的 
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一 点 钱 也 用 来 还 债 。 用 他 自己 的 话 来 说 ,是 要 还 清 公司 的 债务 ， 
或 者 说 差不多 还 清 ,不 让 任何 人 有 太 多 的 损失 。 啊 , 哈 丽 特 小 姐 ， 
罪恶 有 时 候 只 是 过 了 头 的 美德 ,多 想 想 这 点 对 我 们 是 没有 害处 
的 ! 他 的 自尊 心 在 这 点 上 表现 得 很 好 .” 

她 听 他 说 话 时 ,表情 很 少 变 化 或 者 没有 变化 。 她 心 不 在 需 ， 
好 像 自 己 正在 忙于 想 心事 。 他 说 完 以 后 ,她 匆匆 问 道 : 

“你 最 近 看 到 他 没有 ?” 

“ 谁 也 没 看 到 他 。 当 他 的 事务 中 出 现 的 这 个 危机 迫使 他 不 得 
不 走出 家 门 时 ,他 出 出 场 后 又 回 到 家 里 , 闭 门 不 出 , 谁 也 不 见 .他 
写 了 封 信 给 我 ,过 高 估价 了 我 们 过 去 的 关系 ,就 此 同 我 分 手 了 。 
在 过 去 境况 较 好 时 ,我 也 不 大 多 跟 他 来 往 , 现 在 去 疤 到 他 那儿 也 
有 顾 蕊 ,但 是 我 却 这 么 做 了 。 我 写 了 封 信 , 去 了 ,请求 他 别 这 样 。 
却 毫 无 用 处 。” : : 
”他 看 着 她 ,好 像 希望 她 能 表示 比 以 前 多 的 关心 ;说 的 时 候 神 
情 严 肃 ,富有 感情 ,仿佛 要 进一步 打动 她 ;但 是 她 毫 无 变化 。 

“好 了 ,好 了 , 哈 丽 特 小 姐 ,” 他 露出 失望 的 神情 说 ,“ 这 都 是 
题 外 话 。 你 不 是 来 听 这 个 的 。 你 脑子 里 还 有 一 些 别 的 比较 令 人 
愉快 的 话题 。 让 它 也 成 为 我 的 ,我 们 就 可 以 更 合适 地 谈 谈 。 来 1” 

“不 ,就 是 这 个 话题 ,2 险 丽 特 立即 坦率 地 表示 惊奇 ,回答 道 。 
“不 可 能 是 这 个 话题 吗 ?约翰 和 我 最 近 经 常 考虑 和 谈论 这 些 巨 大 
的 变化 ,这 不 合 常情 吗 ? 他 为 董 贝 先生 工作 了 那么 多 年 一 你 知 
道 他 们 是 什么 关系 一 一 董 贝 先生 像 你 说 的 , 变 穷 了 ,而 我 们 却 很 
写 1” z 

她 的 脸 善 良 而 真诚 。 淡 褐色 眼睛 的 单身 汉 英 芬 先生 当初 第 
一 次 看 到 它 , 就 感到 它 讨 人 喜欢 。' 尽 管 如 此 ,这 时 她 脸 上 有 一 种 
欣喜 若 狂 的 样子 ,他 却 不 像 以 前 那样 喜欢 它 。 
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“我 不 必 提 醒 你 ,” 哈 丽 特 垂下 眼帘 ,看 着 她 的 黑 衣服 说 ,“ 我 
们 的 境况 是 通过 什么 方式 才 有 转变 的 ,你 没有 忘记 ,我 们 的 兄弟 
久 姆 斯 在 那 可 怕 的 一 天 ,没有 留 下 遗嘱 ， 除了 我 们 以 外 没有 别 的 
素 戚 .” 

现在 他 觉得 这 张 脸 比较 讨 人 喜欢 了 ， 最 然 它 此 刚才 蔡 自 和 
忧郁 。 他 似乎 能 比较 愉快 地 呼吸 了 。 

“你 知道 我 们 的 历史 ,她 说 ,* 我 的 两 个 哥哥 和 你 说 出 实情 
的 那个 不 幸 的 .伤心 的 绅士 有 关 的 历史 。 你 知道 ,约翰 和 我 这 样 
一 起 生活 了 那么 多 年 之 后 ,我 们 既 无 所 需求 , 钱 对 我 们 也 没有 多 
大 用 处 ,现在 ;通过 你 的 好 意 ,他 挣 的 工资 尽 够 我 们 两 人 用 了 .我 
来 求 你 帮 什 么 忙 ,你 不 会 没有 思想 准备 吧 ?” z 

“我 可 以 说 不 知道 。 一 分 钟 以 前 ， 我 还 没有 思想 准备 。 现在 ， 
我 想 已 经 有 了 。” 

“关于 我 那 已 故 的 哥哥 ,我 不 说 什么 。 如 果 已 故 的 人 知道 我 
们 做 的 事 一 一 但 是 你 理解 我 的 意思 。 关 于 我 这 健在 的 哥哥 ,我 可 
以 说 很 多 .我 来 请 求 你 给 予 我 们 必 不 可 少 的 帮助 , 那 对 我 们 来 说 
是 一 件 义不容辞 的 事 ,除了 告诉 你 这 是 他 自己 要 采取 的 行动 ,不 
完成 他 就 无 法 安心 以 外 ,我 还 有 什么 非 说 不 可 昵 !” . 

她 又 拍 起 眼 来 ,她 脸 上 那儿 这 之 光 ， 开始 在 他 那 双 注意 看 着 
她 的 眼睛 中 显得 很 美 ; 

“亲爱 的 先生 , ”她 继续 说 道 ,“ 这 件 事 必需 悄悄 地 :秘密 地 进 、 
行 。 你 的 阅历 和 知识 会 指出 一 条 做 这 件 事 的 路 。 也 许可 以 使 董 
贝 先生 相信 :他 损失 的 财产 中 有 一 些 被 意外 地 保留 了 下 来 ;或 
者 ,和 他 做 过 大 生意 的 人 当中 ,有 一 个 人 因为 他 那 可 敬 的 正直 的 
性 格 自动 送 给 他 这 笔 礼物 ;或 者 , 那 是 一 笔 早已 收 不 回来 的 债 ， 
现在 归还 了 。 一 定 会 有 很 多 方式 可 以 进行 。 我 知道 ,你 会 采取 最 
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好 的 方式 .我 来 求 你 帮助 的 是 : 浆 将 用 你 自己 那 好 心 的 .慷慨 的 、 
周到 的 方式 去 做 。 你 永远 别 向 约翰 提起 此 事 , 他 从 这 补偿 行动 中 
获得 的 最 大 乐趣 在 于 它 是 秘密 地 进行 的 ,没有 人 知道 ,没有 人 移 
许 。 遗 产 中 只 有 很 小 一 部 分 可 以 留 给 我 们 ,直到 董 贝 先生 在 他 有 
生 之 年 中 已 经 占有 了 其 余部 分 的 利息 。' 你 要 忠实 地 为 我 们 保守 
秘密 一 一 不 过 ,我 相信 你 会 这 么 做 的 ;从 现在 起 , 黄 至 在 你 我 之 
间 也 不 要 谈 这 件 事 , 让 它 只 存在 于 我 的 思想 中 ,作为 感谢 上 帝 的 
一 个 新 的 理由 ,一 种 乐趣 和 为 我 哥哥 感到 的 自豪 .” 

当 一 个 性 悔 的 罪人 夹 在 九 十 九 个 正直 的 人 中 间 进 入 天 堂 
时 ,天 使 们 的 脸 上 可 能 出 现 的 就 是 这 种 狂喜 的 神情 。 充 满 在 她 眼 
眶 中 的 快乐 的 泪水 并 没有 使 它 变 得 瞳 淡 或 者 失去 光 洋 ， 面 是 使 
它 更 加 明亮 


“我 亲爱 的 险 丽 特 ， * 莫 芬 先生 沉默 片刻 以 后 说 ;我 对 此 吝 


”无 思想 准备 。 我 想 , 你 同 约翰 -一样 ， 要 把 你 自 己 那 份 浊 产 也 用 于 
这 良好 的 目的 吧 ?” z 

“ 哦 ,是 的 ," 她 管道 .“ 这 么 多 年 来 ， 我 们 - - 切 都 共享 ,烦恼 、 
希望 或 者 目的 全 都 分 不 开 ， 礁 道 我 能 让 我 的 ~ 份 不 包括 在 内 吗 。 
我 会 不 坚持 做 我 哥哥 的 伙伴 一 直到 最 后 吗 ?” 

:< 对 此 我 绝 不 怀 蜂 ! ”他 答 道 4 | 

/ 《我 们 可 以 指 让 你 的 友基 帮助 吗 ?好 说。 “我 早 知 六 我 们 可 
D1” 

“我 要 不 是 从 我 心底 里 和 灵魂 里 给 你 这 个 保 证 , 那 我 就 比 我 
希望 成 为 的 或 者 比 我 愿意 相信 自己 就 是 的 那 种 大 要 坏 .: 你 完全 
可 以 相信 我 会 照办 。 以 我 的 名 誉 保证 ;我 会 为 你 们 保守 秘密 ;如 
果真 的 发 现 董 贝 先生 像 我 担心 的 那么 接 据 ; 那 我 就 会 根据 一 个 
无 法 动 播 的 决心 , 帮 你 们 去 完成 你 和 约翰 一 起 决定 的 计划 。”: 


1905 


二 


她 向 他 伸 出 手 去 , 脸 上 露出 真诚 ,快活 的 神情 向 他 道谢 。 

“ 哈 丽 特 , ”他 握 住 她 的 手 说 。“ 对 你 说 你 现在 所 作 的 任何 御 
牲 一 一 尤其 是 ,任何 仅仅 是 钱财 方面 的 牺牲 -一 有 多 大 的 价值 ， 
那 将 是 无 用 的 .冒昧 的 。 我 觉得 ,请 你 重新 考虑 或 者 把 它 大 大 约 
束 一 下 ,也 将 同样 是 无 用 的 ,冒昧 的 。 我 没有 权利 让 我 这 个 软弱 ， 
的 人 ,出 来 损害 一 个 伟大 历史 的 伟大 的 目的 。 我 有 一 切 权 利 恭 车 
敬 敬 地 做 好 你 托 我 做 的 事情 , 那 是 来 自 一 种 比 我 的 可 怜 的 世俗 
见解 更 高 更 好 的 灵感 源泉 ;我 对 此 感到 满意 。 我 要 说 的 只 是 ;我 
是 你 的 忠实 的 仆人 ,我 宁可 这 样 , 并 且 做 你 选中 的 朋友 ,而 不 愿 
做 任何 别人 ,除了 你 本 人 。” / 

她 又 真诚 地 谢 了 他 ,向 他 说 了 声 “ 晚 安 ” 告 别 。 

“ “你 回 家 去 吗 ?” 闻 说 。“ 让 我 送 你 。” 
“ 今 晚 不 行 。 我 现在 不 回 家 ;我 还 要 单独 去 看 个 人 。 你 明天 
来 行 吗 ?” 

/ “ 行 , 行 , ”他 说 。 我 明天 来 在 这 期 间 , 我 就 这 事 想 一 想 ,我 
们 怎么 进行 最 好 。 也 许 ,你 也 会 想 想 ,亲爱 的 哈 丽 特 , 咽 一 一 咽 
一 一 在 想 这 事 时 也 稍微 想 想 我 。” 

他 扶 她 下 楼 , 朝 在 门口 等 着 的 马车 走 去 。 如 果 他 的 房东 太太 
不 是 个 玲子 ,她 就 会 听见 ,马车 驶 走 以 后 ,他 在 上 楼 时 嘟 嘟 哮 喷 
地 说 ,我 们 都 是 受 习 惯 支配 的 人 , 当 个 老 单身 汉 真 是 个 可 悲 的 习 
惯 。 

他 拿 起 放 在 两 张 椅子 之 间 的 沙发 上 的 大 提琴 ,没有 把 那 张 
空 椅子 搬 开 , 就 坐 在 椅子 上 哈哈 地 拉 起 大 提琴 来 ,很 久 很 久 地 朝 
着 空 椅子 慢 慢 播 着 头 。 起 初 ,他 让 乐器 表现 出 来 的 感情 ,虽然 悲 
伤 和 柔和 得 出 奇 ,但 同 他 自己 脸 上 表现 出 来 的 以 及 向 空 椅 子 表 
示 的 却 还 不 能 相 比 ,他 表现 出 来 的 感情 是 那么 真挚 ,他 不 得 不 一 
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再 用 卡特 尔 船 长 的 方法 ,用 袖子 擦 脸 。 然 而 ,大 提琴 渐渐 地 同 他 
的 心情 一 致 , 优美 地 滑 入 《和 谐 的 铁匠 )@。 他 一 遍 又 一 遍地 拉 
着 ,直到 他 那 红 彤 彤 的 宁静 的 脸 像 一 个 真正 的 铁匠 砧 上 的 真正 
的 金属 一 样 发 亮 。 最 后 ,大 提琴 同 空 椅子 陪伴 着 他 的 独身 生活 直 
到 将 近 午夜 。 他 吃 上 晚饭 时 ,大 提琴 竖 在 沙发 一 角 , 它 蕴含 的 潜在 
和 声 抵 得 上 一 家 铸造 厂 全 部 和 谐 的 铁匠 发 出 的 。 它 那 弯 弯 的 眼 
睛 似乎 在 朝 那 张 空 椅子 做 媚 眼 , 送 去 无 法 表达 的 消息 。 

险 丽 特 离开 那 所 房子 以 后 ,她 租 的 马车 的 马车 夫 走 一 条 他 
显然 并 不 陌生 的 路 线 ,在 一 些小 街 上 进 进出 出 , 穿 过 那 一 带 的 郊 
区 ,来 到 一 个 开阔 的 地 方 。 那 里 有 几 所 旧 的 小 房子 静 静 地 瘟 立 在 
花园 间 。 他 在 其 中 一 个 花园 门 前 停 下 , 哈 丽 特 下 了 马车 。 

她 轻 轻 地 打 铃 。 来 开门 的 是 一 个 愁眉 苦 脸 的 女人 。 那 人 脸 
色 和 白净, 眉毛 扬 起 , 头 朝 一 边 蛋 着 ,一 看 见 她 ,就 行 了 个 届 肤 礼 ， 
带 她 穿 过 花园 到 房子 里 去 。 

“护士 , 今 晚 你 的 病人 怎么 样 ?” 蛤 丽 特 说 。 

“我 怕 不 好 ,小 姐 。 她 有 时 候 叫 我 想起 我 权 权 的 白 苗 ， 简 !1” 
脸色 白净 的 女人 又 翡 又 喜 地 答 道 。 

“在 哪 一 方面 ?” 哈 丽 特 问 。 

“小 姐 , 各 方面 ,” 那 人 加 答 ， 除 了 地 是 大 人 ,而 白 商 ' 简 来 
到 死神 门口 时 还 是 个 孩子 。” 

“但 是 你 告诉 过 我 ,她 恢复 了 ,” 哈 丽 特 温和 地 说 ;“ 所 以 还 有 
理由 可 以 抱 着 希望 , 威 骨 姆 太太 ,” 

加 “ 呆 , 小 组 ,对 于 还 有 精力 忍受 的 人 来 说 ,着 望 是 个 好 东西 
威 肯 姆 太太 播 播 头 说 :“ 我 自己 的 精力 就 不 够 ,但 我 不 抱 急 。 我 


 @， 韩 德尔 的 组 曲 之 一 ,是 (E 大 调 第 五 古 钢琴 组 曲 } 中 一 首 有 名 的 曲子 。 
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羡慕 那些 有 这 种 福 分 的 人 !” 

“你 应 该 设法 再 愉快 一 点 ,” 险 丽 特 说 。 

“谢谢 你 ,小姐 , 我 相信 ，?” 威 肯 姆 太太 严肃 地 说 .“ 如 果 我 想 

愉快 的 话 ,那么 这 种 处 境 的 孤独 ~ 一 请 你 原谅 我 说 话 这 样 无 拘 
无 束 一 一 也 会 在 二 十 四 小 时 以 后 使 我 不 愉快 ,但 是 我 根本 不 想 
愉快 ,我 宁可 不 要 愉快 。 我 有 过 的 那 一 点 儿 兴致 , 凡 年 以 前 在 布 
赖 顿 已 经 给 剥夺 了 ,我 想 这 样 对 我 反而 好 。” 
”确实 ,这 个 人 正 是 在 理 查 效 太 太 以 后 给 小 保罗 当 保 姆 的 那 
个 威 肯 姆 太太 。 她 认为 是 在 那 出 色 的 皮 普 饮 太 太 家 里 受到 上 述 
损失 的 。 那 套 杰出 的 .周到 的 旧制 度 , 由 于 长 期 执行 , 变 得 神圣 
了 . 它 通 常 从 人 类 中 挑 出 能 找到 的 最 阴郁 、 最 令 人 不 舒服 的 人 来 
担任 年 轻 人 的 教师 .美德 的 指 路 者 、 女 会 监 ,班长 ,侍候 病人 的 护 
理 人 员 等 等 ,这 制度 使 威 肯 姆 太太 在 护士 这 一 行 中 干 得 很 出 色 ， 
使 她 那 严肃 的 品格 受到 许多 赞美 者 的 特别 推荐 。 

威 肯 姆 太太 扬 起 眉毛 , 头 牌 在 一 边 , 拿 着 蜡烛 给 她 照 着 , 带 
她 上 楼 到 一 间 干净 整洁 的 房间 里 ,这 间 房间 通 到 另 一 间 , 那 里 籽 
光 氏 暗 , 有 一 张 床 。 在 第 一 间 房 里 ,有 一 个 老 妇 人 坐 在 那里 , 呆 呆 
”地 凝视 开 着 的 窗子 外 面 那 一 片 黑 暗 。 在 第 二 间 房 里 ,一 个 瘦 得 不 
像样 的 人 躺 在 床上 。 那个 人 曾 在 一 个 冬 夜 顶风 冒 雨 现在 ,除了 
那 -一 头 长 长 的 黑 发 ,几乎 认 不 出 她 来 了 ， 在 没有 血色 的 脸 和 周围 
白色 的 枕头 被 福 衬 托 下 头发 显得 很 黑 。 

哦 , 那 双 强 烈 的 眼睛, 那个 虚弱 的 身躯 ! 哈 丽 特 进 去 时 , 那 双 
眼睛 急切 地 明亮 地 转向 门口 ; 那 无 力 的 头 抬 不 起 来 ,只 是 缓慢 地 
”在 枕头 上 转动 着 ! 

六 机 斯 1" 客 人 屠 温 和 的 声 普 说 ,“ 今 蜡 我 来 姑 了 ?7” 
“你 好 像 总 是 来 得 很 迟 ,其 实 总 是 很 旱 。” 
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险 丽 特 这 时 已 经 在 床 边 坐 下 ,把 手 放 在 床上 那 只 瘦 手 上 ， 
“你 好 一 点 儿 了 吧 ?” 


威 肯 姆 太太 站 在 床 脚 边 , 像 个 忧 邦 的 幽灵 ， 非常 衣 定 而 且 有 下 


力 地 摇头 ,否定 这 个 说 法 。 

/ 设 多 大 关系 !" 区 而 芯 起 一 丝 笑 意 说 ,今天 是 好 是 十, 

到 。” 

| 丰 衣 旭 太太 作为 一 个 严 下 的 人 由 咏 了 一 声 表示 同意 .她 冷 
冷 地 拍 了 几 下 床 脚 边 的 被 袜 , 摸 摸 病 人 的 脚 ,指望 发 现 它们 已 在 

得 像 石 头 ,然后 把 桌 上 的 瓶 磁 得 丁当 响 , 就 像 会 说 “ 当 我 们 还 在 

这 几 的 时 候 , 让 我 们 再 照 原来 的 药方 配药 ”的 人 那样。 

“不 , 玄 丽 斯 低 声 对 客人 说 ,* 道 境 、 和 悔恨、 旅行 贫困、 天气、 
心里 和 外 面 的 里 风雨 , 耗 尽 了 我 的 生命 。 我 活 不 长 了 。” 

她 说 的 时 候 拉 起 那 只 手 ,把 自己 的 脸 贴 着 它 ， 

”有 时 候 我 髓 在 这 儿 想 ,我 要 活 到 有 一 点 时 间 用 行动 向 你 表 
明 我 会 多 么 感激 ! 这 是 一 种 软弱 ,很 快 就 过 去 。 还 是 现在 这 样 对 
你 比较 好 。 对 我 也 比较 好 1!1” 

好 抓 住 这 只 手 , 同 她 在 那个 风神 交 吉 的 冬天 在 仿 火 过 抓 住 
它 时 ,是 多 么 不 同 啊 ! 碾 视 ,愤怒 反抗. 不安, 颇 ! 这 是 结局 。 

威 肯 姆 太太 把 瓶子 碰 得 丁当 响 , 磁 够 了 以 后 ,现在 拿 出 药 
来 。 威 肯 姆 太太 注意 地 看 着 病人 喝 药水 , 吸 起 紧 闭 的 嘴 , 委 着 丑 ， 
播 着 头 ,表示 哪怕 施 以 酷刑 ,也 无 法 使 她 说 出 这 是 个 毫 无 希望 的 
病例 。 接 着 , 威 肯 姆 太太 在 房间 里 酒 了 一 点 清凉 剂 ,那样 子 就 像 
一 个 女 的 据 墓 人 在 灰 上 加 灰 、 十 上 加 士 一 因为 她 是 个 严肃 的 
人 一 -然后 到 楼 下 去 分 享 举行 葬礼 后 吃 的 烤肉 。 

“我 去 告诉 你 我 做 的 事 ， 你 听 说 任何 人 去 追 都 已 经 太 晚 时 ， 
离 现在 有 多 久 了 ?” 文 丽 斯 问 。 





“有 一 年 多 了 ,” 险 丽 特 说 。 
一 年 多 ， 艾 丽 斯 说 ,沉思 地 了 盯 着 她 的 脸 。 “你 禹 我 到 这 几 


”来 ,过 了 好 几 个 月 了 1” 


险 丽 特 答 道 ,是 的 。” 

“出 于 温柔 和 好 意 把 我 带 到 这 儿 。 我 !" 艾 丽 斯 说 ,她 的 验 缩 
到 那 只 手 后 面 ,“ 用 女人 的 神情 .言语 和 天 使 的 行动 ,使 我 通 情 达 
理 ! 

险 丽 特 朝 她 俯 下 身 去 ,使 她 镇 定 下 来 ,安慰 她 .不 久 , 艾 丽 斯 
又 像 刚 才 一 样 贡 着, 脸 华 着 那 只 手 , 要 求 把 她 母亲 叫 来 。 

险 丽 特 叫 了 几 次 ,但 是 那 老 妇 人 出 神 地 看 着 敞开 的 窗子 外 
面 的 那 片 黑暗 ,没有 听见 。 哈 丽 特 走 过 去 碰 磁 她 ,她 才 站 起 身 走 
过 来 。 四 四 

“母亲 ,” 艾 丽 斯 说 ,又 拿 起 那 只 手 , 她 那 双 明亮 的 眼睛 充满 
爱 意 地 盯 着 客人 ,只 用 一 只 手指 朝 老 妇 人 指 了 指 ,“ 把 你 知道 的 
事 告诉 她 。” 轩 轩 和 拉 计 省 汉 | 

“ 今 晚 ,我 亲爱 的 ?” 

对, 今 晚 "六 而 斯 微 有 而 庄严 地 管道 ,“ 今 聊 1 

惊慌 .悔恨 或 者 悲伤 使 老 妇 人 像 神经 错乱 似 的 。 她 沿 着 床 边 
慢 慢 走 到 哈 丽 特 坐 着 的 地 方 对 面 , 瞻 了 下 来 ,让 她 那 张 干 净 的 脸 
同 床单 一样 高 低 , 伸 出 手 去 摸 摸 女 目的 路 臂 ,开始 说 : 

“我 的 漂亮 的 女儿 一 一 ” 

天 哪 ,怎样 的 一 声 叫喊 啊 ， 这 时 好 停 了 下 玉 ， 盯 着 床上 那 可 
怜 的 身影 ! 

“ 早 就 变 了 ,母亲 ! 早 就 枯萎 了 ,” 交 丽 斯 说 ,没有 看 着 她 。 
“现在 别 为 这 伤心 了 。” 

“我 的 女儿 , 老 妇 人 支 支吾 耕地 说 ,我 的 女儿 马上 会 好 的 ， 
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用 她 的 美 魏 叫 人 们 全 都 感到 盖 愧 。” 

艾 丽 斯 对 哈 丽 特 苦 笑 , 把 她 的 手 拉 得 更 近 一 点 ， 但 是 什么 也 
没 说 。 

“她 马上 会 好 的 ,我 说 ,>” 老 妇 人 又 说 了 一 遍 , 用 一 只 皱 缩 的 
拳头 朝 半空 中 威胁 似 的 挥 了 挥 ,“ 她 会 以 她 的 美 狐 叫 他 们 全 都 感 
到 羞愧 一 一 她 会 的 。 我 说 她 会 的 ! 她 一 定 会 的 1” 仿 佛 她 在 同 床 
边 一 个 反驳 她 的 无 形 对 手数 烈 争辩 似 的 一 “我 的 女儿 被 捧 走 ， 
被 抛弃 ,可 是 她 如 果 愿 意 的 话 ,她 可 以 夸 口 ,说 她 同 骄傲 的 人 也 
”有 血缘 关系 。 啊 ! 同 骄傲 的 人 ! 有 血缘 关系 但 没有 你 们 那 种 牧 
师 和 结婚 戒指 一 一 这 两 者 可 以 形成 这 种 关系 , 却 没 法 割断 这 种 
关系 一 一 我 的 女儿 有 好 亲 威 .把 董 贝 太太 指 给 我 看 ,我 就 可 以 把 
我 的 艾 丽 斯 的 堂 姐 指 给 你 看 .” 

哈 丽 特 的 视线 从 老 妇 人 那里 转 到 盯 着 她 的 脸 看 的 那 双 明 亮 
.的 眼睛 上 ,从 那里 得 到 证 实 。 z 
< 什么 1” 老 妇 人 喷 道 ,好 那 点 着 的 头 以 一 种 可 怕 的 自负 晶 了 
起 来 “虽然 我 现在 又 老 双 丑 一 一 由 于 生活 和 习惯 的 关系 ,使 我 
比 我 实际 年 龄 要 老 得 多 一 一 但 是 我 以 前 也 跟 任 何人 一 样 年 轻 ， 
啊 ! 和 大 多 数 人 一 样 好 看 1 我 年 轻 时 ,是 个 富有 朝气 的 农村 姑娘 ， 
亲爱 的 , ”她 的 腹壁 伸 向 康 对 面 的 哈 丽 特 ,“ 看 上 去 也 是 这 样 。 在 
我 那 地方 ; 董 贝 太太 的 父亲 和 他 的 弟弟 是 从 伦敦 来 作客 的 人 中 
间 最 快活 ,最 受 欢迎 的 绅士 一 一 不 过 ,他 们 都 早已 去 世 了 1! 一- 
天 哪 , 天 哪 ,那么 多 年 过 去 了 ! 屠 弟弟 是 我 的 艾 丽 的 父亲 ， 两 人 中 
他 活 得 比较 长 。” | 

好 把头 抬 起 一 点 ,看 看 女儿 的 脸 ;仿佛 从 回忆 自 己 的 青年 时 : 
代 跳 到 回忆 她 孩子 的 青年 时 代 。 然 后 ,她 突然 把 脸 伏 在 床上 ,用 
手 和 用 臂 插 住 了 头 。 ， 


了 (了 


“他 们 俩 长 得 很 像 ," 老 妇 人 没有 抬头 ,说 道 ,“ 就 像 你 看 到 的 
年 龄 相近 的 兄弟 那样 一 -我 记得 ,相差 不 到 一 岁 一 一 如 果 你 像 
我 一 样 , 以 前 看 到 过 她 同 那 哥哥 的 女儿 并 肩 在 一 起 ,你 会 发 觉 ， 
尽管 她 们 的 衣服 和 生活 不 同 ,她 们 俩 却 是 很 像 的 。 哦 ! 难道 这 相 
像 消失 ,难道 : .的 女儿 -- 一 难道 光 我 的 女儿 -一 就 变 成 这 样 

吗 ?” 

“我 们 到 时 候 都 会 变 的 ,母亲 ,” 艾 丽 斯 说 。 

“到 时 候 1” 老 妇 人 大 声 说 道 ,“ 可 是 为 什么 她 就 不 像 我 女儿 
这 么 旱 就 变 ? 那 母亲 是 变 了 一 一 她 看 上 去 同 我 一 样 老 ,脂粉 后 面 
全 是 争 纹 一 一 可 是 她 漂亮 。 我 二 了 什么 事 , 我 ,我 干 了 什么 比 她 
坏 的 事 , 以 至 于 只 有 我 的 女儿 才 躺 在 这 儿 衰 弱 下 去 !” 

她 又 疯狂 地 叫 了 一 声 , 奔 到 她 刚才 离开 的 那 间 房间 里 ,但 是 
她 心绪 不 宁 , 立 即 又 回来 , 慢 慢 走 到 哈 丽 特 跟 前 说 ， 


“这 就 是 艾 丽 斯 叫 我 告诉 你 的 ,亲爱 的 。 就 这 些 。 有 一 次 夏 ， 


天 ,在 沃 里 克 郡 ,我 一 开始 问 她 是 谁 以 及 有 关 她 的 一 切 ,我 就 知 
道 是 这 么 回 事 了 。 那 时 ,这 种 关系 对 我 没 好 处 ,他 们 不 会 承认 我 ， 
也 没有 东西 给 我 .要 不 是 我 的 艾 丽 斯 反对 ,我 事后 会 向 他 们 要 点 
钱 。 我 想 , 如 果 我 这 么 做 ,她 会 杀 了 我 。 她 同 那 一 个 一 样 骄 傲 ,不 
过 是 用 她 自己 的 方式 ,” 老 妇 人 害怕 地 摸 模 女儿 的 脸 ,把 手 缩 回 
来 “尽管 她 现在 是 这 人 么 安静 .但 是 她 还 会 以 她 的 美 狐 使 地 们 感 
到 羞愧 。 哈 , 哈 ! 她 会 使 她们 感到 羞愧 ,我 的 漂亮 的 女儿 会 的 !” 

她 走 的 时 候 , 她 大 笑 的 声音 比 她 的 叫 声 更 粳 , 比 它 结束 时 的 
思春 的 哀叹 更 糟 , 比 她 在 她 的 老 位 子 上 坐 下 , 盯 着 那 片 黑 暗 时 的 
呆 呆 的 神情 更 糟 。 

在 这 期 间 , 艾 丽 斯 的 眼 央 一 直 痪 视 着 哈 而 特 , 手 一 直 提 住 只 
丽 特 的 手 。 这 时 她 说 : 
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“ 身 在 这 儿 ,我 觉得 想 让 你 知道 这 个 情况 ,我 想 ,这 可 以 说 明 
为 什么 我 变 得 冷酷 。 我 听 到 别人 在 谈 我 的 过 失 时 ,一 再 提 到 我 没 
尽 到 责任 ,这 使 我 开始 相信 ,人 家 也 没 对 我 尽 到 责任 ; 撒 下 什么 
种 子 ,就 会 长 出 什么 庄稼 。 我 不 知道 怎么 想 出 了 一 个 道理 :女士 
们 如 果 家 庭 和 母亲 不 好 ,她 们 就 会 也 走 上 那 路 ;但 是 她 们 的 路 还 
不 像 我 的 这 么 坏 ,她 们 有 必要 为 此 感谢 上 帝 。 这 一 切 都 过 去 了 ， 
现在 这 看 来 就 像 一 场 梦 , 我 记 不 清楚 ,也 不 能 完全 理解 。 自 从 你 
开始 坐 在 这 儿 , 给 我 念书 以 来 ,这 一 天 天 地 变 得 越 来 越 像 梦 。 我 
只 是 把 我 记得 的 告诉 你 你 再 给 我 念 一 点 儿 好 吗 ?” 

险 丽 特 正在 缩 回 手 来 要 打开 书 , 艾 丽 斯 还 把 她 的 手 握 了 一 

会 儿 ， 人 | 

“你 不 会 忘掉 我 的 母亲 吧 ? 我 原谅 她 ,如 果 我 有 任何 原因 这 

么 做 的 话 。 我 知道 ,她 原谅 我 ,心里 很 难受 ， 你 不 会 总 她 吧 ? 
“永远 不 会 , 葡 丽 斯 

” ”在 等 一 等 .亲爱 的 ,把 我 的 头 动 一 下 ,让 我 在 你 念 的 时 候 可 
以 在 你 仁慈 的 脸 上 看 到 那些 字 的 意思 。” 

险 丽 特 照办 了 ,开始 念 。 她 念 那 水 恒 的 书 , 那 是 给 世上 所 有 
疲累 的 .心情 沉重 的 人 ,和 所 有 可 怜 的 .堕落 的 .被 忽视 的 人 的 
书 。 她 念 那 神圣 的 历史 。 失 明 的 、 疏 腿 的 、 竣 痪 的 乞丐 罪犯、 莹 
受 耻 辜 的 女人 ,我 们 所 有 正人 君子 避 开 的 人 ,都 在 这 历史 中 汪 一 
个 部 分 。 在 这 个 世界 继续 存在 的 所 有 世纪 里 ,没有 任何 人 类 的 矣 
傲 、 冷 淡 或 者 活 辩 能 把 这 个 部 分 除 掉 , 或 者 减少 工分 之 一 格 
令 。 她 含 上 帝 的 恩典 ,他 对 整个 人 生 , 从 出 生 到 死亡 ,从 婴儿 到 
老年 的 一 切 希望 和 不 幸 都 怀 有 亲切 的 同情 ,对 人 生 中 每 一 个 场 


个 格 令 :英美 最 小 的 重量 单位 ,等 于 64.8 毫克 。 
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景 、 每 一 个 阶段 、 每 一 种 痛苦 和 悲哀 ,都 很 关心 。 

“明天 一 大 早 ,” 哈 丽 特 合 上 书 说 ,“ 我 会 来 的 。” 

” 那 双 明 亮 的 眼睛 还 盯 着 她 的 脸 , 闭 上 一 会 儿 又 陷 开 。 艾 丽 斯 

易 了 她 ,祝福 她 。 

这 双眼 睛 目送 她 到 门口 。 门 关上 的 时 候 , 眼 睛 的 光亮 中 以 及 
那 张 宁静 的 脸 上 证 出 一 丝 笑 意 。 

眼睛 再 也 没有 转向 别处 她 把 一 只 手 放 在 胸 且 上 , 喃 喃 地 说 
着 哈 丽 特 念 给 她 听 的 那 ,神圣 的 名 字 。 生 命 从 她 脸 上 离开 了 , 正 
如 光 给 除去 一 样 。 

再 也 没有 什么 躺 在 那里 ,那里 只 有 一 所 经 受过 暴雨 袭击 的 
尘世 间 富 所 的 废墟 ,和 曾 在 寒 风 中 球 拂 的 黑 发 。 
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阴沉 的 长 街 上 , 弗 洛 伦 丝 一 度 在 那里 度 过 童年 时 期 和 生活 
在 孤独 之 中 的 那 所 大 房子 ,又 一 次 发 生 了 变化 , 它 还 是 一 所 大 房 
子 , 顶 得 住 风 和 恶劣 天 气 , 房 项 上 没有 裂缝 ,也 没有 破碎 的 窗子 
或 倒塌 的 墙 ; 但 它 仍然 是 一 个 废墟 ,耗子 从 那里 逃走 了 2， 

起 初 , 托 林 森 先生 同 大 家 都 不 相信 他 们 听见 的 乱七八糟 的 
潘 言 。 厨 娘 说 ,“ 谢 天 谢 地 ,我们 这些 人 的 声 普 不 像 这 样 容易 动 
摇 。” 托 林 森 先生 估计 接 下 来 会 听 到 英格兰 银行 将 破产 ,或 者 伦 
教 塔 2 里 的 首饰 将 被 出 售 。 但 接着 来 的 是 4 公报》@ 和 珀 奇 先生 ; 
而 珀 奇 先 生 把 珀 奇 太太 也 带 到 厨房 里 来 一 起 谈论 这 件 事 , 度 过 
一 个 愉快 的 上 晚上 上 。 

一 旦 这 事 已 无 可 怀疑 , 托 林 森 先生 主要 担心 的 便 是 ,这 次 失 
败 损失 惨重 -一 一 不 下 于 十 万 英镑 , 珀 奇 先生 自己 认为 ,十 万 英镑 
还 远 远 不 止 。 以 珀 奇 太太 和 厨 娘 为 首 的 女人 们 惊 谋 而 又 快活 地 
一 再 重复 说 ,“ 十 一 万 -- 镑 1” 一 一 用 这 些 词 就 像 用 这 笔 钱 一 样 。 
看 中 托 林 森 先生 的 那个 使 女 只 希望 自己 有 这 笔 钱 里 的 百 分 之 
一 ,让 她 可 以 把 它 送 给 意中人 。 托 林 森 先生 还 记得 他 过 去 受 的 客 


出 日 详 语 Rats desert a falling house。 ( 房 塌 鼠 逃 帘 ,.》 

名 伦 就 塔 : 伦 就 上 古 堡 , 曾 作 监狱 , 现 为 文物 保 丁 处 。 

@ 《 公 根 》: 英 国政 府 的 机 关 报 , 报 上 登载 政府 的 模 令 、 官 员 的 任命 .破产 的 消 
息 等 。 
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导 , 说 一 个 外 国人 除了 把 钱 用 在 自己 的 类 须 上 以 外 ,不 知道 该 金 
这 笔 钱 怎么 办 。 这 个 尖 刻 的 讽刺 恭 得 那个 使 女 流 着 泪 走 了 出 去 ， 
但 是 出 去 的 时 间 并 不 长 久 ; 因 为 ,以 心地 特别 善良 出 名 的 司 
娘 说 ,“ 不 管 我 们 怎么 办 ,现在 让 我 们 互相 支持 , 托 林木 ,因为 淮 
也 说 不 准 过 多 少时 候 我 们 就 要 分 手 ,” 厨 娘 说 ,“ 我 们 存 这 所 房子 
里 已 经 共同 经 亡 过 一 次 莫 礼 ,一 次 婚礼 和 一 次 私奔 ;在 目前 这 种 
时 候 可 不 能 说 我 们 意见 无 法 一 致 .” 听 了 这 番 感 人 的 话 , 珀 奇 大 
太 深 受 感动 ,公开 说 厨 娘 是 个 天 使 。 托 林 森 先生 回答 厨 娘 说 ,他 
决 不 会 妨碍 他 希望 看 到 的 这 种 良好 感情 ,他 出 去 找 那 使 女 ,不 -- 
会 儿 就 挽 着 那 位 年 轻 女士 的 腹 臂 回来 ,并 告诉 厨房 里 的 人 说 ,外 
国人 只 是 他 开 的 一 个 玩笑 ;不 管 是 好 还 是 坏 , 他 同安 妮 已 经 决定 
结合 ,到 牛津 市 场 去 开 一 家 卖 蔬菜 、 草 药 和 水 蚜 的 店 ,特别 欢迎 
在 座 的 各 位 光临 。 这 个 声明 引起 了 鼓掌 欢呼 。 珀 奇 太太 心里 起 
着 未 来 ,用 庄严 的 低语 在 厨 娘 耳 边 说 ,“ 姑 娘 们 。” 
在 下 面 这 些 地 方 ,家 里 发 生 了 不 幸 , 不 可 能 不 吃喝 -- 番 。 所 
以 , 厨 娘 做 了 一 两 个 热 菜 在 进 晚餐 时 吃 ; 托 林 森 先生 为 了 同样 的 
好 客 目的 , 拌 了 一 盆 龙 虾 色拉。 甚至 皮 普 钦 太 太 在 这 种 场合 也 激 
动 起 来 , 打 了 铃 , 传 话 下 来 ,要 把 还 剩 下 的 那 点 儿 小 牛 胰 脏 热 一 
热 ,让 她 吃 上 晚饭 时 吃 ,并 要 同 四 分 之 一 杯 香 甜 热 雪 利 酒 -一 起 放 在 
托盘 上 给 她 送 去 ;因为 她 觉得 不 好 受 ， 
关于 董 贝 先生 ,谈论 得 不 多 ,主要 是 猜测 他 多 久 以 前 才 知 道 


这 一 点 发 扳 .” 她 问 珀 奇 ,他 证 实 了 她 的 这 个 看 法 ,有 人 在 想 他 会 
怎么 做 ,是 否 会 在 哪个 情况 下 出 去 。 托 林 森 先生 认为 不 会 ,暗示 
了 一 下 可 能 住 到 一 所 比较 好 的 、 上 等 的 救济 院 去 。“ 啊 ! 在 那里 ， 
他 可 以 有 他 的 小 园子 ,你 知道 ,” 厨 娘 悲 哀 地 说 ,“ 在 春天 种 出 香 
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踊 豆 来 .”“ 正 是 如 此 ,” 托 林木 先生 说 ， 成 为 哪个 元 开会 的 一 个 
会 员 . 交 我 们 多 是 兄弟 ,正在 喝酒 的 匠 奇 太太 停 了 一 下 说 。 组 
妹 除外 ,” 珀 奇 先 生 说 。“ 伟 人 跌 得 多 惨 啊 1” 厨 娘 说 。“ 骄 做 总 要 
跌 下 来 的 ，-* 向 如 此 ,以 后 也 会 如 此 ! 使 女 培 。 

真 奇怪 ,他 们 这 样 想 的 时 候 居 然 心 情 都 很 好 ;在 听天由命 地 
丸 受 这 共同 的 打击 时 ,居然 感到 像 基 督 秆 那样 意 见 完全 一 致 。 这 
征 极 好 的 心理 状态 只 在 一 次 被 打 断 , 那 是 请 奶 的 一 个 年 轻 下 于 
将成 的 。 她 罕 着 黑 袜 子 , 张 大 着 蜡 在 那里 坐 了 和 很久, 出 人 意料 地 
党 出 这 样 的 话 , “万 一 不 付 工 钱 呢 !” 大 家 一 言 不 发 地 坐 了 一 会 
上 放 。 但 是 厨 女 第 一 个 回 过 和 介 来 , 转 丑 攻击 那个 年 轻 女 人 , 问 她 起 
么 敢 用 如 此 缺德 的 设想 侮辱 她 的 东家 ,她 是 不 是 认为 ,还 有 一 -点 
信誉 的 人 会 测 夺 穷 仆人 的 那 点 儿 工 钱 ?“ 因 为 ,如 果 那 就 是 你 的 
信教 感情 ,玛丽 ， 道 斯 ,” 厨 娘 激动 地 说 , “那么 ,我 就 不 知道 你 要 
上 哪儿 去 了 。” 

托 林 条 先生 也 不 知道 。 任 何人 都 不 知道 。 厨 娘 的 那个 年 轻 
让 平 似乎 目 己 也 不 清楚 , 见 大 家 都 退 问 ,慌乱 得 好 像 有 一 件 衣 服 
把 她 没 头 没 脑 地 盖 住 了 一 样 。 

过 了 几 天 ,开始 有 一 些 陌 生 人 到 这 所 房子 里 来 ,在 饭厅 里 互 
相约 定时 间 ,仿佛 他 们 是 住 在 这 里 似 的 。 特 别 是 有 一 个 脸 像 摩 
西 的 阿拉 伯 人 的 绅士 , 表 链 十 分 粗大 。 他 在 客厅 里 吹 着 口哨 。 
在 等 口袋 里 总 是 带 着 钢笔 和 墨水 的 另 一 个 绅士 的 时 候 , 他 问 托 
林 秆 先生 (为 了 简便 起 见 , 叫 他 “老兄 ”) ,是 否 知道 那些 红色 和 人 金 
色 的 雁 晶 在 新 买 来 时 是 什么 价格 。 饭 厅 里 的 来 访 着 和 约会 一 天 


up- 一 


人 摩西: 基督教 ( 圣 经 ) 中 率领 希 伯 来 人 摆脱 埃及 人 奴役 的 领袖 。 犹太 教 的 教 
义 . 法 典 多 出 自 其 手 。 
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比 一 天 多 ,每 个 绅士 口袋 里 似乎 都 有 钢笔 和 墨水 ,而且 有 必要 用 
它 。 最 后 听 说 要 举行 拍卖 了 。 于 是 ,有 更 多 的 人 口袋 里 放 着 钢笔 
和 墨水 来 了 ,指挥 着 一 队 戴 着 秸 帽 的 人 。 那 队 人 立即 动手 拉 起 地 
毯 , 把 家 具 推 开 ,在 门厅 和 楼 梯 上 印 下 几 千 个 鞋 印 。 

在 这 期 间 ,楼 下 那 群 人 正 热烈 地 议论 着 , 既 无 事 可 干 , 便 肆 
意 吃 喝 。 最 后 ,有 一 天 ， 他 们 被 全 体 叫 到 皮 普 钦 太 太 的 房间 里 。 那 
个 秘鲁 女人 这 样 对 他 们 说 : 

“你 们 的 主人 有 困难 ,” 皮 普 钦 太太 尖 刻 地 说 ,“ 我 想 你 们 都 
知道 吧 ?” 

托 林 森 先生 作为 一 个 发 言 人 ,承认 大 家 都 知道 这 个 事实 。 

“我 相信 ,你 们 都 一 定 在 自己 找 活 儿 了 ， " 度 普 饮 太 太 朝 他 们 
摇 着 头 说 。 

后 面 有 一 个 尖 利 的 声音 哮 道 “你 自己 也 一 样 1” 

“这 是 你 的 意见 ,是 吗 , 厚 脸皮 太太 ?” 屏 克 的 皮 普 钦 太 太 说 ， 
冒 火 的 眼光 越过 中 间 那 些 头 望 着 那 人 。 

“是 的 , 皮 普 钦 太 太 , 是 的 ,” 厨 娘 走 上 前 来 答 道 ,“ 那 又 怎么 
样 ,请 问 ?” 

“ 哼 ,那么 ,你 要 走 可 以 马上 就 走 ,” 皮 普 钦 太 太 说 。* 越 时 越 
好 ;我 希望 再 也 看 不 见 你 的 脸 。” 

说 着 ,这 个 凶猛 的 皮 普 钦 拿 出 一 个 帆布 袋 ; 数 出 她 到 那 --- 天 
为 止 的 工资 ,再 加 上 一 个 月 ;把 钱 紧 紧 抓 住 ,直到 厨 娘 在 收 条 上 
签名 把 最 后 一 笔 也 写 好 以 后 , 才 颇 不 情愿 地 让 她 拿 走 . 对 仆人 中 
的 每 一 个 人 , 皮 普 钦 太 太 都 重复 这 一 过 程 , 直 到 所 有 的 人 都 拿 到 
工资 为 止 。 

“现在 ,要 去 办 自己 的 事 的 人 可 以 走 了 ,” 皮 普 钦 太太 说 ,要 
留 下 的 可 以 在 这 儿 留 一 个 星期 左右 , 拿 伙食 钱 ,做 点 事 。 只 有 ，” 
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火 冒 三 丈 的 皮 普 钦 说 ,“ 那 母狗 后 娘 例外 。 她 必须 马上 走 。” 

“她 当然 会 走 1” 厨 娘 说 ,“ 我 跟 你 说 再 见 , 皮 普 饮 太太 , 囊 心 
希望 我 能 对 你 那 可爱 的 外 貌 医 维 几 句 1” 

“ 走 ," 皮 普 钦 太太 躁 着 脚 说 . 

厨 娘 带 着 一 副 施舍 似 的 尊严 神情 大 模 大 样 地 走 了 , 气 得 皮 
普 钦 太 太 都 快 发 疯 了 。 不 久 ,其余 的 人 也 到 楼 下 同 司 娘 会 合 。 

这 时 , 托 林 森 先 生 说 ,首先 ,他 要 提议 先 弄 点 儿 什么 东西 吃 
吃 ; 吃 的 时 候 , 他 想 提 个 建议 ,他 认为 那个 建议 适合 于 他 们 目前 
的 处 境 。 点 心 端 上 来 了 ,大 家 痛 痛 快 快 地 分 享 着 。 事 实 上 , 托 林 
森 的 建议 是 : 厨 娘 走 了 ,如 果 我 们 不 忠于 自己 , 那 就 没有 人 会 中 
于 我 们 了 ;他 们 在 那 所 房子 里 住 了 很 久 ,相互 处 得 很 好 ,( 这 时 ， 
厨 女 激 动 地 说 ;“ 昕 , 听 12 而 珀 奇 太太 也 在 场 , 吃 得 侈 到 喉 喀 了， 
流 着 眼泪 .) 他 认为 ,目前 的 心情 应 该 是 ,“ 一 个 走 , 大 家 都 走 !1” 合 


女 被 这 义气 所 感动 ,热烈 地 表示 支持 。 厨 娘 说 ,她 觉得 这 样 做 是 


对 的 ,但 是 只 希望 不 是 作为 对 她 的 一 种 恭维 ,而 是 出 于 一 种 责任 
感 . 托 林 森 先生 回答 说 是 出 于 责任 感 ;还 说 既然 现在 他 不 得 不 发 
表 自 己 的 意见 , 那 他 就 要 公开 地 说 ,他 认为 留 在 一 所 进行 拍卖 和 
诸如 此 类 活动 的 房子 里 ,并 不 太 光 彩 。 使 女 认为 这 是 肯定 的 ;为 
了 证 实 ,她 说 今天 早上 ,一 个 戴 着 千 帽 的 陌生 人 在 楼 梯 上 要 吻 
她 。 托 林 森 先生 听 了 ,从 椅子 上 跳 了 起 来 ,要 去 找 那个 寻 事 的 
人 ,把 他 “ 打 个 稀 巴 烂 >。 这 时 ,女士 们 抓 住 他 ,请 他 镇 定 下 来 , 想 
一 想 还 是 马上 离开 这 种 丢脸 的 地 方 比较 方便 ,比较 明智 . 珀 奇 太 
太 从 一 个 新 的 角度 谈 了 这 个 问题 ,甚至 表示 :为 了 体谅 关 在 自己 
房 里 的 董 贝 先生 ,他 们 必须 迅速 离开 。“ 要 是 ,” 这 个 善良 的 女人 
说 ,“ 他 碰 到 哪个 可 怜 的 仆人 ,他 会 怎么 样 ! 他 以 前 骗 了 他 们 ,他 
们 还 以 为 他 很 富 呢 。” 厨 娘 被 这 道义 上 的 关心 所 感动 ,以 至 于 珀 
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奇 太太 又 加 了 几 句 善意 的 格言 ,有 的 是 自己 想 出 来 的 ,有 的 是 选 
出 来 的 。 事 实 明摆着 ,他 们 都 不 得 不 走 。 箱 子 都 已 经 收拾 好 , 马 
车 也 已 经 雇 来 ,那天 傍晚 时 分 ,他 们 走 得 一 个 不 剩 了 。 

阴沉 的 长 街 上 , 那 所 经 得 住 恶劣 天 气 的 大 房子 意 立 着 ;但 它 
是 一 个 废墟 ,耗子 从 那里 逃 出 来 。 加 

戴 着 千帆 的 男人 们 继续 把 家 具 弄 得 东 倒 西 和 看 。 带 钢笔 和 墨 
水 的 那些 绅士 在 编造 清单 , 坐 在 不 是 制造 出 来 让 人 坐 的 家 具 上 ， 
把 从 酒店 买 来 的 面包 和 王 酷 放 在 不 是 制造 出 来 让 人 吃 东 西 用 的 
家 具 上 吃 着 ,他 们 用 奇特 的 方式 使 用 贵重 用 品 ,以 此 取乐 。 家 具 
还 被 乱七八糟 地 放 在 一 起 。 床 垫 和 被 福 出 现在 饭厅 里 ;玻璃 的 和 
次 的 器 亚 进 了 花房 ;大 量 的 各 式 餐具 成 堆 地 放 在 大 客厅 的 长 沙 
发 上 ;楼 梯 毯 梗 @ 被 扎 成 一 束 束 放 在 大 理 石壁 炉 架 上 做 装饰 。 最 
后 ,一 条 地 毯 从 外 面 阳台 上 挂 下 来 ,上 面 有 一 张 用 印刷 体 写 了 字 
的 单子 。 门 厅 的 门 两 边 也 挂 了 这 样 的 毯子 为 它们 增色 。 

接着 ,整整 一 天 ,有 一 长 串 破 旧 的 双 轮 马车 和 货车 在 街 上 行 
驶 ;一 群 衣衫 袜 襟 的 无 情 掠夺 者 、 犹 太 人 和 基督 徒 涌 进 这 所 房 
子 , 用 指 关 节 项 敲 用 平板 玻璃 做 的 大 镜子 ,在 大 钢琴 上 打出 刺耳 
的 八 度 音 ,用 湿 的 食指 在 画 上 划 , 朝 最 好 的 餐 刀 呵 气 ,用 脏 脏 的 
源头 播 椅子 和 沙发 的 厚 垫子 ,把 鸭 绒 垫 弄 乱 , 拉 开 和 关上 所 有 的 
抽 层 ,用 天 平 秤 称 银 匙 银 义 ,仔细 看 棉 麻 织物 的 纱 线 , 把 一 切 都 
糟 中 了 .。 整 所 房子 里 没有 一 处 地 方 不 跑 到 。 毛发 莲 乱 、 鼻 烟 沾 污 
的 陌生 人 瞪眼 看 厨房 里 的 铁 灶 , 同 瞪 眼看 搁 楼 上 的 衣柜 一 样 好 
奇 . 戴 着 旧 得 经 纬 毕露 的 帽子 的 壮实 汉子 从 卧室 窗口 朝 外 边 看 ， 
同 街 上 的 朋友 开玩笑 。 一 些 在 安安 静 静 计算 的 人 拿 出 清单 来 到 


@ 一 种 用 来 夹 住 每 级 楼 梯 上 的 地 斤 的 细 钢 杆 。 
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梳妆 室 , 用 铝 笔头 在 清单 边 上 记 着 .两 个 财物 估价 人 韶 到 太平 梯 
上 ,从 房子 顶部 姚 望 四 周 的 环境 。 人 们 拥挤 地 、 闹 哄 哄 地 走 上 走 
下 ,持续 了 好 几 天 。“ 第 一 流 现代 家 具 ,等 等 "在 展 出 。 

在 那 间 最 好 的 客厅 里 ,桌子 排 得 像 一 圈 围 栏 似 的 ,在 一 长 注 
第 一 流 的 .法国 上 光 的 、 腿 弯曲 的 西班牙 红木 餐桌 上 , 措 了 个 拍 
卖 用 的 坛 。 那 一 群 群 衣衫 祛 襟 的 无 情 掠夺 者 、 犹 太 人 和 基督 徒 ， 
毛发 茵 乱 .鼻烟 沾 污 的 陌生 人 , 戴 着 旧 得 经 纬 毕露 的 帽子 的 壮实 
汉子 ,聚集 在 拍卖 坛 周 围 ,能 坐 在 哪儿 就 坐 在 哪儿 ,甚至 坐 在 辟 
炉 架 上 ;他 们 开始 喊 价 。 房 间 里 整 天 很 热 , 喻 喻 响 着 ,到 处 是 尘 
土 ; 在 热气 . 闹 声 和 尘土 之 上 ,拍卖 者 的 头 . 肩 .声音 和 要 子 一 直 
在 工作 。 戴 着 秸 帽 的 人 们 把 拍卖 品 推 来 抒 去 , 弄 得 激动 和 狠毒 起 
来 ,还 是 有 很 多 拍卖 品 要 卖 了 ,要 卖 了 , 卖 掉 了 ;还 是 有 很 多 拍卖 
品 推 过 来 。 有 了 时 爆发 出 一 片 开玩笑 和 砚 叫 的 声音 。 这 持续 了 一 
整 天 和 接 下 来 的 三 天 。“ 第 一 流 的 现代 家 具 , 等 等 ”在 大 拍卖 ， 

然后 ,破旧 的 两 轮 马车 和 货车 又 出 现 了 ; 同 它们 一 起 来 的 有 
弹簧 搬运 车 和 运 货车 ,还 有 一 大 队 围 着 垫 肩 的 搬运 工 。 戴 鹅 帽 的 
人 们 整 天 用 螺丝 刀 和 曲 丁 转 着 绞 着 ,或 者 十 来 个 人 一 起 红 着 重 
物 在 楼 梯 上 扬 摇 晃 晃 地 走 着 ,或 者 把 真正 的 岩石 似 的 西班牙 红 
本、 最 好 的 青龙 木 .平板 琉璃 装 上 两 轮 马 车 、 货 车、 搬运 车 和 运 货 

车 。 还 用 了 各 种 各 样 的 装 货车 ,从 有 篷 的 货车 一 直到 独 轮 车 。 可 
闪 的 保罗 的 小 床 闭 在 _ 辆 双 轮 驴 车 上 拉 走 了 ,几乎 整整 一 星期 ， 
“第 一 流 的 现代 家 具 , 等 等 "在 陆续 运 走 。 

最 后 全 都 运 光 了 ,房子 里 只 留 下 散落 的 清单 , 乱 丢 在 地 上 的 
一 根 根 麦秸 和 干草 ,还 有 门厅 门 后 面 的 破 锡 镶 锅 子 。 那 些 戴 阜 帽 
的 人 把 螺丝 刀 和 曲柄 放 进 工具 袋 , 往 肩 上 一 消 走 了 ,一 个 带 钢笔 
和 浴 水 的 绅士 在 房子 里 走 一 圈 , 最 后 查看 一 次 .在 窗子 上 贴 上 有 
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关 这 所 合适 的 住宅 出 租 的 条 子 , 并 且 关 上 百叶 窗 。 最 后 他 跟 在 戴 
秸 帽 的 人 后 面 走 了 。 闻 入 者 一 个 也 没 留 下 。 房子 是 一 个 废墟 , 耗 
子 从 那里 逃走 。 

皮 普 饮 太 太 的 房间 和 底层 那 几 间 上 了 锁 、 遮 帘 拉 下 来 。 庶 得 
严 严实 实 的 房间 ,在 这 场 浩劫 中 得 以 幸免 。 在 那 整个 过 程 里 ,她 
严峻 地 ,冷酷 地 留 在 自己 房 里 ;或 者 偶尔 到 拍卖 的 地 方 去 看 看 那 
些 货物 卖 多 少 钱 ,并 且 为 某 一 张 安乐 椅 鼎 了 个 价 。 这 张 安乐 椅 ， 
皮 普 钦 太 太 的 跌价 最 高 。 契 克 太 太 来 看 她 时 ,她 正 坐 在 归 她 所 有 
的 这 张 椅子 上 ， : 

“我 弟弟 怎么 样 , 皮 普 钦 太太 ?” 契 克 太 太 说 。 

“我 和 魔鬼 一 样 不 知道 ,” 皮 普 钦 太太 说 。“ 他 从 不 赏 光 同 我 
说 话 。 他 要 把 他 吃 的 肉 和 饮料 放 在 他 房间 的 隔壁 ;他 要 吃 , 他 就 
在 没 人 在 那儿 时 出 来 拿 。 问 我 没 用 。 他 的 情况 我 一 无 所 知 ,就 像 
南方 吃 冷 葡萄 干 弦 遂 痛 嘴 的 人 一 样 。” 

刻 毒 的 皮 普 钦 是 扭 动 了 一 下 身子 说 这 番 话 的 。 

“可 是 天 娜 !” 契 克 太 太 温 和 地 说 ,“ 这 要 持续 多 久 啊 ! 我 弟弟 
要 不 作 些 努 力 , 皮 普 钦 太 太 , 他 会 怎么 样 啊 ? 我 肯定 我 是 很 可 以 
认为 ,他 这 次 总 看 够 了 那 后 果 了 ,明明 警告 了 他 不 要 犯 这 致命 的 
错误 ,他 还 不 作 努 力 。” 

“ 暖 哟 1” 皮 普 钦 太太 揉 揉 鼻 子 说 。“ 我 看 ,这 真是 大 惊 小 怪 。 
这 没什么 奇怪 的 。 以 前 ,别人 也 遭 到 过 不 幸 ,不 得 不 同 家 具 分 手 。 
我 肯定 我 自己 就 遇 到 过 这 样 的 事 1” 

“我 弟弟 ,” 契 克 太太 深切 地 说 。“ 真 特别 , 真 奇怪 。 他 是 我 见 
到 过 的 最 特别 的 人 。 谁 会 相信 ,他 听 到 那个 怪 孩 子 结 了 婚 ,移居 
外 国 的 消息 一 一 现在 对 我 来 说 倒是 个 安慰 ,因为 我 一 直 说 那 防 
子 有 点 奇特 ;可 就 是 没 人 听 我 一 一 我 说 , 谁 会 相信 , 那 时 他 居然 
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冲 着 我 说 ,他 从 我 的 态度 上 就 猜 到 ,她 到 我 家 来 过 了 ? 咳 ,天 哪 
谁 会 相信 ,我 只 是 跟 他 说 , “保罗 ,我 也 许 很 笨 , 我 不 怀疑 ,我 是 
笨 , 但 我 不 明白 ,你 的 事 怎么 会 搞 到 这 个 地 步 ,' 他 居然 对 我 发 
火 , 叫 我 再 也 不 要 来 看 他 ,除非 他 请 我 ! 咳 ,天 哪 !” 

“ 啊 1” 皮 普 钦 太太 说 。“ 可 惜 他 跟 矿 没 多 大 关系 。 不然, 矿 会 
考验 他 的 脾气 。” 

“会 有 怎么 个 结局 啊 ?” 身 克 太 大 完全 不 理会 皮 普 钦 太 太 的 
话 , 只 顾 自己 说 下 去 ,“ 这 是 我 想 知道 的 。 我 弟弟 打算 干什么 呢 ? 
他 总 得 干 些 什么 趾 。 把 自己 关 在 房 里 是 没有 用 的 。 生 意 不 会 自 
动 找到 他 这 儿 来 。 不 会 。 得 由 他 自己 去 找 。 那么 ,他 干吗 不 去 找 
中 ?他 做 了 辈子 生意 ,我 想 , 他 总 知道 上 哪儿 去 找 吧 。 很 好 。 有 

么 ,他 干吗 不 去 呢 ?” 

契 克 太 太 编 出 了 这 -~ 连带 有力 的 道理 以 后 ,沉默 了 一 会 儿 ， 
欣赏 这 些 道理 。 

“ 除 此 以 外 ,” 这 个 考虑 周到 的 女士 用 一 种 好 辨 的 神情 说 ， 
“ 谁 曾 听 说 过 这 种 固执 , 遇 到 了 所 有 这 些 可 怕 的 麻烦 事 儿 , 却 一 
直 关 着 门 不 出 来 ? 又 不 是 没有 地 方 可 去 。 他 当然 可 以 到 我 们 家 
来 。 我 想 ,他 总 知道 可 以 把 那儿 当 自 己 的 家 吧 ? 契 克 先生 为 这 事 
真 把 我 类 死 了 .我 亲口 说 了 , “当然 罗 , 保 罗 , 你 总 不 见得 认为 ,就 
因为 你 的 事 儿 搞 到 这 个 地 步 ,你 就 不 能 把 我 们 这 样 的 近亲 的 家 
当 作 自 己 的 家 吧 ? 你 总 不 见得 认为 我 们 也 同 世 界 上 的 别人 一 样 
吧 ?’ 可 是 ,不 ;他 还 一 直 待 在 这 儿 , 现 在 还 在 这 儿 , 咳 ,天 哪 ,假如 
这 房子 出 租 了 怎么 办 ! 那 时 候 他 怎么 办 呢 ? 那 时 候 ,他 可 不 能 留 
在 这 儿 了 。 如 果 他 要 留 , 那 就 会 给 驱逐 出 来 ,为 这 事 引 起 诉讼 或 
者 诸如 此 类 的 事 ; 那 时 他 就 非 走 不 可 了 。 那 么 ,干吗 不 一 开始 就 
走 ,而 不 要 到 最 后 才 走 呢 ? 这 又 让 我 回 到 我 刚才 说 的 ,我 自然 要 
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问 ,会 有 怎么 个 结局 啊 ??” 

“就 我 来 说 ,我 知道 会 有 怎么 个 结局 ,? 皮 普 钦 太 太 答 道 ,我 
觉得 这 就 够 了 。 我 自己 不 一 会 儿 就 要 走 了 .” 

“不 什么 , 皮 普 钦 太 太 ?” 契 克 太 太 说 。 

“不 一 会 儿 !" 皮 普 钦 太 太 尖 刻 地 反击 着 道 。 

“ 啊 ,好 ! 我 真 的 不 能 怪 你 , 皮 普 钦 太太 ,” 契 克 太 太 坦 率 地 
说 。 

“你 怪我 ,对 我 来 说 也 -- 样 ,” 读 讽 的 皮 普 钦 答 道 。“ 无 论 如 
何 ,我 是 要 走 了 。 我 不 能 留 在 这 儿 。 过 一 个 星期 我 会 死 的 。 昨 天 
我 得 自己 炸 猪 排 , 我 不 习惯 我 的 身体 马上 会 垮 下 来 。 除 此 以 外 ， 
当初 我 来 这 儿 时 ,我 在 布 赖 顿 有 很 好 的 亲戚 朋友 -一 -单单 小 潘 
基 家 几 个 人 ,我 就 一 年 可 以 有 整整 八 十 英镑 一 一 我 可 放弃 不 起 。 
我 已 经 写 信 给 我 侄女 ,她 现在 就 在 等 我 去 。 

“你 跟 我 弟弟 说 过 没有 ?” 契 克 太 太 问 。 

“ 哦 ,是 的 ,要 说 跟 他 说 话 , 那 是 很 容易 的 ,? 皮 普 钦 太 太 反 击 
道 。“ 那 是 怎么 做 的 ? 昨天 我 对 他 大 声 说 了 ,我 在 这 儿 没 用 ,他 最 
好 让 我 把 理 查 兹 太太 叫 来 。 他 咕 味 了 一- 句 什么 ,表示 同意 ,我 就 
去 叫 了 ! 真 的 是 吐 哑 ! 如 果 他 是 皮 普 钦 先生 ,他 倒 还 有 点 理由 可 
以 咕 踪 。 陪 1 我 可 没 耐心 !1” 

说 到 这 里 ,这 位 从 秘鲁 矿井 里 抽出 那么 多 毅力 和 美德 的 模 
范 女人 从 归 她 所 有 的 那 张 有 软 垫 的 安乐 椅 上 起 来 , 送 契 克 太 大 
到 门口 。 契 克 太 太一 直到 最 后 还 是 哀叹 她 弟弟 的 特别 性 格 ,一 心 
想 着 她 自己 的 精明 和 头脑 清楚 , 轻 轻 地 走 了 。 

莫 色 苍茫 时 ,图 德尔 先生 既 已 下 班 ,就 同 波 丽 带 了 一 只 箱子 
来 了 。 在 空房 子 的 门厅 里 ,他 气 响 地 吻 了 她 一 下 以 后 , 便 离 开 了 
她 和 箱子 。 房 子 里 那 副 半 凉 的 景象 强烈 地 影响 了 图 德尔 先生 的 
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情绪 。 

“老实 跟 你 说 , 波 丽 ,我 亲爱 的 ,” 图 德尔 先生 说 ,我 现在 是 
“个 火车 司机 , 钱 也 不 少 了 。 要 不 是 为 了 过 去 受 的 恩惠 ,我 才 不 会 
让 你 到 这 儿 来 变 得 呆 头 呆 脑 的 。 可 是 , 波 丽 ,过 去 受 的 恩惠 决 不 
能 忘记 。 再 说 ,对 那些 倒 了 霉 的 人 ,你 的 脸 像 一 帖 兴 奋 剂 。 所 以 ， 
让 我 再 为 此 吻 一 下 吧 , 我 亲爱 的 ,你 也 巴不得 能 做 一 件 应 该 做 的 
事 , 我 知道 ; 依 我 看 ,是 应 该 这 么 做 ,而 且 也 有 责任 这 么 做 .晚安 ， 
波 丽 1” z / 
”这 时 , 皮 普 钦 太太 的 幽暗 的 身影 出 现 了 。 她 穿着 黑色 邦 巴 辛 
毛 葛 裙 子 , 戴 着 黑色 帽子 , 围 着 黑色 披 巾 。 她 已 经 把 她 的 私人 财 
物 打 点 好 。 她 那 张 椅子 (最 近 还 是 曹 贝 先生 的 一 张 心爱 的 椅子 ， 
在 拍卖 中 她 以 绝对 便宜 的 价格 买 下 了 ) 放 在 大 门口 附近 ;只 是 在 
等 一 辆 供 私 人 雇用 、 今 晚 去 布 赖 顿 的 快车 。 她 已 经 定好 了 , 它 会 
来 送 她 回 家 。 / 

不 久 , 车 来 了 。 皮 普 钦 太 太 的 箱子 给 搬 进 车 子 放 好 了 。 接着 
皮 普 钦 太 太 的 椅子 也 搬 了 进去 , 放 在 几 捆 干草 之 间 的 一 个 方便 
的 地 方 ,因为 这 个 和 访 可 灯 的 女人 想 一 路 都 坐 在 这 张 椅子 上 , 然 
后 是 皮 普 钦 太 太 本 人 给 送 进 了 马车 ,她 严肃 地 在 椅子 上 坐 下 ,她 
那 双 严 厉 的 灰色 眼睛 里 闪 出 蛇 一 样 的 光 , 像 在 期 望 涂 了 黄油 的 
吐 司 , 热 猪 排 , 为 小 玻 们 担心 ,迫使 他 们 安静 ,对 可 怜 的 贝 莉 房 声 
申 斥 ,以 及 她 那 女 妖魔 城堡 里 的 其 他 一 切 乐趣 。 快 车 驶 走时 , 皮 
普 钦 太太 几乎 在 大 笑 了 ,她 抚 平 她 那 黑色 的 邦 巴 辛 毛 葛 裙子 ,在 
她 那 张 安乐 椅 的 软 垫 中 间 安 下 心 来 。 

那 所 房子 真是 个 废墟 ,耗子 都 已 逃走 ,一 个 也 不 剩 。 

可 是 波 丽 ,虽然 独自 待 在 这 所 被 遗弃 的 宅 子 里 一 一 因为 以 
前 的 房 主 人 躲藏 在 那些 紧 闭 的 房间 里 ,没有 人 陪伴 他 一 一 但 她 
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却 并 不 是 长 久 独 自 待 着 。 晚 上 ,她 坐 在 管家 房 里 做 针线 活 儿 , 想 
忘掉 这 所 房子 是 多 么 孤寂, 它 有 着 怎样 一 段 历史 。 这 时 ,有 人 在 
融 门 厅 的 门 , 在 这 么 一 个 空荡荡 的 地 方 , 那 声音 就 像 最 响 的 匣 门 
声 一 样 。 她 打开 门 , 和 一 个 戴 着 窗 小 的 黑 帽 子 的 女人 一 起 穿 过 有 
回声 的 门厅 走 回 来 。 那 是 陶 克 斯 小 姐 , 陶 克 斯 小 姐 眼 睛 红 红 的 。 

“ 哦 , 波 丽 ,” 陶 克 斯 小 姐 说 , “刚才 我 去 给 孩子 们 上 一 会 儿 
课 , 我 得 到 了 你 留 给 我 的 口 信 。 我 一 回 过 神 来 ,就 找 你 来 了 。 这 
儿 除了 你 没 别 人 吗 ?” 

“ 呵 ! 一 个 人 也 没有 , ” 波 丽 说 道 。 

“你 看 到 他 了 吗 ?” 陶 克 斯 小 姐 小 声 说 。 

“天 哪 ,” 波 丽 管 道 ,“ 没 有 ;大 家 已 经 有 好 多 天 没 看 见 他 了 ，。 
他 们 告诉 我 ,他 一 直 不 离开 他 的 房间 。” 

“ 听 说 他 病 了 没有 ?” 陶 克 斯 小 姐 问 道 。 

“没有 ,小 姐 ,我 没 听 说 过 ,” 波 丽 管道 ,“ 除 了 心里 有 病 。 他 在 
那儿 一 定 很 糟 ,可 怜 的 先生 。” 

陶 克 斯 小 姐 的 同情 是 她 几乎 无 法 用 言语 表达 的 。 她 不 是 个 
胆 小 的 人 ,但 是 她 并 没有 因为 年 龄 增长 和 过 独身 生活 而 变 得 坚 
敲 起 来 。 她 的 心肠 很 软 ,她 的 同情 很 真 纯 , 她 的 敬佩 很 诚挚 。 这 
个 胸 前 挂 着 有 目光 呆滞 的 眼睛 的 金属 小 盒 的 女人 ,品德 比 外 狐 
不 那么 古怪 的 人 更 好 。 同 在 那 伟大 的 收割 者 ? 收获 时 倒 下 的 最 
美好 的 外 貌 和 最 灿烂 的 外 亮相 比 ,这 种 品德 可 要 持久 得 多 。 

过 了 很 久 , 陶 克 斯 小 姐 才 走 , 波 丽 拿 着 火苗 内 亮 的 蜡烛 走 下 
室 空 的 楼 梯 照 着 她 , 陪 她 走 到 街 上 , 颇 不 情愿 地 再 回 到 那 所 阴森 
森 的 房子 里 ,用 锁 门 的 巨大 响声 使 这 所 空房 子 响起 刺耳 的 声音 ， 


@ 指 死神 。 他 常 被 拟人 化 ,表现 为 手持 大 镰刀 、 身 围 囊 尸 布 的 般 仍 。 
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然后 悄悄 地 去 睡觉 。 但 是 ,这 一 切 , 波 丽 却 都 做 了 。 第 二 天 早上 
她 按照 别人 的 劝告 准 备 了 一 些 东西 ,去 放 进 那 几 间 遮 暗 的 房间 
中 的 一 间 ,然后 出 来 ,要 到 下 一 天 旱 上 同一 时 间 再 去 。 那 里 有 和 铃 ， 
但 是 从 来 不 响 ;虽然 她 有 时 候 听 到 来 回 踊 步 的 脚步 声 , 但 脚步 却 
从 不 出 来 。 

那天 陶 克 斯 小 姐 很 时 又 来 了 。 于 是 , 陶 克 斯 小 姐 开始 忙 着 做 
一 些小 小 的 精美 食物 一 一 或 者 对 她 来 说 算是 精美 的 一 一 以 便 第 
二 天 一 早 送 到 那些 房间 里 去 ,她 从 这 件 事 中 获得 很 大 乐趣 ,所 以 
从 这 时 起 就 按时 准备 ;每 天 用 她 的 小 得 子 带 各 种 各 样 的 上 等 调 
味 品 来 ,这 是 从 那个 已 故 的 甫 发 粉 . 梳 小 辫 的 人 的 有 限 的 贮藏 品 
路 精 选 出 来 的 。 她 还 用 卷发 纸 带 一 点 冷 肉羊 香 、 半 只 的 鸡 鸭 作 
为 自己 的 饭 食 。 她 同 波 丽 分 享 这 些 食 物 。 她 大 部 分 时 间 都 在 这 
所 耗子 都 逃走 的 废墟 似 的 房子 里 度 过 。 她 一 听 到 声音 ,就 吓 得 租 
起 来 ;她 像 个 罪犯 似 的 偷偷 地 进来 或 者 出 去 ,她 只 是 想 忠 于 她 所 
崇拜 的 那个 已 经 垮台 的 人 ,这 一 切 他 并 不 知道 ,除了 一 个 穷苦 的 
朴实 的 女人 以 外 ,世界 上 谁 也 不 知道 。 
”少校 知道 ;但 是 谁 也 不 会 因为 知道 了 就 更 聪明 些 , 虽然 少校 
知道 了 要 快活 得 多 ,少校 出 于 好 奇 , 叫 土著 到 那 所 房子 跟前 去 看 
一 阵子 ,看 看 董 贝 怎么 样 了 。 士 著 向 他 报告 了 陶 克 斯 小 姐 的 忠 ， 
心 ,少校 笑 得 气 都 喘 不 过 来 .从 那 时 起 ,他 的 脸 变 得 越 来 越 青龙 
虾 眼 从 脑袋 里 载 了 出 来 ,他 老 是 呼 嘲 呼 味 地 吵 着 粗 气 对 自己 说 ， 
“我 真 该 死 ,先生 ,这 女人 真是 个 天 生 的 白痴 !” 

那个 垮台 的 男人 呢 。 他 一 个 人 是 怎么 打发 时 间 的 呢 ? 

“让 他 在 那 间 房间 里 回忆 起 它 ,以 后 的 岁月 里 都 回忆 !” 他 是 
回忆 起 了 。 它 现在 是 沉重 地 压 在 他 心头 ; 比 其 他 一 切 都 更 沉重 。 

“让 他 在 那 间 房 间 里 回忆 起 它 , 以 后 的 岁月 里 都 回忆 。 雨 打 
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在 房 硕 上 , 风 在 门 外 昕 吟 , 姜 凄 的 风 两 声 中 也 许 有 预感 吧 。 证 他 
在 那 房间 里 回忆 起 它 , 以 后 的 岁月 里 都 回忆 1!1” 

他 是 回忆 起 它 了 。 在 这 悲惨 的 夜里 ,他 想起 了 它 ; 在 队 郁 的 
日 天 ,于 冻 的 黎明 ,网 对 做 的 .充满 同 忆 的 黄 骨 。 他 确实 回忆 起 
它 。 在 痛 疝 、 塌 及 .悔恨 和 失望 之 中 !“ 从 爷 ! 爸爸! 间 我 说 说 话 
取 ,关爱 的 爸爸 1" 他 又 昕 到 了 这 再 首 ,看 到 了 那 张 脸 。 他 看 见 和 
低下 来 百 在 那 双 发 抖 的 手中 ,听见 咖 起 的 拖 长 的 低 声 喊叫 。 

他 倒 下 了 ,上 再 也 扶 不 起 来 。 他 在 设 间 是 毁灭 了 ,对 于 这 样 的 
黑夜 ,没有 明天 的 太阳 ;他 家 里 出 了 丢脸 的 事 , 对 于 这 样 的 污点 ， 
没有 什么 净化 剂 可 用 ; 谢 天 谢 地 ,没有 什么 能 使 他 死去 的 孩子 复 
活 。 但 是 他 本 来 很 可 以 使 过 去 的 一 切 完 全 不 同 - 一 -很 可 以 使 过 
去 本 身 就 完全 不 同 , 虽 然 他 现在 几乎 还 没 想到 -- 一 这 是 他 自作 
目 受 ,本 来 可 以 很 容易 把 这 创造 为 一 种 幸福 ,他 却 多 年 来 一 直 使 
它 成 为 一 种 诅 和 ;这 是 他 心灵 中 的 剧烈 痛 知 。 

哦 ! 他 是 回忆 起 了 它 ! 那天 夜里 打 在 屋 项 上 的 雨 , 在 门 外 悲 
叹 的 风 , 在 它们 那 京 伤 的 声音 中 也 许 已 经 有 了 预见 。 现 在 ,他 知 
过 上 自己 干什么 ,现在 ,他 知道 ,是 他 使 这 一 切 落 到 他 头 上 ,压低 
了 目 己 的 头 , 压 得 比 受到 命运 最 沉重 的 打击 时 还 要 低 。 现 在 ,他 
知 违 , 钻 拒绝 、 被 遗弃 是 什么 滋味 ,现在 ,他 那天 真 无 邪 的 女儿 心 
中 被 他 弄 得 枯萎 的 每 一 条 花 儿 成 了 灰 炮 , 像 雪花 一 样 落 到 他 头 
上 。 

他 想起 她 在 他 带 着 新 娘 回 家 那天 晚上 的 模样 。 他 想起 她 在 
这 所 被 抛弃 的 房子 里 一 切 家 姓 事 件 中 的 态度 。 现 在 ,他 想起 ,在 
他 周围 的 一 切中 ,只 有 她 始终 不 变 。 他 的 儿子 归于 泥土 ,他 的 骄 
做 的 妻子 堕落 为 一 个 道德 败坏 的 女人 ,他 的 奉承 者 和 朋友 变 为 
最 晋 的 恶棍 ,他 的 财富 化 为 乌有 ,遮蔽 着 他 的 墙壁 像 陌 生 人 似 的 
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着 他 ;只 有 她 过 去 始终 以 温和 的 目光 看 着 他 。 是 的 ,一 直到 最 
近 和 最 后 。 她 对 他 始终 不 变 ---- 他 对 她 也 始终 不 变 一 一 他 却 失 
去 了 她 。 

-- 幕 又 一幕 在 他 脑海 里 消逝 一 一 他 对 那 婴 儿 所 怀 的 希望 ， 
他 的 妻子 ,他 的 朋友 ,他 的 财产 一 -一 蛾 ,他 以 前 看 她 时 , 蒙 在 她 四 
周 的 雾 ,已 经 消失 了 ,他 看 到 了 真正 的 她 ! 蛾 ,如 果 他 爱 她 像 爱 儿 
子 一 样 ,失去 她 像 失 去 儿子 -- 样 ,把 他 们 一 起 埋 在 过 旱 的 坟墓 
四 , 那 要 比 现在 这 样 好 多 少 啊 ! 

他 以 他 那 骄 傲 的 性 格 - 一 因为 他 仍然 是 骄傲 的 -一 一 让 世人 
全 都 自由 地 离 他 而 去 。 世 人 离 去 时 ,他 还 把 他 们 拌 掉 。. 不 管 他 认 
为 他 们 的 脸 是 在 向 他 表示 同情 ,还 是 表示 漠不关心 ,他 都 同样 地 
避 开 他 们 . 不 管 是 哪 - -种 ,他 都 同样 躲 开 。 他 觉得 除了 他 赶 出 的 
那 一 个 以 外 ,他 在 他 的 痛苦 中 没有 任何 人 会 来 陪伴 他 。 他 会 对 她 
说 些 什么 ,他 会 从 她 那里 得 到 什么 安慰 ,他 都 未 考虑 过 。 但 是 他 
一 直 知 道 , 如 果 他 允许 她 ,她 会 忠于 他 。 他 一 直 知 道 ,她 现在 会 比 
任何 时 候 更 加 爱 他 ,他 肯定 她 生性 如 此 ,就 像 肯 定 他 头 上 有 天 一 
样 。 他 在 孤独 中 , 坐 在 那里 一 小 时 又 一 小 时 地 想 着 。 一 天 又 一 天 
说 着 这 些 话 ; 一 夜 又 一 夜 让 他 知道 这 个 情况 ， 

毫 无 疑问 (不 管 进 展 是 如 何 迟 组 ,这 已 经 持续 了 一 个 时 期 )， 
那 是 从 收 到 她 年 轻 丈 夫 的 信和 肯定 她 已 经 走 了 的 时 候 开 始 的 。 
然而 -一 他 垮台 以 后 还 是 那么 骄傲 ,或 者 说 只 是 把 她 作为 本 来 
可 以 属于 他 , 却 无 可 挽回 地 失去 了 的 东西 来 回忆 -一 -哪怕 能 听 
到 她 的 声音 在 隔壁 房间 ,他 也 不 会 朝 她 走 去 .哪怕 他 能 在 街 上 看 
见 她 ,而 她 只 像 以 前 那样 看 看 他 ,他 也 会 答 上 露出 他 那 一 向 冷淡 
的 、 毫 不 宽恕 的 神情 从 她 身边 走 过 去 ,不 同 她 说 话 ,脸色 也 不 组 
和 一 下 ,虽然 他 事后 会 马上 感到 心 碎 , 不 管 最 初 为 了 她 的 婚事 和 
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她 的 丈夫 ,他 是 怎样 心烦 意 乱 , 火 骨 三 丈 , 现 在 那 一 切 都 过 去 了 。 
他 主要 在 想 本 来 可 能 出 现 的 情况 ,和 现在 并 没有 出 现 的 情况 ,出 
现 的 情况 总 结 起 来 是 :失去 了 她 ,于 是 他 悲哀 和 悔恨 地 低下 了 

现在 ,他 感到 ,在 这 所 房子 里 ,他 普 有 两 个 孩子 出 生 , 他 和 那 
光秃秃 的 .巨大 的 、 空 苏 荡 的 墙壁 之 间 有 一 种 可 悲 的 联系 ,是 用 
两 个 童年 和 两 次 失去 孩子 联系 在 -一 起 的 ,很 难 割 开 ,. 这 种 感觉 第 
一 次 在 他 心里 扎 下 根 的 那天 晚上 ,他 曾经 想 过 ,要 离开 这 所 房子 
一 一 知道 他 必须 走 , 但 不 知道 走 到 哪里 去 。 但 是 他 决心 再 住 一 
夜 ,在 夜里 再 一 次 穿 过 那些 房间 游荡 。 

在 死寂 的 夜里 ,他 从 他 的 孤独 中 出 来 , 手 里 拿 了 一 支 映 烛 ， 
轻 轻 地 走 上 楼 去 。 许 多 脚印 使 那里 像 大 街 一 样 普通 。 他 觉得 这 
些 脚印 ,在 他 一 个 人 关 在 房 里 听 着 的 时 候 ,全 都 踩 在 他 的 脑子 
上 。 他 看 看 它们 是 那么 多 ,那么 匆忙 ,那么 相互 竞争 一 一 脚印 踩 
在 脚印 上 , 往 上 的 脚印 和 往 下 的 脚印 挨 挨 挤 挤 -- 一 他 怀 着 极端 
的 丽 惯 和 好 奇想 着 ,在 那 场 考 验 中 ,他 一 定 是 忍受 了 多 么 大 的 痛 
昔 ,他 是 有 理由 成 为 一 个 完全 变 了 的 人 。 除 此 以 外 ,他 还 想 , 哦 ， 
在 世界 的 哪个 地 方 ,有 个 轻 盘 的 脚步 , 它 可 以 一 下 子 就 把 这 些 脚 
印 消灭 一 半 ! -- 一 他 低 着 头 , 疾 泣 着 走 上 楼 去 ， 

他 几乎 看 见 了 它 ,在 他 前 面 走 着 。 他 停 下 来 ,朝天 窗 看 着 ;一 
个 人 影 ,本 身 像 个 孩子 ,可 是 抱 了 一 个 孩子 , 边 唱 歌 边 走 开 , 却 似 
乎 又 在 那里 出 现 。. 不 久 , 这 同一 个 孤单 人 影 屏 息 凝 神 地 停 了 一 会 
儿 ; 明 亮 的 头发 蓬松 地 技 在 它 那 眼泪 汪汪 的 脸 周围 ; 它 往 后 看 着 
他 

他 穿 过 那些 房间 游荡 着 .那些 房间 最 近 还 是 那么 豪华 ,如 今 
却 光秃秃 的 、 阴 森森 的 ,显然 连 它们 的 形状 和 大 小 都 变 了 。 这 里 
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曹 风 先生 的 尾 悔 


脚印 也 同样 多 ;想起 他 曾 忍 受 的 痛苦 ,他 感到 困惑 和 害 怡 。 他 开 
始 担心 自己 脑子 里 这 些 乱 七 八 粳 的 东西 会 把 他 逼 疯 ; 他 的 思绪 
已 经 像 这 些 脚 印 一 样 混乱 ,同样 乱 得 分 辩 不 清 ,而 且 各 种 各 样 的 
模糊 形状 都 混在 -一 起 。 

他 其 至 不 知道 她 一 个 人 时 是 住 在 这 里 的 娜 间 房 间 里 。 他 乐 
于 离开 它们 ,再 游荡 到 更 高 一 层 。 这 里 有 许多 联想 ,想起 了 他 那 
不 可 靠 的 妻子 ,他 那个 不 可 靠 的 朋友 兼 修 人 ,他 那些 不 可 靠 的 孜 
例 的 根据 ;但 是 他 现在 把 这 一 切 全 撤 开 了 ,只 是 悲惨 地 , 软 罚 地 . 
疼爱 地 想 着 他 的 商 个 孩子 。 

到 处 都 是 脚印 ! 它们 对 楼 上 那 间 放 过 小 床 的 老 房间 毫 不 尊 
重 。 在 那里 ,他 找 不 到 一 块 干净 的 地 方 ,让 可 怜 的 伤心 的 他 可 以 
靠 墙 躺 在 地 上 ,尽情 地 流泪 。 他 早 就 在 这 里 流 过 很 多 泪 , 所 以 在 
这 里 , 比 在 任何 其 他 地 方 ,他 更 不 为 自己 的 软弱 感到 羞愧 。 也 许 ， 
正 因为 知道 这 一 点 ,他 才 以 此 为 借口 来 到 这 里 。 他 垂 着 户 ,下 已 
靠 在 胸口 上 ,来 到 这 里 。. 在 死寂 的 夜晚 ,他 在 这 里 扑 倒 在 没 铺 地 
筷 的 地 板 上 ,一 个 人 回 泣 着 一 一 甚至 在 这 时 ,他 还 是 个 骄傲 的 
人 。 如 果 有 一 只 仁慈 的 手 伸 过 来 ,或 者 一 张 仁慈 的 脸 朝 里 面 张 
望 ,他 就 会 朴 起 来 ,转身 走 开 , 到 他 自己 的 牢房 里 去 。 

天 亮 时 ,他 又 关 在 自己 房 里 。 他 曾经 打算 今天 走 , 但 还 在 这 
所 房子 里 紧 紧 抓 住 这 个 联系 ,把 它 作 为 他 最 后 唯一 剩 下 的 东西 
他 要 明天 走 。 明 天 来 了 。 他 又 要 明天 走 。 每 天 夜里 ,他 神 不 知 匈 
不 觉 地 走出 来 ,在 那 所 动 掠 一 空 的 房子 里 像 鬼 魂 似 的 游荡 。 有 很 
多 天 拂晓 时 ,他 在 还 不 大 透亮 的 . 遗 帘 拉 下 的 窗子 后 面 , 脸 完全 
变 了 ,垂头丧气 地 想 着 失去 了 两 个 孩子 。 不 再 是 一 个 孩子 。 他 在 
脑子 里 把 他 们 又 联 在 一 起 ,他 们 再 也 不 分 开 。 哦 ,他 本 可 以 用 过 
去 的 爱 和 死亡 把 他 们 联系 在 一 起 ,如 果 这 样 , 那 一 个 就 不 至 于 比 
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死去 还 精 ! 

茂 至 在 他 妨 受 最 近 的 痛苦 以 前 ,思想 上 强烈 的 激动 和 混乱 ， 
对 他 来 说 就 已 经 不 是 新 鲜 的 了 。 对 于 那些 顽固 而 又 阴郁 的 性 格 
来 说 ,这 从 来 不 是 新 鲜 的 ;因为 它们 竭力 要 成 为 这 样 的 性 格 。 府 
下 时 就 挖 了 坑道 的 地 面 ,往往 会 一 下 子 贡 塌 下 去 ;在 这 里 以 各 种 
方法 挖 了 坑道 的 , 却 像 晶 等 上 的 针 移 动 一 样 缓慢 地 、 逐 渐 地 变 弱 
各 拓 沉 。 

最 后 :他 开始 认为 根本 不 必 走 。 他 还 可 以 放弃 他 的 债主 们 让 
他 保留 的 一 切 ( 他 们 没 让 他 保留 更 多 , 那 是 他 自己 的 行为 所 致 )， 
他 只 消 割 断 他 回 那 所 成 为 虚 起 的 房子 之 间 的 联系 ,割断 那 另 -- 

正 是 在 这 时 ,他 走 来 走 去 时 ,以 前 的 管家 住 的 房间 里 听 到 了 
他 的 脚步 声 ;但 是 没有 昕 出 其 真正 的 合意 ,要 不 然 , 它 会 有 一 种 
可 怕 的 声音 。 : 

世人 为 了 他 非常 忙碌 和 不 安 。 他 又 注意 到 了 这 一 点 。 世 人 
在 窗 窃 私 议 , 说 长 道 短 。 从 来 不 安静 。 这 议论 ,这 脚步 的 杂 理 和 
混乱 ,都 快 把 他 折磨 死 了 ,在 他 眼中 ,事物 都 有 -- 种 膝 胱 的 、 黄 神 
色 的 色彩 。 董 贝 父子 公司 没有 了 一 一 他 的 两 个 孩子 没有 了 .。 啊 ， 
明天 ,得 想到 这 个 。 

明天 ,他 想到 了 。 他 坐 在 椅子 里 ,时 不 时 地 在 镜子 里 看 到 这 
个 画面 : 

像 他 自己 的 一 个 幽灵 似 的 、 惟 悦 的 ,消瘦 的 身影 ,对 着 空空 
的 整 炉 在 忧郁 地 沉思 ,沉思 。 这 个 身影 时 而 抬 起 头 来 , 细 看 它 脸 
上 的 纹路 和 四 处 ;时 而 垂下 头 来 ,再 一 次 沉思 。 它 时 而 站 起 来 , 走 
来 走 去 ;时 而 走 到 隔壁 房 里 ,从 梳妆 人 台 上 拿 了 样 东西 放 在 怀 里 走 
回来 。 时 而 它 看 着 房 门下 面 想 着 ， 
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“ 蜡 ! 什么 ?” 

它 在 想 ,如 果 血 户 那 边 流 , 流 到 门厅 于 里 , 那 得 要 很 长 时 间 才 
能 流 那 么 远 , 血 会 悄悄 地 ,缓慢 地 往 前 消 , 这 里 懒 洋 洋 的 一 小 滩 ， 
那里 又 开始 流 , 然 后 又 是 一 小 淮 ,一 个 受 了 重伤 的 人 只 能 通过 这 
方式 被 发 现 死 了 或 者 奋 硒 一 息 。. 当 它 想 这 个 想 了 很 久 时 , 它 又 站 
起 来 ,于 放 在 胸口 走 来 走 去 。 他 偶尔 斜 眼看 看 它 , 非 希 好 奇 地 看 
着 它 的 动作 ,他 注意 到 那 只 手 看 上 去 多 么 邪恶 和 和 杀气 腾腾 。 

现在 , 它 又 在 想 了 1 它 在 想 什 么 1 

当 血 流 到 那么 远 时 ,他 们 会 不 会 踩 在 血 上 ,把 血 带 到 房子 各 
处 的 许多 脚印 中 间 ,或 者 甚至 带 到 街 上 。 

它 坐 下 来 , 眼 央 看 着 空空 的 壁炉 , 当 它 隐 入 沉思 时 ,上 房间 时 
出 现 了 一 线 亮 光 :一 线 阳光 。 它 没 理 会 ,还 坐 春 沉 题 。 侨 然 ， 蕊 前 
了 起 来 ,脸色 可 怕 , 那 只 罪恶 的 手 抓 住 移 口 的 填 样 东西 .这 时 . 它 
听 到 一 声 叫 喊 一 一 一 声 狂 野 的 .响亮 的 .刺耳 的 、 充 满 爱 的 ,狂言 
的 叫 畴 一 一 他 只 看 到 镜子 里 的 目 己 ,中 g 在 他 膝 边 的 是 ,他 的 女 
儿 ! 

是 的 。 他 的 女儿 ! 瞧 她 ! 瞧 这 儿 ! 在 地 上 , 紧 挨 着 , 叫 他 , 交 
叉 起 十 指向 他 祈求 。 

“和 爸爸! 最 亲爱 的 爸爸 ! 原谅 我 ,宽恕 我 ! 我 是 回来 跪 着 求 
你 宽 想 我 的 。 没 有 你 的 宽恕 ,我 不 可 能 幸福 ! 

还 是 没有 变 .。 在 整个 世界 上 ,只 有 她 没有 变 。 就 像 在 那个 磋 
惨 的 晚上 一 样 , 朝 他 抬 起 那 同 一 张 脸 。 请 求 他 宽恕 1 

“亲爱 的 爸爸 , 哦 , 别 奇怪 地 看 着 我 ! 我 从 没 打算 离开 你 ; 事 
前 和 事后 我 都 没有 想 离 开 。 我 走 的 时 候 吓 坏 了 ,我 没 能 思考 。 杀 
爱 的 爸爸 ,我 变 了 。 我 什 悔 。 我 知道 我 错 了 。 现 在 我 比较 懂得 我 
的 责任 了 。 和 爸爸 , 别 抛 开 我 ,不 然 ,我 会 死 的 1” / 


他 足 哈 地 走 到 椅子 跟前 坐 下 。 他 感觉 到 她 把 他 的 脆 辟 拉 过 
去 搂 住 她 的 脖子 ,他 感觉 到 她 用 她 自己 的 腹 臂 搂 住 他 的 脖子 ;他 
感 党 到 她 在 吻 他 的 脸 ; 他 感觉 到 她 的 湿 脸 颊 舍 着 他 的 脸 类 ;他 感 
觉 到 一 一 哦 ,多 么 深切 地 感觉 到 -一 -他 自己 以 前 所 做 的 一 切 。 

她 把 他 那 张 双 手 播 着 的 脸 搂 在 他 打 伤 过 的 胸 有 哺 上 , 靠 着 他 
几乎 粉碎 了 的 那 颗 心 ,抽泣 着 说 : 

“爸爸 , 灯 爱 的 ,我 当 母亲 了 。 我 有 了 孩子 ,他 马上 要 用 我 对 
你 的 称 竖 来 叫 沃尔特 了 。 他 出 生 以 后 , 当 我 知道 我 多 么 爱 他 时 ， 
我 知道 了 我 离开 你 ,是 做 了 件 怎 么 样 的 事 。 原 谅 我 吧 ,亲爱 的 答 
和 丛 ! 哦 ,说 上 帝 保佑 我 ,保佑 我 的 小 孩 1” / 

如 果 他 能 说 ,他 一 定 会 说 的 。 他 会 举 起 手 来 请 她 原谅 ,但 是 
她 抓 住 他 的 手 ,把 它们 放下 去 ,匆匆 地 说 : 

“我 的 小 孩 是 在 海上 出 生 的 ,爸爸 。 我 术 求 上 帝 ( 沃 尔 特 也 为 
我 祈求 ) 让 我 平安 回 家 。 我 -上 上 岸 ,就 回 到 你 这 儿 来 。 我 们 别 再 
分 离 了 ,和 爸爸 17? 

她 的 一 条 赂 臂 搂 着 他 那 白 发 苍苍 的 头 ; 他 唱 吟 着 想 , 它 从 来 
没有 这 样 被 她 搂 着 。 

“你 跟 我 回 家 去 ,爸爸 ,看 看 我 的 孩子 。 是 个 男孩 ,和 爸爸。 他 
名 字 叫 保罗 。 我 想 一 -我 希望 一 他 像 一 ” 

她 的 泪水 使 她 说 不 下 去 了 ， 

“亲爱 的 爸爸 ,为 了 我 的 孩子 ,为 了 我 们 给 他 起 的 名 字 , 为 了 
我 ,原谅 沃尔特 吧 。 他 对 我 很 好 ,很 体贴 。 我 和 他 一 起 很 幸福 . 我 
们 结婚 ,不 是 他 的 过 错 。 是 我 的 过 错 ,我 太 爱 他 了 ,” 

她 更 亲切 、 更 真诚 地 、 更 紧 地 搂 住 他 。 

“他 是 我 心里 的 宝贝 ,和 爸爸。 我 愿 为 他 而 死 。 他 会 像 我 一 样 
爱 你 .尊敬 你 。 我 们 会 教 我 们 的 小 孩 爱 你 ,尊敬 你 。 等 到 他 懂事 
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的 时 候 , 我 们 会 告诉 他 ,你 以 前 有 个 儿子 叫 那个 名 字 ,他 死 了 ,你 
很 伤心 ;但 是 他 进 了 天 堂 ,我 们 都 希望 ,等 到 我 们 安息 的 时 候 ,我 
们 会 在 那儿 看 到 他 。 易 我 吧 ,爸爸 ,把 这 哆 作为 一 个 许诺 ,你 将 同 
沃尔特 和 好 一- 同 我 最 亲爱 的 丈夫 和 好 ---- 同 小 孩 的 爸爸 和 
好 ,是 小 该 教 我 回来 的 ,和 爸爸。 他 教 我 回来 的 1” 

好 又 一 次 消 二 眼泪 ,更 花 地 搂 住 他 。 这 时 ,他 易 了 她 的 蜡 殿 ， 
拾 起 腿 来 说 ,“ 哦 ,我 的 上 帝 ,原谅 我 吧 , 因 为 我 很 需要 你 原谅 1” 

说 完 , 他 又 垂下 头 去 , 浊 叹 地 爱抚 着 她 。 整 所 房子 里 很 久 很 
久 没 有 一 点 声音 ,在 那 同 弗 洛 伦 丝 一 起 进来 的 灿烂 阳光 中 ,他 们 
互相 屡 抱 着 ， 

他 温顺 地 依从 她 的 请 求 , 穿 好 衣服 准备 出 去 。 他 用 无 力 的 移 
步 走 着 , 哆 哆 嗪 嗪 地 朝 后 面 看 看 那 间 房 间 , 他 在 那 间 房 间 里 关 了 
很 久 ,从 房间 的 镜子 中 看 到 过 那 副 景 象 。 他 同 她 一 起 出 来 , 走 到 
门厅 里 。 弗 洛 伦 丝 几乎 不 朝 周围 看 望 , 生 怕 会 使 他 鲜明 地 回想 起 
他 们 上 次 分 手 的 情景 一 一 因为 他 们 脚下 的 右 板 正 是 他 在 狂怒 中 
打 她 时 站 的 地 方 。 她 一 直 紧 紧 挨 着 他 ,眼睛 盯 着 他 的 脸 ,他 的 网 
臂 搂 住 她 。 她 带 他 到 外 面 , 走 到 等 在 门口 的 一 辆 马车 跟前 ,把 他 
带 走 了 。 

这 时 , 陶 克 斯 小 姐 同 波 丽 从 她 们 躲 的 地 方 出 来 ,高 兴 得 快 掉 
下 眼泪 了 .。 接 着 ,她 们 小 心 翼 翼 地 把 他 的 衣服 .书籍 等 等 打 好 包 ， 
到 时 候 把 它们 交 给 了 弗 洛 伦 丝 在 晚上 派 来 拿 的 几 个 人 。 然 后 ,她 
们 在 这 所 扳 寂 的 房子 里 喝 了 最 后 一 杯 茶 。 

“所 以 董 贝 父子 ,就 像 我 在 某 个 翡 哀 的 场合 说 的 ,” 陶 克 斯 小 
姐 在 结束 一 长 串 回忆 时 说 ,“ 到 头 来 确实 只 是 一 个 女儿 , 波 丽 。” 

“一 个 好 女儿 1” 波 丽 喀 道 。 

“你 说 得 对 ,” 陶 克 斯 小 姐 说 ,“ 这 给 你 增光 , 波 丽 ,她 小 时 候 ， 
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你 一 各 是 她 的 朋友 .在 我 做 她 的 朋友 以 前 很 入 ,你 就 是 她 的 朋友 
请 , 波 丽 ,” 陶 克 斯 小 姐 膏 ;“ 你 是 个 好 人 , 岁 雪 1” 

陶 克 斯 小 姐 是 对 - -个 圆 头 圆 脑 的 年 轻 人 说 的 。 他 似乎 是 处 
于 演 不 关心 的 情况 ,情绪 低沉 , 正 坐 在 一 个 撑 还 的 角落 里 。 他 站 
起 身 来 ,这 才 看 出 是 磨 工 的 身影 和 容 够 。 

“ 罗 宾 ,” 陶 克 斯 小 姐 说 ,“ 我 刚才 同 你 母亲 说 ,就 像 你 已 经 昕 
网 的 ,她 是 个 好 人 。” 

“她 是 的 ,小 姐 ," 腑 工 由 有 感情 地 跟着 说 了 一 裔 。 

“很 好 , 罗 宾 ,” 陶 克 斯 小 姐 说 ,“ 昕 你 这 么 说 ,我 很 高 兴 。 现 
在 , 罗 宪 ,按照 你 的 迫切 要 求 ， 网 了 让 你 恢复 体面 , 作 我 的 仆人 ， 
我 要 考验 考验 你 .我 要 利用 这 个 令 人 感动 的 场 人 台 说 ,我 希 盟 你 永 
还 不 要 后 记 你 有 ,你 一 直 有 下 ,你 要 努力 使 自己 成 为 
好 的 一 个 安慰 。” 

“用 我 的 灵 弧 保证 ,我 会 的 ,小 姐 ,” 磨 工 答 道 “我 已 经 经 历 
过 许多 艰难 困苦 ,现在 我 打算 做 个 正直 的 人 ,小 姐 , 尽 一 个 家 伙 


的 一 -一 39? 
“对 不 起 ,我 不 得 不 阻止 你 用 这 个 词 , 罗 宾 ,” 陶 克 斯 小 姐 有 
礼 艇 地 插 进 来 说 ， 


“对 不 起 ,小 姐 , 尽 一 个 小 子 一 ” 
“谢谢 你 , 罗 宾 ,不 ,” 陶 克 斯 小 姐 答 道 。“ 我 宁可 说 人 。” 

“ 尽 一 个 人 的 ," 诸 工 说 ， 

“好 多 了 ," 陶 克 斯 小 姐 得 意 地 说 ;“ 意 思 要 清楚 得 多 !1” 

“可 能 的 ,> 罗布 说 。“ 如 果 我 没有 被 送 去 当 磨 工 ,小 姐 和 妈 

妈 , 对 -- 个 年 轻 家 一 一 人 来 说 ,这 件 事 真是 太 不 地 了 。 
“ 真 的 很 好 ,” 陶 克 斯 小 姐 赞同 地 说 ，。 
“如 果 我 没 被 鸟 儿 引 到 那 路 上 ,然后 掉 到 一 个 坏 的 差 使 中 
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去 ," 磨 工 说 ,我 想 我 会 干 得 好 些 。 但 是 ,一 个 一 

“人 ,” 陶 克 斯 小 姐 提示 道 ， 

“一 个 人 ,” 磨 工 说 ,“ 能 悔过 自 新 ,总 不 会 嫌 晚 ;我 希望 ,小 
姐 ,在 你 的 考验 下 ,悔过 自 新 ;还 要 ,妈妈 ,把 我 的 爱 给 爸爸 和 弟 
弟妹 妹 ,对 他 们 这 么 说 。” 

“ 听 到 这 话 ,我 确实 很 高 兴 ,” 陶 克 斯 小 姐 说 。“ 在 我 们 走 以 
前 , 罗 宾 , 你 吃 一 点 面包 和 黄油 , 喝 一 杯 茶 好 吗 ?” 

“谢谢 你 ,小 姐 ,” 磨 工 答 道 ;他 立即 开始 出 色 地 使 用 他 自己 
的 磨 具 ,仿佛 他 已 经 有 很 长 一 个 时 期 设 有 多 少 东西 吃 了 。 

” 陶 克 斯 小 姐 到 时 候 戴 上 了 帽子 , 披 上 了 披 巾 , 波 丽 也 是 如 
此 ,罗布 拥抱 了 一 下 母亲 ,跟着 他 的 新 主人 走 了 。 波 丽 满怀 希望 
筑 赏 地 看 着 他 的 背影 ,眼睛 里 的 泪水 使 那些 煤气 灯 四 周围 上 了 
一 个 明亮 的 圈 圈 ,然后 , 波 丽 吹 灭 蜡烛 , 锁 上 大 门 ,把 钥匙 交 给 附 
近 的 一 个 代理 人 ,尽快 地 走 回 家 去 ,想到 她 的 意外 来 临 会 在 家 里 
引起 尖 声 欢 叫 ,心里 很 是 快活 。 这 所 大 房子 像 个 黑 黑 的 哎 巴 ,并 
不 说 出 所 有 在 里 面 忍 受 痛苦 的 人 ,也 不 说 出 它 所 目睹 的 变化 , 它 
阴郁 地 站 在 大 街 上 ; 那 显眼 的 布告 表明 这 所 令 人 想 望 的 住宅 将 
要 出 租 ,使 人 不 再 走 近 去 询问 ， 
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第 六 十 章 
主要 是 婚礼 


勃 林 勃 尔 博士 和 勃 林 勃 尔 太太 每 半年 举行 一 次 的 感 大 舞 
会 ,大 约 就 在 这 时 按时 举行 。 他 们 邀请 在 那 所 上 等 学 校 里 读书 的 
每 一 个 年 轻 绅 士 去 参加 早 在 七 时 半 就 开始 的 舞会 ,内 容 是 四 对 
舞 . 年 轻 人 并 非 不 适当 地 表现 出 了 轻松 , 装 了 满 肚 子 的 学 间 回 自 
己 家 去 了 ,斯 卡特 尔 斯 先生 已 经 到 了 国外 ,去 永久 性 地 为 他 父亲 
的 住宅 增光 。 他 父亲 巴 尼 特 ， 斯 卡特 尔 斯 锅 士 由 于 颇 受 欢迎 的 
仪态 ,得 到 了 一 个 外 交 职务 。 他 自己 同 斯 卡特 尔 斯 夫人 去 执行 这 
一 光荣 任务 ,使 他 们 的 男女 同胞 都 很 高 兴 , 这 几乎 被 看 作 是 一 个 
奇迹 。 托 泽 先 生 现在 已 是 -一 个 高 个 子 青年 ,穿着 威 灵 顿 靴子 , 装 
了 一 脑袋 古老 的 东西 ,他 在 英语 知识 方面 ,同一 个 真正 的 十 罗马 
人 几乎 不 相 上 下 。 这 个 胜利 使 他 的 善良 的 父母 充满 了 最 温柔 的 
感情 ,使 布 里 格 斯 先生 的 父母 藏 起 他 们 的 羞愧 的 头 ,因为 他 们 儿 
子 的 学 问 像 安 排 得 不 好 的 行李 ,东西 塞 得 太 紧 ,不 管 他 要 什么 ， 
都 拿 不 出 来 .事实 上 ,这 位 年 轻 绅士 从 知识 之 树 上 辛勤 采摘 下 来 
的 果子 ,由 于 挤 得 太 紧 的 关系 ,已 经 变 成 一 种 智力 上 的 诺 福 克 都 
昔 果 饼 @, 它 自己 原来 的 形状 和 香味 已 丧失 列 尽 。 对 于 比 瑟 尔 斯 
” 通 少 等 ,这 种 强迫 制度 起 了 比较 幸运 的 、 并 非 不 寻常 的 作用 : 没 
有 和 留 下 任何 印象 。 现在 ,这 强迫 机 构 停 止 工作 ,他 的 处 境 就 比较 


@ ”一 种 用 红 苹果 压 扁 硒 干 而 成 的 苹果 馆 ， 
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舒适 上 .这 时 他 正在 去 各 加 拉 的 船上 ,发 现 上 月 已 正在 以 令 人 移 叹 
的 速度 忘记 所 学 的 东 陌 ,以 至 于 他 在 航行 结束 时 是 寿 还 记 住 名 
词 的 变 格 都 值得 怀疑 。 z 

按照 第 规 , 动 林 动 尔 博士 在 举行 舞会 的 那天 早上 本 会 对 年 


次 他 却 … 肥 篆 规 ;说 “先生 们 , 当 我 们 的 朋友 辛 平 纳 图 斯 2 退隐 
到 他 的 农庄 上 去 时 ,他 没有 向 元 老 院 推荐 任何 他 息 任 命 为 他 的 
继承 者 的 罗马 人 。 但 是 这 儿 却 有 一 位 罗马 人 ,” 掀 林 勃 尔 博士 把 
手 放 在 文学 士 费 德尔 先生 的 肩 上,“ adolescens imprimis gravis 
et doctus 色 ,先生 们 ,我 作为 一 个 退隐 的 辛 辛 纳 图 斯 ,我 希望 把 
他 作为 未 来 的 独裁 官 ” 推荐 给 我 的 小 小 的 元 老 院 。 先生 们 ,在 文 
学 士 费 德尔 先生 的 主持 下 ,我 们 将 在 下 个 月 的 二 十 五 日 继续 学 
习 。” 支 林 过 尔 博士 事先 已 经 访问 了 所 有 的 家 长 ,温文 有 礼 地 作 
过 解释 .这 时 ,年 轻 绅士 们 欢呼 起 来 。 托 泽 先 生 代 表 其 余 的 家 长 ， 
亡 印 大 了 博士 一 只 银 黑 水 台 , 发 了 言 , 其 中 很 少 母 语 ,但 有 十 五 
名 拉丁 文 的 引文 和 七 句 和 希腊 文 的 引文 ,这 使 年 轻 绅 十 中 比较 小 
的 几 个 听 了 又 不 满 又 嫉妒 。 他 们 说 ， 哦 , 呵 ! 老 托 泽 倒 不 错 ,可 
是 我 们 认为 ,我 们 捐 钱 可 不 是 让 老 托 泽 米 炫 次 的 ,是 不 是 ?别人 
个 已 这 事 , 老 托 泽 干 蚂 来 管 ? 这 又 不 是 他 的 墨水 台 。 他 干吗 就 不 
能 不 拿 孩 子 们 的 东西 ?? 还 哪 哪 喷 嘻 地 说 了 些 其 他 表示 不 满 的 
语 。 他 们 叫 他 老 托 泽 似乎 比 用 别 的 办 法 发 溢 不 满 更 加 痛快 。 

文学 士 瘟 德尔 同 美丽 的 科 妮 莉 亚 。 乾 林 孝 尔 打 算 结 婚 了 ， 


六 六 纳 图 斯 (Lucivus Quinctius Cincinnatus ,公元 前 519? 一 ?) :罗马 政治 家 。 
他 在 打败 敌手 ,领导 罗马 渡 过 危机 后 ,辞职 返回 农庄 。 

@ 拉丁 文 : 特别 高 贵 和 博学 的 青年 。 

@ 独裁 官 ; 古 罗 号 所 有 非常 时 期 权力 的 官吏 。 
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对 这 件 事 ,没有 加 年 轻 费 士 们 说 过 一 句 , 也 没有 给 过 一 个 上 暗示。 
尤其 是 勃 林 描 尔 博士, 他 似乎 竭力 显得 好 像 再 也 没什么 事 比 这 
更 使 他 吃惊 的 了 。 然 而 ,所 有 的 年 轻 强 士 全 都 知道 ,他 们 动 刁 去 
辣 杂 朋 好 友 作 伴 时 ,孝敬 早 地 阿 费 德 尔 先生 告别 。 

费 德 尔 先生 的 最 浪漫 的 梦想 实现 了 。 博 士 决定 把 房子 外 面 
油漆 一 下 ,内 部 彻底 洽 修 一 秋 ; 放 弃 办 学 ,放弃 科 妮 莉 亚 ,年轻 绅 
主 们 动 号 的 那天 ,号 开始 油 阁 和 装修 ,现在 , 瞧 ! 结 婚 这 天 的 早 蝴 
来 临 了 。 科 妮 莉 亚 戴 了 副 新 眼镜 , 正 等 着 被 带 往 婚 姻 的 竺 坛 。 

有 两 条 博学 的 腿 的 博士 、 戴 养 淡 紫色 帽子 的 勃 林 勃 尔 太太 、 
指 关 节 很 长 的 长 着 一 头 管 立 头 发 的 文学 士 费 德尔 先生 ,以 及 费 
德尔 先生 那 即将 为 他 们 举行 婚礼 的 哥哥 ,硕士 阿尔 弗 雷 德 。 费 
德尔 牧师 都 聚集 在 客厅 里 ， 戴 着 榈 花 的 科 妮 莉 亚 由 女 余 相 陪 着 
刚 下 来 ,看 上 去 像 以 前 -- 样 ,被 衣服 勒 得 有 点 儿 太 紧 ,但 很 妩媚 。 
这 时 大 门 开 了 ,那个 视力 很 差 的 年 轻 人 大 声 通报 : 

“图 次 先生 和 太太 !” 





随 厦 这 通报 ,图 次 先生 进来 了 。 他 长 得 非常 肥 腾 , 挽 着 -位 


衣着 漂亮 和 合适 的 女士 。 她 的 黑 眼 睛 非常 明亮 。 

“ 勃 林 勃 尔 太 太 , ”图 茨 先生 说 允许 我 介绍 我 的 妻子 。?” 

动 林 动 尔 太 太 很 愉快 地 接待 了 她 。 勃 林 按 尔 太太 有 几 分 像 
届 尊 似 的 ,但 极其 亲切 。 

你 认识 我 很 人 了 ,你 知道 , ”图 获 先 生 说 多 让 我 向 你 保证 ， 
她 是 世界 上 最 出 色 的 女人 。?” 

“天 哪 1” 图 次 太太 抗议 道 ， 

-以 我 的 名 党 保证 ,她 是 的 , ”图 欧 先 生 说 。 我 一 一 我 向 你 保 
证 , 劲 林 勃 尔 太 太 , 她 是 个 最 奇特 的 女人 。” 

图 光 太 太 快 活 地 笑 着 , 勃 林 勃 尔 太太 带 她 到 科 妮 莉 亚 跟前 。 
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图 蒋 先 生 朝 那个 方向 表示 了 敬意 ,向 他 的 老 校 长 打 了 招呼 , 老 校 
长 暗示 着 他 已 经 结婚 这 一 状况 说 ,“ 啊 ,图 获 , 啊 ,图 获 ! 你 也 成 了 
我 们 当中 的 一 员 , 是 不 是 ,图 获 ?” 然 后 ,图 泌 先 生 同 文学 士 费 德 
尔 先生 退 到 一 个 窗口 去 。 

文学 士 费 德尔 先生 兴高采烈 , 打 了 图 蒋 一 拳 ,熟练 地 用 手背 
敲 了 一 下 他 的 胸骨 。 

“ 啊 , 老 弟 1” 费 德尔 先生 大 笑 着 说 。“ 啊 ! 瞧 我 们 ! 上 了 钩 ， 
完蛋 啦 。 嗯 ?” 

“ 费 德 尔 , ”图 荡 先 生 回 答 。 “我 祝 你 快活 。 如 果 你 的 婚 后 生 
活 同 我 一 样 一 一 一 样 一 一 一 样 美满 幸福 , 你 就 再 也 不 会 想 望 什 
么 了 。” 

“我 没有 忘掉 我 的 老 朋 友 , 你 瞧 ,” 费 德尔 先生 说 。“ 我 请 他 们 
参加 我 的 婚礼 ,图 欧 .” 

“ 费 德 尔 ,” 图 获 先 生 一 本 正经 地 说 ,“ 事 实 是 ,在 我 举行 婚礼 
以 前 有 一 些 事情 使 我 没 同 你 联系 。 首 先 , 在 董 贝 小 姐 的 问题 上 ， 
你 会 认为 我 完全 成 了 个 畜生 .我 党 得 如 果 邀 请 你 参加 我 的 婚礼 ， 
你 会 很 自然 地 以 为 是 和 董 贝 小 姐 结婚 。 这 一 来 就 需要 解释 ,而 在 
那个 紧要 关头 ,以 我 的 名 誉 保证 ,这 会 完全 把 我 击 垮 .其 次 ,我 们 
的 婚礼 是 绝对 秘密 的 ;除了 我 自己 和 图 获 太 太 的 一 个 朋友 以 外 ， 
没 别 人 参加 。 他 是 个 船长 一 一 我 不 知道 是 哪 方 面 的 船长 ,” 图 区 
先生 说 ,但 这 无 关 紧 要 。 费 德尔 ,我 想 ,在 图 欧 太 太 和 我 出 国旅 
行 以 前 ,我 写 了 发 生 的 事 , 就 完全 尽 了 朋友 的 责任 。” 

“图 茨 ,我 的 小 伙 子 , 费 德 尔 先生 握 着 他 的 手 说 ,“ 我 刚才 是 
开玩笑 。” 

“现在 , 费 德 尔 ,” 图 欧 先 生 说 ,“ 我 将 乐于 听 听 你 对 我 婚姻 的 
看 法 。” 
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“好 极 了 ,” 费 德尔 先生 答 道 。 

“你 认为 好 极 了 ,是 吗 , 费 德尔 ?? 图 茨 先 生 庄 严 地 说 。 那 么 ， 
对 我 来 说 ,一 定 是 好 极 了 。 因 为 你 永远 也 不 会 知道 ,她 是 个 多 么 
奇特 的 女人 。” 

发 德尔 先生 认为 当然 知道 .可 是 图 敬 先 生 摇 摇头 ,不 相信 有 

那个 可 能 。 | 
z “你 瞧 , "图 区 先生 说 ,“ 我 所 要 求 妻 子 具有 的 是 一 一 总 之 , 理 
知 。 钱 , 费 德 尔 ,我 有 。 理 智 ,我 -一 特别 缺少 。” 

恤 德尔 先 生 哺 叶 道 ， 哦 ,有 ,你 有 ， 图 次 1" 可 古 图 区 先生 说 : 

不 , 费 人 德尔 ,我 没有 。 我 干 鸣 要 掩饰 呢 ? 我 没有 。 我 知道 屠 
儿 有 理 稍 ,” 图 葡 先 生 旨 妻子 伸 出 手 去 “有 很 多 。 我 没有 亲戚 会 
因为 地 位 关系 来 反对 ,或 者 为 此 生气 ;因为 我 没有 亲 威 。 除 了 我 
的 保护 人 以 外 ,没有 任何 人 是 属于 我 的 .而 我 的 保护 人 , 费 德 尔 ， 
我 一 直 认 为 是 个 海盗 .所 以 ,你 知道 ,” 图 茨 先生 说 ,我 不 可 能 接 
有 他 的 意见 。 

“对 ,” 费 德尔 先生 说 。 

“因此 ,” 图 区 先生 继续 说 ,“ 我 自己 作 主 ,我 这 么 做 的 那天 阳 
光 灿 1 烂 ! 费 德 尔 ! 除 我 而 外 ,没有 一 个 人 能 说 出 那个 女人 的 头脑 
了 女权 ”或 痢 诸 如 此 类 的 一 切 , 能 适当 地 受到 注 

, 那 将 是 通过 她 那 强大 的 智力 才 做 到 的 一 一 苏 珊 ， 我 亲爱 的 !1” 
a 泌 先 生 突然 从 窗帘 那儿 朝 她 看 ,说 道 ,“ 请 别 太 累 1” 

“我 亲爱 的 ,” 图 区 太太 说 , “我 只 是 说 说 话 。” 

“可 是 我 亲爱 的 , ”图 该 先生 说 ,“ 请 别 太 累 。 你 真 的 必须 小 
心 。 我 亲爱 的 苏 丙 , 别 太 累 。 她 太 容 易 激 动 ,” 图 获 先 生 单独 对 过 
林 动 尔 太太 说 ,“ 一 激动 ,她 就 把 医生 全 忘 了 。” 

勃 林 勃 尔 太太 正在 叮嘱 图 茨 太 太 千 万 要 小 心 ,这 时 文学 十 
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费 德 尔 先 生 把 用 臂 伸 给 勃 林 勃 尔 太太 , 带 她 到 正 等 着 去 教 常 的 
马车 上 。 划 林寺 尔 博士 护送 图 获 太 太 。 图 区 先生 护送 美丽 的 新 
娘 。 两 个 穿着 薄 纱 衣服 的 小 人 迄 相 在 她 的 闪 亮 的 眼镜 周围 像 飞 蛾 
似 的 飞 来 飞 去 . 费 德 尔 的 哥哥 ,硕士 阿尔 弗 雷 德 。 费 德尔 先生 已 
经 先 去 履行 他 的 职务 了 。 

仪式 是 以 令 人 网 叹 的 方式 进行 的 。 科 妮 莉 亚 和 她 那些 莲 松 
的 小 发 卷 , 像 契 肯 可 能 说 的 那样 ,是 极其 镇 静 地 “ 进 场 ” 的 ; 孝 林 
勃 尔 博士 像 一 个 下 定 了 决心 的 人 那样 ,把 她 嫁 出 去 。 穿 薄 纱 家 服 
的 小 亿 相 似乎 最 痛苦 。 勃 林 勃 尔 太太 受 了 影响 ,但 不 太 厉害 。 她 
在 回 家 的 路 上 ,告诉 硕士 阿尔 弗 雷 德 牧师 先生 ,只 要 她 能 在 图 斯 
库 卢 姆 的 西 塞 罗 隐居 之 处 见 到 西 塞 罗 , 那 她 就 没有 -- 个 愿望 没 
达到 了 。 

后 来 进 早餐 ,还 是 只 有 这 几 个 人 参加 。 那 时 ,文学 士 费 德尔 
先生 情绪 高 涨 ,大 大 感染 了 图 茨 太 太 , 以 至 于 好 几 次 听 到 图 欧 先 
生 在 餐桌 对 面 说 ,我 亲爱 的 苏 珊 , 别 太 昧 !" 最 令 人 发 笑 的 是 ,图 
茨 先 生 觉 得 自己 义不容辞 地 要 作 一 番 演 讲 。 尽 管 图 欧 太 太 像 用 
了 一 整 本 电码 似 地 暗示 他 不 要 讲 , 他 还 是 有 生 以 来 第 一 次 站 起 
来 讲 了 。 | : 

“在 这 所 房子 里 , ”图 获 先 生 说 , “尽管 我 经 历 了 一 -一 有 时 候 
经 历 了 精神 上 的 混乱 一 一 这 无 关 紧要 ,我 不 归咎 于 人 一 一 我 总 
是 被 看 作 勃 林 翰 尔 博 士 家 的 一 员 , 有 很 长 一 段 时 期 , 独 用 一 个 书 
桌 -…… 我 真 的 一 -不 一 一 能 一 一 让 一 一 我 的 朋友 费 德 尔 一 " 

图 区 太太 提示 道 ,“ 结 婚 。” 

“说 我 的 妻子 是 个 最 奇特 的 女人 ,也许 不 是 不 合 时 宜 或 者 令 
人 厌烦 的 , ”图 获 先 生 言 形 于 色 地 说 ,“ 她 做 这 件 事 比 我 要 好 得 多 
一 一 让 我 的 朋友 费 德 尔 结婚 一 一 特别 是 同一 一 ” 


IU4d4 | 
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图 淡 太 太 提 示 道 ,“ 同 过 林 过 尔 小 姐 .” 
””““ 同 费 德 尔 太太 结婚 ,我 亲爱 的 1” 图 区 先生 压低 声音 用 私下 
讨论 的 口气 说 , “上 帝 让 他 们 结合 ,' 你 知道 , 不 要 让 任何 
人 ’ -一 -你 不 知道 ?我 不 能 让 我 的 朋友 费 德 尔 结婚 一 一 特别 是 同 
费 德 尔 太太 结婚 一 一 而 不 为 他 们 一 一 他 们 -一 干杯 ; 愿 ,” 图 蒋 
先生 说 ,眼睛 盯 着 他 妻子 ,仿佛 要 在 发 表 高 论 时 讨 一 点 儿 灵 感 ， 
“ 愿 婚姻 之 神 的 火炬 成 为 欢乐 的 灯塔 , 愿 我 们 今天 撤 在 他 们 路 途 
上 的 鲜花 一 一 -驱散 一 一 阴 瞳 !” : 

喜欢 隐喻 的 过 林 过 尔 博士 对 此 感到 满意 ,说 , “很 好 ,图 区 
说 得 很 好 , 真 的 ,图 茨 1? 还 点 着 头 , 拍 拍手 。 费 德尔 先生 用 一 篇 富 
有 感情 的 滑稽 演 说 作答 辞 。 硕 士 阿 尔 弗 雷 德 先生 为 勃 林 勃 尔 博 
士 和 太太 很 高 兴 ; 文 学 士 费 德尔 先生 为 两 位 穿 薄 纱 衣服 的 小 人 
相 也 同样 高 兴 。 然 后 , 勃 林 勃 尔 博士 用 洪亮 的 声音 以 田园 风格 发 
表 了 他 的 几 个 想法 ,说 他 本 人 同 勃 林 勃 尔 太 太 打 算 住 到 灯芯 草 
从 中 去 ,蜜蜂 在 他 们 的 小 旦 周围 喻 喻 而 鸣 。 在 这 以 后 不 久 , 博 十 
的 眼睛 奇怪 地 闪 出 亮光 ,他 的 女 婚 已 经 说 过 时 间 是 为 奴隶 们 造 
的 ,他 问 图 茨 太 太 是 否 愿 意 唱歌 ,考虑 周到 的 勃 林 勃 尔 太太 让 大 
家 不 再 干 坐 着 , 叫 科 妮 莉 亚 和 她 的 心上人 一 起 凉 奏 而 舒适 地 坐 
着 驿 车 走 了 。 四 

图 茨 先生 和 太太 到 贝 德 福 去 。 图 蒋 太 太 在 从 前 用 娘家 的 姓 
聂 泊 尔 时 ,一 度 住 在 那里 。 他 们 在 那里 看 到 一 封 信 。 图 欧 先 生花 
”了 很 长 时 间 才 看 完 ,以 至 于 图 区 太太 都 在 担心 了 。 
“我 亲爱 的 苏 珊 ,” 图 获 先 生 说 ,“ 担 心 比 劳累 更 精 , 请 镇 定 下 - 





来 1” 
谁 写 来 的 ?图 茨 太太 问 。 
“ 啊 , 我 亲爱 的 , "图 欧 先 生 说 ,“ 是 吉尔 斯 船长 . 别 太 累 了 .。 活 
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尔 特 斯 和 董 贝 小 姐 要 回来 了 ! 

“天 哪 ,图 了 痰 太太 很 快 从 沙发 上 站 起 身 来 ， 脸色 很 日 地 
说 。“ 别 骗 我 ,因为 骗 也 没有 用 ,他 们 回来 了 -一 -我 从 你 脸 上 看 得 
清 消 楚楚 1” 

“ “她 真是 个 最 奇特 的 女人 1!1” 图 区 先生 狂 训 地 大 声 赞叹 道 。 
“你 说 得 完全 对 ,他 们 已 经 回来 了 。, 董 贝 小 姐 已 经 看 到 她 父亲 ,他 
信和 好 了 1” 

“和 好 了 1!1” 图 获 太 太 扣 着手 说 。 

“我 亲爱 的 ,” 图 获 先 生 哮 道 ,“ 请 别 太 累 了 。 记 住 医生 ! 吉尔 
斯 船长 说 一 一 至 少 他 没 说 ,可 是 ,我 根据 我 的 猜测 ,我 想 ,他 的 意 
思 是 一 一 董 贝 小 姐 已 经 把 她 不 幸 的 父亲 从 老 房子 里 带 出 来 ,到 
她 同 沃尔特 斯 住 的 地 方 ;他 在 那儿 病 得 很 厉害 ,卧床 不 起 一 一 据 
说 已 经 碍 檀 一 息 了 ;她 日 夜 侍候 着 他 。” 

图 区 太太 开始 伤心 地 壬 着 。 / 

“我 最 亲爱 的 苏 丙 ,” 图 淡 先 生 管道 ,“ 如 果 你 办 得 到 ,请 ,请 
记 住 医 生 的 话 ! 
量 记 住 1” 

他 的 妻子 突然 恢复 了 以 前 的 态度 , 悲 说 地 请 求 他 带 她 到 她 
的 宝 册 .她 的 小 主人 、 她 的 亲 素 等 等 那里 去 。 图 蒋 先 生出 于 最 强 
烈 的 同情 和 敬 假 ,从 心底 里 答应 了 。 他 们 俩 都 同意 立即 动身 ,用 
亲 目 到 那里 去 代替 给 船长 回信 。 

这 时 ,由 于 事物 的 某 种 潜在 的 共鸣 或 者 某 种 巧合 ,船长 本 人 
(图 茨 先生 和 太太 正 立 即 赶 到 他 这 里 来 ) 这 天 来 到 了 参加 婚礼 的 
鲜花 般 的 行列 中 ;不 是 作为 一 个 主角 ,而 是 作为 一 个 陪客 。 那 是 
意外 发 生 的 ,是 这 样 的 ; 

船长 看 了 一 会 儿 弗 洛 伦 丝 和 她 的 婴孩 ， 感到 无 限 的 高 兴 , 辣 / 
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沃尔特 谈 了 很 久 ,然后 出 去 散步 。 他 觉得 有 必要 一 个 人 思考 一 下 
世事 的 变迁 ,为 董 贝 先生 的 垮台 意味 深长 地 播 扬 他 那 顶 亮光 光 
的 帽子 .为 了 董 贝 先生 ,他 生性 中 的 慷慨 和 纯真 被 强烈 地 激发 出 
来 了 。 若 不 是 想起 了 那个 婴孩 ,船长 真 会 为 那 位 不 幸 的 绅士 感到 
伤心 。 不 管 什么 时 候 想 起 那个 婴孩 ,他 就 乐 不 可 支 ,以 至 于 在 大 
街 上 走 着 走 着 会 大 笑 起 来 。 他 确实 不 止 一 次 出 于 高 兴 抛 起 他 那 
顶 亮光 光 的 帽子 ,再 把 它 接 住 ,使 看 着 的 人 大 为 惊讶 。 他 思想 中 
这 两 个 互相 冲突 的 对 象 使 他 时 而 快活 时 而 忧郁 ,两 者 迅速 转换 ， 
使 他 精神 上 受 不 了 ,以 至 于 他 觉得 必须 作 一 次 长 距离 的 散步 ,让 
心情 平静 下 来 .由 于 一 些 和 谐 的 联想 能 起 很 大 影响 ,他 把 散步 地 
点 选择 在 他 从 前 生活 的 地 方 , 在 柳 杆 、 桨 . 制 船 架 的 工人 、 硬 饼干 
焙 制 人 、 印 煤 工 .沥青 锅 、 水 手 .水 道 . 船 坞 . 旋 桥 和 其 他 令 人 感到 
安慰 的 东西 中 间 。 

这 些 宁 静 的 场景 ,特别 是 莱 姆 豪 斯 洞 那 一 带 ,在 使 船长 镇 静 
方面 很 起 作用 ,他 恢复 了 平静 ,继续 往 前 走 着 ,事实 上 ,他 心里 还 
在 以 哼 《可 爱 的 佩 格 》 这 支 民歌 来 自 娱 。 这 时 ,他 拐 了 一 个 弯 , 突 
然 看 到 有 一 队 人 得 意 洋洋 地 朝 他 走 来 ,他 惊 得 目 膀 口 呆 。 

这 支 可 怕 的 队伍 是 以 那个 坚定 的 女人 麦克 斯 廷 厄 太 太 为 首 
的 .她 脸 上 一 副 顽 强 不 届 的 神情 ,她 那 显得 执 失 的 胸 有 彤 上 显眼 地 
戴 着 一 只 大 表 和 表 链 等 物 , 船 长 一 眼 就 认 出 那 是 邦 斯 比 的 财物 ，。 
她 用 胎 臂 挟 着 的 不 是 别人 , 正 是 那 位 聪明 的 水 手 。 他 像 个 被 押 到 
外 国 的 俘虏 ,脸色 激动 而 忧郁 ,温顺 地 昕 任 她 随心 所 和 欲 地 摆布 。 
在 他 们 后 面 的 是 欢天喜地 的 全 体 小 麦克 斯 廷 挡 。 他 们 后 面 有 两 
个 容 狐 可 怕 而 坚 末 的 女士 , 带 着 一 个 夹 在 她 们 中 间 的 戴 高 礼 幅 
的 矮 个 子 绅士 。 他 也 同样 欢天喜地 。 最 后 是 邦 斯 比 的 见习 船员 ， 
拿 着 几 把 伞 。 整 队 人 秩序 井然 地 前 进 着 。 一 种 可 怕 的 轻快 气氛 
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第 畦 着 这 一 群 人 ,如 果 几 位 女士 脸 上 没有 那 副 勇猛 的 表情 ,这 真 
足以 使 人 相信 , 那 是 一 个 献 夭 的 行列 。 夭 品 就 是 邦 斯 比 。 

船长 第 一 个 冲动 是 想 逃 走 。 这 似乎 也 是 邦 斯 比 的 第 一 个 冲 
动 , 尽 管 他 肯定 是 没有 希望 逃走 的 。 但 是 那 一 群 人 中 间 发 出 一 阵 
认 出 熟人 的 叫 声 。 亚 历 山 大 。 麦克 斯 廷 厄 张开双 臂 奔 到 船长 跟 
前 ,船长 吓 呆 了 。 

“ 啊 , 卡 特 尔 船长 1” 麦 克 斯 廷 厄 太 太 说 。“ 真 的 又 见面 了 1! 现 
在 我 没 恶 意 。 卡 特 尔 船长 一 一 你 不 必 担 心 我 会 责怪 。 我 想 用 另 
一 种 心情 去 圣 坛 . ”说 到 这 里 ,麦克 斯 廷 厄 太 太 停 顿 了 一 下 , 直 起 
身子 , 深 深 吸 了 一 口气 , 挺 起 胸 说 ,“ 我 的 丈夫 ,卡特 尔 船长 1” 这 
是 指 那 个 祭 品 。 

可 怜 的 邦 斯 比 既 不 朝 右 看 也 不 朝 左 看 , 既 不 朝 他 的 新 娘 看 
也 不 朝 他 的 朋友 看 ,只 是 茫然 地 瞪 着 前 面 。 船 长 伸 出 手 , 郑 斯 比 
也 伸 出 手 , 但 是 没有 用 说 话 来 回答 船长 的 致意 。 

“卡特 尔 船长 , ”麦克 斯 廷 厄 太太 说 ,“ 如 果 你 希望 消除 过 去 
的 敌意 ,要 看 你 的 这 个 成 为 我 丈夫 的 朋友 结束 单身 生活 ,那么 ， 
你 陪 我 们 去 教堂 ,我 们 是 很 高 兴 的 .这 儿 有 一 位 女士 , ”麦克 斯 迁 
尼 太 太 转 向 两 位 女士 中 更 勇猛 的 一 位 说 , “我 的 女 做 相 , 你 能 保 
护 她 ,她 将 很 高 兴 ,卡特 尔 船长 。” 

戴 高 礼 帽 的 那 位 小 个 子 绅士 ,似乎 是 另 一 位 女士 的 丈夫 ,看 
到 一 个 同性 者 也 落 到 他 自己 那 种 境地 ,显然 很 快活 , 便 让 出 地 方 
来 ,把 那 位 女士 让 给 卡特 尔 船长 。 那 位 女士 立即 一 把 抓 住 他 ,看 
到 没有 时 间 可 耽搁 , 便 大 声 下 令 前 进 。 

起 初 ,船长 在 为 他 们 担心 的 同时 ,也 为 自己 担心 一 一 因为 有 
一 种 模 模糊 糊 的 肌 惯 抓 住 他 , 吓 得 他 直 冒 冷汗 ,生怕 人 家 会 用 暴 
力 强迫 他 结婚 。 后 来 ,他 在 结婚 仪式 方面 的 知识 使 他 放下 心 来 。 
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他 想起 了 ,按照 法 律 必须 说 ,“ 我 愿意 。” 他 觉得 ,只 要 在 人 家 问 他 
时 ,下 决心 清楚 地 回答 ,“ 我 不 愿意 ,” 他 个 人 就 会 是 平安 的 ,在 这 
之 前 ,有 一 个 时 候 , 他 虽然 是 那个 队伍 的 一 个 成 员 , 却 不 知道 队 
伍 在 往 哪儿 走 , 也 不 知道 他 的 女 伴 在 说 些 什 么 。 但 是 , 当 他 不 再 
那么 激动 时 ,他 从 这 位 女士 那里 得 知 ,她 是 博 肯 姆 先生 的 遗 媚 。 
博 肯 姆 先生 以 前 在 海关 工作 。 她 是 麦克 斯 廷 厄 太 太 最 亲密 的 好 
友 。 她 把 麦克 斯 廷 厄 太太 看 作 女 性 的 楷模 。 她 常 听 人 说 起 船长 ， 
希望 他 现在 后 悔过 去 的 生活 。 她 相信 邦 斯 比 先生 现在 知道 他 获 
得 了 怎样 的 幸福 ,但 是 她 担心 男人 们 还 不 大 知道 这 种 幸福 是 什 
么 ,要 到 失去 了 才 知 道 。 她 还 说 了 一 些 同样 含意 的 话 。 

在 所 有 这 段 时 间 里 ,船长 看 到 博 肯 姆 太太 眼睛 一 直 紧 紧 果 
住 新 郎 ,不 管 什 么 时 候 ,只 要 他 们 走 到 一 个 似乎 容易 逃脱 的 院子 
附近 或 狭窄 的 拐弯 处 ,她 就 警惕 起 来 ,如果 他 想 逃 就 拦住 他 。 另 
外 那 位 女士 同 她 那个 戴 高 礼帽 的 矮 个 子 绅士 丈夫 ,显然 也 在 按 
照 预定 计划 看 守 着 。 那 个 可 怜 的 男人 被 麦克 斯 廷 厄 太 太 看 得 牢 
牢 的 ,任何 以 逃跑 保住 自己 的 努力 都 是 徒劳 无 益 的 。 这 一 点 , 周 
围 的 人 确实 都 看 得 清 清楚 楚 ; 他 们 用 嘲笑 和 叫 喷 表示 了 解 这 个 
事实 ,对 这 些 嘲 笑 和 叫 喷 ,可怕 的 麦克 斯 廷 厄 大 太 奖 强 地 表现 得 
毫 不 关心 ,而 邦 斯 比 自己 却 像 失去 了 知觉 似 的 。 

船长 有 好 多 次 只 说 一 个 音节 或 者 做 一 个 手势 , 想 招呼 那 位 
哲学 家 .可 是 由 于 看 守 的 人 警惕 性 高 ,还 由 于 邦 斯 比 生来 一 向 不 
注意 任何 外 界 的 .可 以 看 见 的 信号 ,船长 总 是 没有 成 功 .这 样 ,他 
们 渐渐 走 近 了 小 教堂 。 那 是 一 所 整洁 的 、 刷 成 白色 的 房子 ,最 近 
才 由 麦 尔 切 塞 德 奇 。 豪 勒 牧 师 使 用 。 在 大 家 的 迫切 要 求 下 ,他 同 
意 让 世界 再 存在 两 年 ,但 是 已 经 告诉 他 的 教徒 ,两 年 以 后 , 它 肯 
定 不 存在 了 。 
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当 麦 尔 切 塞 德 奇 牧 师 在 作 即 席 祈祷 时 ,船长 发 现 有 机 会 在 
新 郎 耳 边 低 声 说 

“上 暇 ,我 的 孩子 , 暇 ?” 

邦 斯 比 忘掉 了 麦 尔 切 塞 德 奇 牧 师 在 场 ,只 有 他 那 绝望 的 处 
境 可 以 为 他 的 回答 辩解 : 

“他 一 一 的 , 真 精 糕 1” 

“杰克 。 邦 斯 比 ,” 船 长 悄悄 地 说 ,“ 你 在 这 儿 这 么 做 ,是 自愿 
的 吗 ?” 

邦 斯 比 先生 回答 ,“ 不 。” | 

“那么 ,我 的 孩子 ,你 干吗 这 么 做 呢 ?" 船 长 并 非 不 合 情 理 地 
问 道 。 

邦 斯 比 还 是 看 着 对 面 ,一 直 看 着 ， 脸 上 一 动不动 ， 没有 回答 。 

“干吗 不 改变 航 网 ?船长 说 。 

“ 照 ?" 邦 斯 比 悄悄 地 说 ,暂时 闪 出 一 线 希 望 之 光 。 

“改变 航向 , ?船长 说 。 

“有 什么 用 ?” 那 可 怜 的 哲人 反 驱 道 。“ 她 会 再 抓 住 我。” 

“ 试 试 !” 船 长 答 道 。“ 振 作 起 来 ! 来 ! 现在 是 你 的 机 会 。 改 
变 航 问 ,杰克 ， 邦 斯 比 !” 

杰克 。 “部 斯 比 没有 从 这 劝告 中 得 到 好 处， 而 是 用 悲哀 的 声 
音 悄悄 说 : 

“这 都 是 从 你 那个 箱子 开始 的 ， 我 干吗 那天 晚上 把 她 送 进 洪 
啊 ?” / 
“我 的 孩子 , ”船长 支 支 吾 吾 地 说 ,“ 我 当时 以 为 你 压 得 了 她 ; 
而 不 是 她 压倒 你 。 你 这 样 有 见识 的 人 !” 

邦 斯 比 先生 只 是 发 出 一 声 压低 了 的 别 吟 。 

“来 1 ”船长 用 臂 肘 推 他 , “现在 是 好 机 会 ! 改变 航向 ! 我 掩护 
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你 退出 。 时 间 像 飞 一样 。 邦 斯 比 ! 这 是 为 了 自由 。 你 试 一 次 ?” 

邦 斯 比 一 动不动 。 

“ 邦 斯 比 1" 船 长 悄悄 说 ,你 试 两 次 

邦 斯 比 不 愿 试 两 次 。 
< 邯 斯 比 !" 船 长 催促 道 ， “这 是 为 了 自由 ;你 试 三 次 ? 现在 不 

走 , 就 永远 走 不 了 12 

邦 斯 比 当时 没 走 ， 后 来 也 一 直 没 走 ， 因为 麦克 斯 廷 厄 大 大 马 
上 就 同 他 结 了 婚 。 : 

船长 觉得 ,婚礼 中 最 可 怕 的 是 , 朱 莉 安娜 才 克 斯 廷 厄 对 此 : 
表示 极 大 的 兴趣 ;而 且 以 不 祥 的 全 神 贯 注 看 着 整个 过 程 。 这 个 很 
有 和 希望 的 孩子 已 经 活 像 她 母亲 。 船 长 从 中 看 到 了 接连 不 断 的 、 水 
远 张 开 着 的 捕捉 男人 的 罗网 ,看 到 了 从 事 航 海 业 的 人 会 世 志 代 
代 注 定 经 受 压迫 和 强制 。 这 景象 要 比 博 肯 姆 太太 和 那 一 个 女士 
的 坚定 不 届 , 戴 高 礼 由 的 矮 个 子 绅士 的 欣喜 若 狂 和 雪 克 斯 廷 忆 
太太 的 凶猛 顽固 更 加 难以 忘怀 %… 妃 位 麦克 斯 廷 厄 少 备 对 于 所 进 
行 的 事 还 不 大 懂 , 所 以 不 大 关心 ;在 仪式 进行 时 ,他 们 主要 在 互 
相 踩 半 高 统 靳 ;但 是 那 几 个 可 怜 巴 巴 的 幼 童 ,只 不 过 是 把 朱 莉 安 
娜 早熟 女人 的 气息 衬托 出 来 ,并 且 加 以 点 缀 。 船 长 想 , 再 过 一 两 
年 , 住 在 那个 孩子 所 在 的 地 方 ,就 会 完蛋 。 

仪式 结束 时 ,这 一 大 帮 有 和 孩子 都 跳 到 邦 斯 比 先 生 跟 前 ,亲热 地 
叫 他 父亲 ,还 问 他 要 半 个 便士 。 这 一 阵 阵 亲热 过 去 之 后 ,这 队 人 
刚 要 离开 教堂 ,亚历山大 麦克 斯 廷 厄 却 出 人 意料 地 激动 起 来 ， 
因此 耽搁 了 一 点 时 间 。 看 来 是 ,那个 亲爱 的 孩子 把 小 教堂 同 墓碑 
联系 了 起 来 .在 不 是 为 了 平时 的 宗教 活动 走 进 教堂 时 ,他 认定 他 
母亲 要 被 体面 地 埋 进 土 里 ,他 会 永远 失去 她 ,别人 再 怎么 说 ,他 
也 不 相信 。 怀 着 这 种 信念 ,他 在 痛苦 中 令 人 惊奇 地 使 劲 僚 叫 起 
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来 , 脸 都 发 黑 了 。 不 管 对 他 母亲 来 说 ,这 些 亲 切 的 表示 是 多 么 感 
人 ,那个 杰出 的 女人 的 性 客 却 不 容许 它们 使 她 感动 得 流泪 。 所 
以 ,她 播 他 , 捅 他 ,呵斥 他 ,还 用 同样 方法 对 付 他 的 头 ,但 都 没有 
用 。 她 便 把 他 举 到 空中 , 试 试用 另 一 个 办 法 。 参 加 婚礼 的 人 只 昕 
得 一 阵 鼓掌 似 的 刺耳 声音 ,接着 看 到 亚历山大 在 院子 里 最 冷 的 
石头 地 上 , 满 脸 通红 ,大 声 哀 号 着 。 

这 群 人 又 一 次 列队 出 发 , 朝 着 已 经 准备 好 婚宴 的 布 里 格 街 ， 
像 走 来 时 一 样 地 走 回去 。 周 围 的 一 些 人 为 了 邦 斯 比 刚 获得 幸福 
而 给 了 他 许多 幽默 的 祝贺 .船长 陪 这 队 人 走 到 门口 ,但 是 博 肯 姆 
太太 那 变 得 较为 温和 的 态度 却 使 他 感到 不 安 。 博 肯 姆 太太 这 时 
摆脱 了 她 那 高 于 一 切 的 责任 ,因为 新 郎 已 经 安全 地 结 了 婚 , 可 以 
看 到 两 位 女士 不 再 那么 戒备 和 机 警 ,她 有 更 多 的 空闲 来 对 他 本 
人 表示 兴趣 。 所 以 船长 就 在 门口 离开 了 这 个 队伍 和 那个 俘虏 ;全 
糊 其 辞 地 说 有 个 约会 ,答应 不 久 再 来 。 船 长 还 有 一 个 不 安 的 原 
因 , 他 悔恨 地 想 , 邦 斯 比 最 早 是 由 于 他 被 俘 的 ,尽管 他 并 没有 这 
种 打算 ,而 且 是 由 于 他 对 那 位 哲学 家 的 才智 有 无 限 的 信任 。 

船长 不 可 能 不 先 去 间 间 董 贝 先生 的 情况 就 径直 回 到 木 制 海 
军 候 补 生 家 去 看 老 所 尔 。 吉尔 斯 ,虽然 董 贝 先生 在 里 面 身 着 的 
那 所 房子 在 伦敦 郊外 ,在 一 块 清新 的 长 满 欧 石 南 的 荒地 边 上 ,他 
累 了 就 搭车 ,快活 地 一 路 过 去 。 

让 帘 全 拉 了 下 来 ,房子 寂静 无 声 ,以 至 于 船长 几乎 有 点 怕 项 
门 .但 是 他 在 门 外 听 了 听 , 听 见 里 面 离 门 很 近 的 地 方 有 悄悄 说 话 
的 声音 ,于 是 他 轻 轻 地 吨 了 门 .图 获 先生 开门 让 他 进去 ,事实 上 ， 
图 茨 先生 同 他 妻子 刚 到 不 久 。 他 们 到 海军 候补 生 那 里 去 找 过 他 ， 
在 那里 拿 到 了 地 址 。 | : 

他 们 到 了 一 会 儿 , 图 获 太 太 已 经 从 别人 手 里 接 过 那个 婴儿 ， 
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把 他 抱 在 怀 里 ,在 楼 梯 上 坐 下 ,拥抱 他 ,爱抚 他 。 弗 洛 伦 丝 在 她 身 
边 俏 下 身子 。 谁 都 说 不 出 ,图 欧 太 太 拥抱 和 爱抚 谁 更 多 ,是 母亲 
呢 还 是 孩子 ,也 说 不 出 谁 更 温柔 ,是 弗 洛 伦 丝 对 图 茨 太太 呢 还 是 
”图 获 太 太 对 她 ,还 是 两 人 对 孩子 ， 她 们 就 是 这 样 充满 受 的 、 激动 
的 一 小 群 人 。 

“你 爸 病 得 很 重 吗 ,我 的 亲爱 的 亲 亲 弗 洛 伊 小 姐 ?? 苏 珊 问 。 

“他 病 得 很 重 , 很 重 ,” 弗 洛 伦 丝 说 “可 是 苏 珊 , 亲 爱 的 ,你 干 
万 不 能 再 像 从 前 那样 同 我 说 话 。 这 是 什么 ?? 弗 洛 伦 丝 惊 话 地 磁 
碰 她 的 衣服 说 。“ 你 以 前 的 衣服 ,亲爱 的 ? 你 以 前 的 帽子 ,县 发 和 
一 切 ?” 

苏 珊 忍 不 住 泪水 直流 ， 像 下 阵雨 似 地 吻 那 ,惊奇 地 磁 着 好 
的 小 手 。 

“我 亲爱 的 董 贝 小 姐 ,” 图 茨 先 生 走 上 前 来 说 ,我 来 解释 她 
是 最 奇特 的 女人 。 没 有 多 少 人 能 比 得 上 她 ! 她 一 直 说 一 一 在 我 
们 结婚 以 前 就 这 么 说 ,一 直 说 到 今天 一 一 不 管 你 什么 时 候 回 来 ， 
她 都 要 穿着 以 前 侍候 你 时 穿 的 衣服 到 你 这 儿 来 ,生怕 你 会 觉得 
她 陌生 ,你 会 不 像 以 前 那样 喜欢 她 。 在 所 有 的 衣服 中 ,我 自己 也 
言 欢 这 衣服 ,” 图 区 先生 说 ,“ 我 爱 莫 穿着 这 衣服 的 她 ! 我 亲爱 的 
董 贝 小 姐 , 她 将 再 成 为 你 的 女仆 ,你 的 保姆 , 像 她 以 前 一 样 , 比 以 
前 更 忠心 。 她 没有 变 。 但 是 苏 珊 ,我 亲爱 的 ,” 图 欧 先生 用 强烈 的 
感情 和 尝 高 的 锡 美 说 ,“ 我 所 要 求 的 是 ,你 要 记 住 医 生 的 话 , 不 要 
太 累 。” 
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第 六 十 一 章 


宽容 


弗 洛 伦 丝 需要 帮助 .她 父亲 迫切 需要 帮助 ,以 致 她 的 老 朋友 
所 给 予 的 帮助 是 无 法 估价 的 。 死 神 就 站 在 他 杭 边 。. 他 已 经 像 是 
自己 的 一 个 幽灵 ,神经 极度 衰弱 ,身体 处 在 病危 之 中 。 他 把 疲累 
的 头 放 在 他 女儿 亲手 为 她 铺 的 床上 ,从 那 以 后 没 再 把 头 抬 起 来 
她 一 直 守 着 他 。 一 般 来 说 ,他 还 认得 出 她 ;虽然 有 时 脑子 错 
乱 , 经 常 把 和 她 说 话 时 的 环境 同 别 的 混在 一 起 。 有 时 ,他 会 同 她 
说 话 , 好 像 儿 子 刚 死 ;会 告诉 她 ,她 在 小 床 边 侍候 ,他 没 说 什么 ， 
但 是 他 看 到 了 一 一 他 看 到 了 ;然后 ,他 会 揪 住 脸 句 泣 , 会 促 出 村 
瘦 的 手 有 时 ,他 会 问 她 自己 :“ 弗 洛 伦 丝 在 哪儿 ?” 我 在 这 儿 , 和 爸 
从 ,我 在 这 儿 。”“ 我 认 不 得 她 1” 他 会 叫 道 。“ 我 们 已 经 分 手 很 久 ， 
我 认 不 得 她 1” 然 后 会 害怕 地 瞪 着 眼睛 ,直到 她 安慰 他 ,使 他 平静 
下 来 ;并 且 想 起 她 在 其 他 时 候 竭力 要 控 干 的 眼泪 。 

他 在 他 的 一 些 过 去 事务 的 场景 中 游 葛 一 -其 中 有 许多 地 方 
弗 洛 伦 丝 听 不 懂 他 的 意思 一 一 有 时 他 一 连 游荡 好 几 个 小 时 。 他 
会 重复 那个 幼稚 的 问题 , “金钱 是 什么 ?” 他 冥 思 昔 想 ,或 多 或 少 
有 点 连贯 地 自己 推理 ,要 找 出 一 个 好 的 回答 ;好 像 在 那 以 前 没有 
人 问 过 他 似 的 。 他 会 一 边 沉 思 一 边 重复 他 以 前 那 家 公司 的 名 称 ， 
重复 两 万 遍 ,每 说 一 遍 都 在 枕头 上 摄 播 头 .他 会 数 他 的 孩子 一 一 
一 一 一 二 一 一 停 ,然后 回去 再 用 同样 方式 数 。 
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”但 这 是 在 他 神经 最 错乱 的 时 候 。 在 生病 的 其 他 阶段 ,以 及 最 
经 常 的 情况 下 ,他 一 直 想 着 弗 洛 伦 丝 。 次 数 最 多 的 是 :他 会 回忆 
起 最 近 想 起 的 那个 夜里 , 那 时 她 下 楼 来 到 他 的 房间 里 。 他 会 想象 
他 的 心 使 他 极为 不 安 ,他 跟着 她 出 去 ,上 楼 去 找 她 .然后 ,他 把 那 
时 同 后 来 楼 上 有 许多 脚印 的 日 子 混在 一 起 。 他 看 到 有 那么 多 脚 
印 ,感到 惊讶 ,开始 一 面 跟 着 她 一 面 数 脚印 。 这 时 ,突然 有 一 个 有 
血 的 脚印 在 其 他 脚印 中 。 在 那 以 后 ,开始 每 隔 一 段 距离 就 有 一 遍 
门 开 痢 ,从 门口 望 进去 ,可 以 望 见 镜子 里 的 可 怕 的 画面 : 慌 停 的 
男人 往 怀 里 藏 东西 。 不 过 ,在 那 许多 脚印 和 有 血 的 脚印 中 ,也 有 
弗 洛 伦 丝 的 脚印 .她 还 在 前 面 走 。 那 不 安 的 心 还 在 走 , 跟 着 数 着 ， 
越 走 越 远 , 越 走 越 高 ,好 像 要 走 到 一 个 必须 花 几 年 才 候 得 到 的 巨 
塔 顶 上 。 和 

一 天 ,他 问 那 是 不 是 很 久 以 前 说 话 的 苏 珊 。 

弗 洛 伦 丝 说 ,“ 是 的 ,亲爱 的 和 爸爸;” 问 他 想 不 想 看 看 她 。 

他 说 “很 想 。” 苏 珊 很 害怕 地 来 到 他 床 边 。 

他 觉得 如 释 重负 。 他 请 求 她 不 要 走 ; 要 她 知道 他 已 经 原谅 了 
她 所 说 的 话 ; 要 她 留 下 来 。 他 说 , 弗 洛 伦 丝 和 他 都 跟 以 前 大 不 相 
同 了 ,都 很 快活 。 让 她 看 看 这 情况 ! 他 是 指 他 把 那个 温柔 的 头 拉 
到 他 枕头 上 ,让 它 留 在 他 旁边 。 / 

”他 像 这 样 过 了 几 天 , 几 个 星期 。 最 后 ,他 终于 变 得 平静 了 ,应 
在 床上 ,一 副 衰弱 不 堪 的 样子 ,说话 的 声音 低 得 只 有 次 近 他 的 路 
层 才 能 听见 。 现 在 ,他 躺 在 那里 , 窗 开 着 ,可 以 看 到 夏 日 的 天 空 
树木 ,傍晚 还 可 以 看 到 夕阳 西 下 ,他 隐隐 约 约 地 感到 愉快 。 看 着 
云 和 叶子 的 影子 ,似乎 同 影子 有 着 共鸣 。 他 当然 会 有 共鸣 。 对 他 
来 说 ,生活 和 世界 都 只 是 影子 ,而 不 是 其 他 。 

现在 他 开始 表示 ,他 觉得 弗 洛 伦 丝 累 了 ;常常 不 顾 虚 弱 低 声 


10506 


说 ,* 去 ,我 最 亲爱 的 ,到 清新 的 户外 去 散 散 步 。 到 你 的 好 丈夫 那 
儿 去 !” 有 一 次 ,沃尔特 在 他 房 里 ,他 招手 叫 沃尔特 过 去 ,并 低下 
头 来 。 他 按 着 沃尔特 的 手 低 声 向 他 保证 说 ,他 知道 ,他 死 了 以 后 
有 沃尔特 照料 他 的 孩子 ,他 是 放心 的 ， 

有 一 天 傍晚 ,夕阳 西 下 的 时 候 , 碰 巧 弗 洛 伦 丝 和 沃尔特 一 起 
坐 在 他 房 里 ,因为 他 喜欢 看 到 他 们 俯 。 上 弗 洛 伦 丝 怀 里 抱 着 婴儿 ， 
开始 给 小 家 伙 低 声 唱歌 , 唱 的 是 以 前 常 给 那 死去 的 孩子 唱 的 歌 。 
这 时 他 忍受 不 了 ; 举 起 颤 拌 的 手 ,要 她 停 下 ; 但 是 第 二 天 他 却 叫 
她 再 唱 , 叫 她 一 晚 唱 很 多 次 ;她 照办 了 。 他 听 着 , 脸 转 了 过 去 。 

”有 一 次 , 弗 洛 伦 丝 坐 在 他 窗口 ,针线 篮 放 在 她 同 她 以 前 的 仆 
人 之 间 。 那 个 仆人 还 是 她 的 忠实 的 伴 但。 他 在 打 且 儿 。 那 是 个 
美丽 的 傍晚 ,天 还 要 过 两 个 小 时 才 黑 .这 时 的 崔 罕 宁静 使 弗 洛 伦 
丝 不 由 得 陷入 了 沉思 。 一 时 间 , 她 对 周围 的 一 切 都 毫 无 感觉 ,只 
想 着 床上 这 个 已 变 了 很 多 的 人 第 一 次 把 她 介绍 给 她 美丽 的 妈妈 
时 的 情景 .这 时 ,沃尔特 掌 在 她 椅 背 上 碰 了 碰 她 ,使 她 吃 了 - 惊 。 

“我 亲爱 的 ,> 沃尔特 说 ,* 楼 下 有 个 人 想 同 你 说 话 。>” 

她 觉得 沃尔特 看 上 去 很 严肃 , 问 他 是 否 出 了 什么 事 。 

“不 ,不 ,我 的 爱 1? 活 尔 特 说 。 我 自己 已 经 看 到 了 那 位 绅士 ， 
还 同 他 说 了 话 。 没 出 什么 事 。 你 来 吗 ??” 

弗 洛 伦 丝 挽 着 他 的 腹 辟 ;把 父亲 托 给 那 黑 眼 睛 的 图 获 太 太 ， 
图 茨 太太 像 一 般 黑 眼睛 女人 那样 轻松 而 且 麻 利 地 做 着 针线 活 
儿 。 弗 洛 伦 丝 和 丈夫 一 起 下 楼 去 了 。 在 那 通 向 花园 的 登 适 的 小 
客厅 里 , 坐 着 一 位 绅士 。 那 人 在 她 进 屋 时 朝 她 迎 来 ,但 是 由 于 他 
两 条 腿 都 有 点 特别 ,他 又 转 过 去 了 ,只 是 因为 桌子 挡 着 ,他 才 停 
下 。 

弗 洛 伦 丝 这 时 想起 了 费 尼克 斯 表 兄 。 起 初 他 在 树叶 的 阴影 
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里 ,她 没有 认 出 他 。 费 尼克 斯 表 兄 握 住 她 的 手 ,为 她 的 结婚 向 她 
道贺 。 四 

“我 肯定 ,” 费 尼克 斯 表 兄 说 时 , 见 弗 洛 伦 丝 坐 下 ,他 也 坐 下 ， 
“我 本 来 希望 能 早点 有 机 会 向 你 祝贺 .可 是 ,事实 上 ,发 生 了 那么 
多 令 人 痛苦 的 事 ,就 像 人 家 说 的 ,一 件 接 一 件 ,和 弄 得 我 自己 陷入 
了 困境 ;完全 不 适合 同 任何 人 交往 。 唯 一 同 我 交往 的 就 是 我 自 
己 。 事 实 上 ,知道 能 使 自己 完全 无 休 无 止 地 一 直 厌烦 下 去 ,这 当 
然 不 会 有 利于 一 个 人 就 自己 的 足智多谋 作出 好 评 。” 

弗 洛 伦 丝 根据 这 位 绅士 态度 中 的 一 种 无 法 表达 的 拘谨 和 焦 
虑 一 一 虽然 伴 有 一 点 无 害 的 .小 小 的 奇特 之 处 ,但 还 始终 不 失 为 
绅士 的 态度 一 一 也 根据 沃尔特 的 态度 , 猜 出 在 这 之 后 还 会 有 什 
么 更 直接 地 导向 某 个 目的 的 事 要 发 生 。 

“我 已 经 向 我 的 朋友 盖 伊 先生 -一 如 果 能 允许 我 这 样 称呼 
他 一 一 说 过 了 ,” 费 尼克 斯 表 兄 说 ,“ 听 说 我 的 朋友 董 贝 肯定 在 康 
复 , 我 很 高 兴 。 我 相信 我 的 朋友 董 贝 不 至 于 仅仅 因为 损失 了 财 
产 , 就 痛苦 不 堪 。 我 不 能 说 我 自己 在 财产 方面 有 过 巨大 损失 ; 事 
实 上 ,我 一 向 就 没 多 少 财产 可 以 损失 .但 是 ,我 能 损失 的 ,我 都 损 
失掉 了 ;我 觉得 自己 也 并 不 怎么 在 乎 .我 知道 我 的 朋友 董 贝 是 个 
正直 得 出 奇 的 人 。 估 计 我 的 朋友 董 贝 知道 了 这 是 普遍 的 心情 ,就 
会 得 到 安慰 。 甚 至 连 汤 米 ， 斯克 鲁 泽 一 一 一 个 脾气 很 暴躁 的 人 ， 
我 的 朋友 盖 伊 也 许 认识 一 -也 无 法 说 一 个 字 来 否定 这 个 事实 。” 

绅 洛 伦 丝 比 以 前 更 加 觉得 要 发 生 什 么 事 了 ;显得 急于 知道 。 
见 她 那么 急 , 费 尼克 斯 表 兄 立即 作 了 回答 ,仿佛 她 已 经 间 了 他 似 
的 。 

“事实 是 ,” 费 尼克 斯 表 兄 说 ,我 的 朋友 盖 伊 和 我 本 人 已 经 
讨论 过 是 否 可 以 请 你 帮 个 忙 。 我 的 朋友 盖 伊 已 经 同意 我 向 你 提 


1058 


出 请 求 。 他 对 我 极其 亲切 和 坦率 ,为 此 我 非常 感谢 他 。 我 觉得 像 
我 朋友 董 贝 这 可 爱 而 又 多 才 多 艺 的 女儿 这 样 的 女士 不 需要 多 劝 
说 ;但 是 我 很 高 兴 地 知道 ,我 有 我 的 朋友 盖 伊 的 影响 和 赞同 在 支 
持 我 .就 像 我 在 议会 的 那个 时 候 , 有 人 有 个 什么 动议 一 一 当时 这 
种 情况 很 少 ,因为 我 们 被 紧 紧 抓 在 手中 ,双方 的 头 儿 都 是 地 道 的 
纪律 严格 的 人 ,对 于 我 这 样 的 普通 人 倒是 好 得 出 奇 ,使 我 们 不 至 
于 经 常 抛 头 露面 ,因为 我 们 有 许多 人 都 狂热 地 急于 这 么 做 一 一 
我 刚才 要 说 的 是 ,就 像 我 在 议会 的 那个 时 候 , 当 一 个 人 被 允许 提 
出 小 小 的 个 人 意见 时 ,他 总 认为 必须 说 他 乐于 相信 ,他 的 看 法 不 
是 没 在 皮特 先生 心中 引起 共鸣 ,事实 上 ,皮特 先生 是 个 战胜 过 暴 
风雨 的 舵手 。 昕 了 这 番 话 ,多 得 出 奇 的 人 马上 欢呼 起 来 ,给 他 鼓 
一， 虽然 事实 上 ,这 些 家 伙 得 到 过 命令 ,不 管 什么 时 候 提 到 皮特 
先生 的 名 字 , 都 必须 狂热 地 欢呼 ,他 们 已 经 变 得 如 此 熟练 ,以 至 
每 次 提 到 总 会 使 他 们 前 来 .要 不 是 这 样 ,他 们 会 对 正在 进行 的 事 
一 无 所 知 。 健 谈 的 布朗 时 常 这 么 说 。 他 是 财政 部 的 一 个 能 一 口 
气 蝎 四 瓶 酒 的 人 .我 的 朋友 盖 伊 的 父亲 也 许 认 识 他 ,因为 这 是 比 
我 的 朋友 盖 伊 时 一代 的 事 一 如 果 有 人 从 座位 上 站 起 来 ,说 他 
遗憾 地 告诉 大 家 :下 院 会 客厅 里 有 一 位 姓 皮特 的 可 尊敬 的 成 员 
惊 必 发 作 ,已 桩 在 一 息 ,那么 ,大 家 就 会 大 叫 起 来 表示 同意 。” 

他 迟 迟 不 谈 正题 ,使 弗 洛 伦 丝 焦 急 不 安 。 她 越 来 越 激动 地 看 
看 费 尼 死期 表 见 又 看 看 沃尔特 。 

“我 的 爱 , ”沃尔特 说 ,“ 没 什么 事 。”- 

“以 我 的 名 誉 保证 ,没什么 事 ,” 费 尼克 斯 表 兄 说 , “我 引起 了 
你 一 时 的 不 安 ,我 深 感 欢 疯 。 请 容许 我 向 你 保证 ,没什么 事 。 我 
要 请 你 帮助 的 ,只 不 过 是 
的 朋友 盖 伊 感激 不 尽 , 如 果 他 行 个 好 ,来 开 一 一 事实 上 , 开 个 
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头 ,” 费 尼克 斯 表 兄 说 。 

他 这 样 请 求 沃尔特 , 弗 洛 伦 丝 的 眼神 也 在 同样 请 求 , 沃尔特 
便 说 : 

“我 最 亲爱 的 ,只 不 过 是 这 样 一 件 事 。 你 将 同 你 认识 的 这 位 
绅士 一 起 乘 车 去 伦敦 。 

“还 有 我 的 朋友 盖 伊 一 -请 你 原谅 !1” 费 尼克 斯 表 兄 插 进来 
说 。 

“一 一 和 我 一 起 一 一 到 一 个 地 方 去 作 一 次 访问 。” 

“访问 谁 ?” 弗 洛 伦 丝 看 看 这 个 看 看 那个 问 道 。 

“如 果 我 能 请 求 你 不 要 副 我 回答 ,” 费 尼克 斯 表 兄 说 , “那么 ， 
我 就 要 冒昧 这 样 请 求 你 。” 

“你 知道 吗 ,沃尔特 ?” 弗 洛 伦 丝 问 。 

“知道 。” 

“你 觉得 对 吗 ??” 

“对 。 只 因为 我 肯定 你 也 会 认为 对 。 不 过 ,有 些 理由 ,我 很 理 
解 , 最 好 事先 不 要 把 事情 说 出 来 。” 

“如 果 和 爸爸 还 在 睡觉 ,或 者 醒 着 而 不 需要 我 做 什么 ,我 会 马 
上 就 去 的 ,” 弗 洛 伦 丝 说 。 她 文静 地 站 起 身 来 ,用 略 带 惊慌 ,但 完 
全 信任 的 神情 曾 了 他 们 一 眼 ,离开 了 房间 。 

她 回来 ,准备 同 他 们 一 起 走时 ,他 们 正 严肃 地 在 窗口 说 话 ; 
弗 洛 伦 丝 不 由 得 感到 奇怪 :他们 谈 的 什么 , 竟 能 使 他 们 在 如 此 短 
的 时 间 内 就 如 此 熟悉 .她 进来 时 ,她 丈夫 露出 自 罕 和 爱 的 眼神 停 
止 说 话 , 对 这 种 眼神 她 不 党 得 奇怪 ;因为 她 看 到 他 时 ,他 总 是 这 
样 看 她 。 
“我 要 留 一 张 名 片 给 我 的 朋友 董 贝 ,” 费 尼克 斯 表 兄 说 ,“ 因 
为 我 由 衷 地 相信 他 每 小 时 都 会 恢复 健康 和 体力 。 我 希望 我 的 朋 
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友和 曹 册 会 赏 脸 地 认为 ,我 对 他 那 ,事实 上 ,他 那 关 国 商 人 和 正直 
得 出 奇 的 绅士 性 格 , 怀 有 诚 荣 得 出 育 的 敬佩 。 我 在 乡间 的 住宅 破 
败 不 塔 , 不 过 ,如 果 我 的 朋友 和 芋 贝 需要 换 一 下 空气 ,愿意 住 在 那 


儿 , 那 么 ,他 会 发 现 那 是 个 对 健康 很 有 益处 的 地 方 一 -符合 需 


要 ,因为 那儿 沉闷 得 出 奇 。 如 果 我 的 朋友 董 贝 身体 虚弱 ,而 允许 
我 作为 一 个 有 时 极其 不 舒服 、 在 人 们 毫 无 拘束 地 生活 的 日 子 里 
毫 无 拘束 地 生活 过 的 人 ,向 你 推荐 常常 对 我 有 益 的 东西 ,那么 ， 
我 应 该 说 ,事实 上 那 东 西 就 是 一 个 蛋黄 ,加 上 白糖 和 肉 豆 新 打 
甸 , 放 在 -一 杯 雪 利 酒 里 ,在 早上 同一 片 干 叶 司 一 起 吃 。 在 邦 德 竺 
上 开 拳 击 房 的 杰克 过 ,是 一 个 品格 极为 高 超 的 人 ,他 的 名 声 ,我 
的 朋友 盖 伊 无 疑 是 听 到 过 的 。 他 时 常 说 ,在 训练 拳击 手 时 ,他们 
用 朗 姆 酒 代替 雪 利 酒 。 在 目前 这 个 情况 下 ,我 推荐 雪 利 酒 ,因为 
我 的 朋友 董 中 是 个 病人 ;有 病 会 使 朗 姆 酒 升 一 一 事实 上 升 到 他 


所 有 这 番 话 , 费 尼 克 斯 表 兄 显然 都 是 用 紧张 和 不 平静 的 神 
态 说 的 。 然 后 ,他 把 腹 辟 伸 给 弗 洛 伦 丝 , 尽 可 能 控制 住 他 那 两 条 
不 听 使 唤 的 腿 。 他 的 腿 好 像 下 定 决心 要 走 到 花园 里 去 。 他 带 她 
到 门口 , 扶 她 上 了 一 - 辆 等 着 她 的 马车 。 

沃尔特 在 他 后 面 上 车 ,他们 走 了 。 

他 们 要 赶 六 英里 或 者 八 英里 路 。 他 们 穿 过 伦敦 西 面 的 那 几 
条 了 扩 暗 和 庄严 的 街 这 时 ,天 色 暗 了 下 来 。 这 时 , 弗 治 伦 丝 已 把 手 
放 在 沃尔特 手中 ,很 急切 地 、 越 来 越 激动 地 看 着 他 们 转 入 的 每 一 
条 陌生 的 街道 。 

最 后 ,马车 在 布鲁克 街 上 的 那 所 房子 跟前 停 下 .她 父亲 那 不 
幸 的 婚姻 就 是 在 那里 面 庆祝 的 。 弗 洛 伦 丝 说 ,沃尔特 ,这 是 怎么 
回 事 ? 谁 在 这 儿 ?” 沃 尔 特 鼓 励 她 但 没有 回答 。 她 抬 眼 看 了 一 看 
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房子 的 正面 ,看 到 所 有 的 窗户 都 关 着 ,仿佛 无 人 居住 似 的 。 费 尼 
克 斯 表 兄 这 时 已 经 下 车 ,向 她 伸 出 手 来 。 

“你 来 吗 ,沃尔特 ?” 

“不 ,我 留 在 这 上 儿 ， 别 哆 蛇 ! 没什么 可 害怕 的 ,最 亲爱 的 刘 洛 
伦 丝 。” 

“这 我 知道 , 活 尔 特 , 有 你 在 附近 。 我 肯定 是 这 样 ,但 是 

没有 敲 门 , 门 就 轻 轻 地 开 了 。 费 尼克 斯 表 兄 把 她 从 夏 日 傍晚 
的 户外 , 带 到 这 所 闷热 阴郁 的 房子 里 。 它 比 以 前 更 阴暗 , 那 褐色 
也 更 深 ,好 像 从 举行 婚礼 的 那天 起 一 直 关 着 ,从 那 以 后 一 直 在 储 - 
存 着 黑暗 和 忧伤 。 

弗 洛 伦 丝 哆 嗪 着 走 上 幽暗 的 楼 梯 ; 和 她 的 带路 人 一 起 在 窜 
厅 门 前 停 下 。 他 没有 说 话 ,把 门 打开 ,示意 请 她 到 里 间 去 ,而 他 留 
在 外 面 。 弗 洛 伦 丝 犹 重 了 一 下 ,进去 了 ， 

窗口 有 一 张 桌子 , 桌 边 坐 着 一 位 女士 ,她 好 像 在 那 上 面 写 过 
东西 或 者 画 过 画 。 她 的 头 朝 着 窗外 渐渐 变 暗 的 日 光 , 洁 在 她 的 手 
上 。 弗 洛 伦 丝 疑惑 地 往 前 走 , 突 然 停 下 了 ,仿佛 完全 失去 了 动 的 
能 力 似 的 。 那 位 女士 回 过 头 来 ， 

“天 哪 1” 她 说 ,“ 这 是 怎么 回 事 ?” 

“不 ,不 1? 弗 洛 伦 丝 在 她 站 起 来 时 直 往 后 退 , 伸 出 手 去 挡住 
她 ,大 声 叫 道 ;“ 妈 妈 !” 

她 们 站 在 那里 互相 看 着 .激情 和 骄傲 使 这 张 脸 变 得 民 企 ,但 
它 是 伊 迪 丝 的 脸 ,仍然 是 美丽 和 庄严 的 。 那 张 脸 是 弗 洛 伦 丝 的 
脸 , 它 露出 了 害怕 的 、 要 避 开 的 神情 ,其 中 包含 着 怜 倍 、 翡 伤 和 一 
种 感激 的 温柔 的 回忆。 在 两 张 脸 上 ,都 生动 地 表现 出 了 惊奇 和 屎 
惧 ;两 张 脸 都 昔 止 .沉默 ,越过 不 可 挽回 的 过 去 这 一 黑色 深渊 互 
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相 看 着 。 

弗 洛 伦 丝 是 第 一 个 改变 的 。 她 泪水 夺 眶 而 出 ,以 激 动 的 心情 
说 ,“ 哦 ,妈妈 ,妈妈 ! 我 们 干吗 这 样 见 面 呢 ? 以 前 在 没有 别人 的 
时 候 , 你 于 吗 对 我 一 直 很 好 ,而 又 要 像 这 样 见 面 呢 ?” 

伊 迪 丝 三 曲 无 言 ,一 动不动 地 站 在 她 面前 .她 的 眼睛 盯 着 弗 
洛 伦 丝 的 脸 . 

“我 不 敢 想 这 个 ,> 弗 洛 伦 丝 说 ,“ 我 是 从 我 爸爸 的 病床 边 来 
的 。 我们 现在 再 也 不 分 开 了 ;我们 也 永远 不 会 再 分 开 了 。 如 果 你 
要 我 请 求 他 原谅 ,我 会 这 么 做 的 ,妈妈 。 我 几乎 可 以 肯定 ,如 果 我 
求 他 ,他 会 原谅 的 。 愿 上 帝 也 原谅 你 ,给 你 安慰 !1” 

她 一 名 也 不 回答 。 

“我 同 沃 尔 特 结 了 婚 ; 有 了 一 个 儿子 ,?” 弗 洛 伦 丝 着 层 地 说 ， 
“他 在 门口 ,是 他 带 我 来 的 。 我 会 告诉 他 你 慎 悔 了 ;你 变 了 ,? 弗 洛 
伦 丝 悲哀 地 望 着 她 说 “我 知道 ,他 会 同 我 一 起 向 爸爸 说 的 。 难 道 
我 只 能 做 这 件 事 吗 ?” : 

伊 迪 丝 没有 动 一 动 眼睛 或 者 四 肢 ， 打破 了 沉默 , 慢 慢 地 回 
答 : 

“你 的 姓氏 上 ,你 丈夫 的 姓氏 上 和 你 的 孩子 的 姓氏 上 的 一 个 
污点 ,会 得 到 原谅 吗 , 弗 洛 伦 丝 ?” | 
“会 吗 , 妈 妈 ? 已 经 得 到 了 原谅 ! 沃尔特 和 我 都 无 条 件 原 谅 
了 。 如 果 那 对 你 来 说 是 一 种 安慰 ,那么 你 就 再 也 没有 什么 事情 比 
这 更 能 深信 不 疑 的 了 。 你 不 丝 结 结 
“说 起 爸爸 ;但 是 我 相信 你 希望 我 去 向 他 请 求 原 谅 。 我 相信 你 是 
这 么 希望 的 。” : 

她 一 声 不 蚁 。 

“我 会 的 !” 弗 洛 伦 丝 说 。“ 如 果 你 允许 我 ,我 会 把 它 带 给 你 
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的 ; 式 后 ,我 们 也 这 就 所 以 分 于 ,就 像 我 们 以 前 小 苦 。 我 不 是 ， 弗 
洛 伦 丝 走 近 她 ， 很 温和 地 说 ,“ 我 不 是 因为 怕 你 ,或 者 因为 怕 你 会 
给 我 带 来 耻辱 , 才 往 后 退 。 我 只 是 希望 对 爸爸 尽 我 的 责任 . 对 他 
来 说 ,我 是 很 亲 的 ,对 我 来 说 ,他 也 是 很 亲 的 ,但 是 我 水 还 不 会 扑 
记 你 对 我 很 好 。 哦 ,请 求 上 帝 ,” 弗 洛 伦 丝 扑 到 她 怀 里 大 疡 说 道 ， 
“请 求 上 帝 ,妈妈 ,原谅 你 这 一 切 罪过 和 耻 奔 ,也 要 原 访 我 ,如 采 
我 在 想起 以 前 的 你 时 ,我 不 能 不 这 么 做 人 如果 这 样 做 是 锁 的 
话 )!” 

伊 迪 丝 仿佛 经 她 一 碰 就 倒 下 似 的 , 跪 了 下 来 , 搂 住 她 的 有 
子 。 

“ 弗 洛 伦 丝 1" 她 大 声 说 道 ,“ 我 的 好 天 使 ! 在 我 峙 发狂 以 前 ， 
在 我 再 变 得 固执 、 闭 口 不 谈 以 前 ,相信 我 ,我 发 督 说 .我 是 消 日 
的 !1” 

“妈妈 1!1” 

“有 很 多 罪过 ! 那 罪 过 是 使 我 们 之 间 永 远 阳 着 一 片 荒地 。 那 
罪过 是 使 我 在 有 生 之 年 离开 纯 沪 和 清 日 ,在 整个 贡 界 上 , 唯 独 离 ， 
开 你 。 那 罪过 是 一 种 育 目 的 、 强 烈 的 怨恨 ,对 它 我 并 不 后 悔 , 不 可 
能 后 悔 , 甚 至 现在 也 不 会 后 悔 。 但 是 ,在 对 竺 那个 死去 的 男人 方 
面 ,我 没有 罪过 。 我 在 上 帝 面 前 发 暂 !” 

她 跪 在 地 上 ，, 举 起 双手 发 暂 ， 

人 性 客 最 纯 党 吉 最 善良 的 人 一 一 我 爱 的 人 
变 ,而 且 确 实 有 一 个 时 期 茯 至 
我 这 样 的 女人 都 有 了 点 改变 相信 我 ,我 在 那 方面 是 清白 
的 ;再 一 次 ,最 后 一 次 ,让 我 把 这 亲爱 的 头 放 在 我 的 孤独 的 心 
上 1!1” 

她 情绪 激动 ,正在 织 注 。 如 果 以 前 她 经 常 这 样 ,她 现在 就 会 
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比较 幸福 。 
“在 整个 世界 上 ,” 她 说 ,“ 没 有 别 的 东西 能 迫使 我 克制 自己 ，。 
爱 . 恨 .希望 .威胁 都 不 能 。 我 说 过 ,我 会 死 ,不 作 任何 表示 。 如 果 
我 们 不 见面 , 弗 洛 伦 丝 , 我 可 能 已 经 这 么 做 了 ,而 且 我 是 可 能 已 
经 这 么 做 了 。” 四 

“我 相信 ,” 费 尼克 斯 表 兄 从 门口 慢 慢 走 进来 ,一 半 在 房 内 一 
半 在 房 外 说 ,“ 我 的 可 爱 的 、 多 才 多 艺 的 亲 威 会 原谅 我 用 了 一 点 
儿 计 策 ,促成 这 次 见面 ,我 不 能 说 一 开始 我 完全 不 相信 我 的 可 爱 
的 、 多 才 多 艺 的 亲 威 有 可 能 不 幸 同 那 死去 的 牙齿 雪白 的 人 有 事 
儿 ; 因 为 ,事实 上 ,在 这 个 世界 上 确实 能 看 到 这 一 类 很 奇特 的 巧 
合 ,这 个 世界 是 以 古怪 得 出 奇 的 安排 著称 的 ,是 人 们 所 经 历 的 肯 
定 最 不 可 理解 的 事物 .但 正如 我 对 我 的 朋友 董 贝 所 说 的 ,在 完全 
构成 事实 以 前 ,我 不 能 承认 我 的 可 爱 的 .多 才 多 艺 的 亲戚 有 罪 。 
事实 上 , 当 那 个 死去 的 人 以 可 怕 得 出 奇 的 方式 毁灭 的 时 候 , 我 党 
得 她 的 处 境 很 痛苦 一 一 此 外 ,还 觉得 我 们 家 也 有 点 过 错 , 没 有 更 
多 地 关心 她 ,我 们 家 是 一 个 不 关心 人 的 家 庭 一 一 我 的 姑妈 虽然 
是 个 活跃 得 出 奇 的 女人 ,也许 并 不 是 个 最 好 的 母亲 一 一 所 以 ,我 
就 冒昧 地 到 法 国 去 找 她 ,就 一 个 穷人 所 能 办 到 的 给 予 她 保护 。 那 
时 候 ,我 的 可 爱 的 、 多 才 多 艺 的 亲戚 给 我 荣幸 ,说 她 相信 我 是 个 
有 我 独特 方式 的 好 得 出 奇 的 人 ;所 以 她 愿意 受 我 保护 。 事 实 上 ， 
我 想 这 是 我 的 可 爱 的 、 多 才 多 艺 的 亲戚 做 的 一 件 好 事 , 因 为 我 变 
得 极度 衰弱 ,已 经 从 她 的 关心 中 得 到 了 很 大 的 安慰 。” 

伊 迪 丝 已 经 把 弗 洛 伦 丝带 到 一 张 沙发 上 ,这 时 做 了 个 手势 ， 
仿佛 请 他 别 再 说 下 去 。 

“我 的 可 爱 的 、 多 才 多 艺 的 亲戚 ,” 费 尼克 斯 表 兄 还 在 门口 慢 
慢 走 着 ,继续 往 下 说 ,会 原谅 我 的 ,如 果 为 了 让 她 满意 ,让 我 自 
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己 满 意 ,让 我 的 朋友 董 贝 满意 ,我 把 话说 完 。 他 那 可 爱 的、 多 才 多 
乞 的 女儿 我 们 是 如 此 地 敬 假 。 我 那 亲 戚 会 记得 ,从 一 开始 ,她 和 
我 就 从 没 提起 过 她 私奔 的 事 。 肯 定 的 ,我 的 印象 一 直 是 ,这 件 事 
里 有 点 神秘 ,如 果 她 愿意 ,她 是 可 以 解释 清楚 的 .但 是 ,我 那 可 爱 
肉 、 多 才 多 亏 的 亲 威 是 个 坚决 得 出 奇 的 女人 ,事实 上 ,我 知道 , 跟 
她 是 不 能 曾 着 玩 的 ,所 以 我 没有 卷 入 任何 讨论 。 但 是 最 近 看 到 ， 
她 有 一 个 特点 可 以 利用 , 那 就 是 对 我 朋友 董 贝 的 女儿 特别 亲切 ， 
我 就 想 , 如 果 我 使 双方 都 感到 意外 地 见 一 次 面 ,也 许 会 取得 有 盖 
的 效 末 ,我们 就 要 到 意大利 南方 去 安家 ,在 那儿 一 直 住 到 我 们 长 
虑 为 止 , 这 对 一 个 人 来 说 ,是 个 讨厌 的 想法 。 趁 我 们 目前 还 悄悄 
地 住 在 伦敦 的 时 候 , 我 就 去 找 我 的 朋友 盖 伊 的 家 。 盖 伊 相 貌 俊 
俏 , 性 格 特别 坦率 ,我 这 可 爱 的 、 多 才 多 艺 的 亲 上 左 也 许 知道 他 ,我 
有 全 把 他 的 和 议 可 爱 的 喜 子 带 到 这 儿 来 。 现 在 ,” 费 尼克 斯 表 兄 
说 时 ,他 屠 轻 浮 的 态度 和 草率 的 讲话 中 却 闪烁 着 真实 诚挚 的 光 
蕊 ，“ 我 妨 求 我 的 亲 威 不 要 半途 而 废 ,而 要 尽 可 能 纠正 她 做 的 不 
管 什么 错 事 一 不 是 为 了 她 家 族 的 荣 洽 ， 不 是 为 了 她 自己 的 名 

声 ,不 是 为 了 不 幸 的 环境 促使 她 认为 空洞 而 和 
任何 考虑 一 一 而 是 因为 它 是 错 的 ,是 不 对 的 。” 

响 尼 克 斯 表 兄 说 完 这 番 话 以 后 ， 他 的 双 腿 同意 把 他 带 直人 他 
把 上 门 关 上 让 她 们 俩 单独 在 --* 起 。 

仇 迪 丝 沉默 了 几 分 钟 , 弗 洛 伦 丝 就 坐 在 她 身边 。 然 后 ,她 从 
怀 里 取出 一 份 封 好 的 信件 。 

“我 思想 斗争 了 很 久 , ”她 低 声 说 到底 要 不 要 写 ,为 了 怕 容 
然 死去 或 者 出 意外 事故 死去 ,觉得 有 必要 带 在 身边 。 从 那 以 后 ， 
我 考虑 什么 时 候 怎么 样 把 它 毁 掉 。 拿 着 吧 , 弗 阁 伦 丝 。 里 面 写 铸 
事实 真相 。” : 


1066 


“是 给 爸爸 的 吗 ?? 弗 洛 伦 丝 问 , 

“你 爱 给 谁 就 给 谁 , ”她 答 道 。“ 给 了 你 ,是 你 得 到 的 。 他 不 可 
能 通过 其 他 方式 得 到 它 。” 

她 们 又 默默 地 坐 着 ,在 愈 来 依 浓 的 蓝 色 中 。 

“妈妈 ,” 弗 洛 伦 丝 说 “他 失去 了 财产 ;他 曾经 盖 一 点 儿 死 
去 ;甚至 现在 ,也 许 还 不 能 恢复 。 你 要 我 带 什么 话 给 他 吗 ?7” 

“你 刚才 是 说 ,” 伊 迪 丝 说 “对 他 来 说 ,你 是 很 半 的 ?” 

“是 的 !1? 弗 洛 伦 丝 用 颅 拌 的 声音 说 。 

“对 他 说 ,我 很 遗憾 我 们 曾经 相遇 。?” 

“ 没 别 的 ?? 弗 洛 伦 丝 沉默 片刻 ,然后 说 。 

“如 果 他 问 起 ,就 告诉 他 ,我 对 上 自己 做 的 事 并 不 后 悔 -一 
今 还 不 一 一 如 果 明 天 要 做 ， 我 还 是 所 会 这 人 么 做 的 ， 时 如 时 他 
了 一 一 ? 

她 停 了 下 来 .上 弗 洛 伦 丝 默默 磁 了 碰 她 ,这 中 间 有 地 东西 使 她 
说 不 下 去 。 

“除非 现在 他 变 了 ,知道 永 近 不 会 发 生 这 样 的 事 。 告 诉 他 我 
希望 从 没 发 生 这 样 的 琳 。 

“我 是 否 可 以 说 ,* 弗 洛 伦 丝 说 ,你 听 到 了 他 忍受 的 痛 普 , 必 
里 很 难受 。” 

“ 际 非 , "她 答 道 , “这些 痛 蔡 使 他 懂得 ,对 他 来 说 ,他 的 女儿 
是 很 杀 的 ,如 果 这 些 痛苦 给 了 他 这 个 教训 ,那么 他 自己 也 总 有 一 
天 不 会 为 这 些 痛 苗 感 到 难受 的 , 弗 洛 伦 丝 。” 

“你 祝愿 他 好 ,要 他 诗 福 ,我 相信 你 古 这 样 的 1” 弗 洛 伦 经 说， 
“ 哦 ! 如 果 以 后 有 机 会 ,就 让 我 能 这 么 说 吧 !1” 

伊 近 丝 坐 着 ,乌黑 的 眼睛 -一 动不动 地 盯 着 前 方 , 没 有 了 回答 
直到 弗 洛 伦 丝 再 一 次 提出 请 求 ; 这 时 ,她 把 弗 治 伦 丝 的 王 拉 到 和 
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己 的 臂 弯 中 ,依然 沉思 地 盯 着 外 面 的 夜空 ,说 ， 

“ “告诉 他 ,如 果 他 现在 能 找到 理由 同情 我 的 过 去 ,我 就 带 曲 
信 请 他 这 么 做 。 告 诉 他 ,如 果 他 现在 能 找到 理由 不 把 我 想 得 太 
坏 , 那 就 请 他 这 么 做 。 告 诉 他 ,尽管 我 们 相互 好 像 已 经 死去 ,再 也 
不 会 在 人 间 相 见 , 他 却 知道 在 我 们 之 间 有 了 一 点 共同 的 感情 , 那 
是 以 前 从 未 有 过 的 。” 

她 的 固执 似乎 让 步 了 ,她 的 黑 眼 睛 里 含 着 泪水 。 

“我 相信 ,她 说 ,* 他 对 我 的 看 法 会 好 一 点 ,我 对 他 的 看 法 也 
会 好 一 点 。 只 要 他 最 爱 他 的 弗 洛 伦 丝 ,他 就 会 最 不 恨 我 。 只 要 他 
以 她 和 她 的 孩子 为 最 大 的 骄傲 和 幸福 ,他 就 会 为 他 在 我 们 婚 后 
生活 的 黑暗 景象 中 所 起 的 作用 最 感 后 悔 。 到 那 时 ,我 也 会 后 悔 
一 一 那 时 候 再 让 他 知道 一 -我 也 会 想 ,我 认为 自己 有 那么 多 理 
由 使 我 成 为 我 过 去 那样 的 人 ,那么 ,我 也 必须 承认 他 有 更 多 的 理 
由 使 他 成 为 他 过 去 那样 的 人 。 那 时 候 ,我 会 努力 原谅 他 的 那 份 过 
错 。 让 他 努力 原谅 我 的 这 份 过 错 吧 1!1” 

“ 哦 ,妈妈 !1” 弗 洛 伦 丝 说 。“ 其 至 在 这 样 见面 和 分 手 的 时 候 ， 
能 听 到 这 番 话 ,我 心里 是 多 么 轻松 啊 !” | 

“我 自己 听 来 也 觉得 奇怪 ,> 伊 迪 丝 说 ,* 同 我 自己 的 声音 个 
一 样 ! 但 哪怕 我 过 去 是 个 可 怜 虫 ,就 像 我 使 他 有 理由 认为 的 那 
样 ,我 想 , 听 到 你 们 相互 都 党 得 很 亲 ,我 也 会 说 这 番 话 的 。 你 是 最 
亲 的 亲人 ,让 他 觉得 他 在 想起 我 时 克制 自己 一 一 我 在 想起 他 时 
克制 自己 ! 这 是 我 要 带 给 他 的 最 后 的 话 ! 现在 ,再 见 啦 ,我 的 生 
俞 1” - 

她 把 弗 洛 伦 丝 搂 在 怀 里 ,似乎 要 一 下 子 把 她 那 女人 心里 的 
爱 和 和 柔情 全 都 倾吐 出 来 。 | 

“这 一 陶 给 你 的 孩子 ! 这 些 吻 是 祝福 你 ! 我 的 亲爱 的 弗 洛 伦 
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丝 , 我 的 可 爱 的 姑娘 , 别 了 9 

* 再 见 !? 弗 洛 伦 丝 大 叫 道 ， 

* 永 远 不 再 见 ! 永远 不 再 见 1 当 你 把 我 留 在 这 问 黑 暗 的 房间 
里 时 ,就 当 作 把 我 留 在 坟 莫 里 吧 。 只 要 记 住 以 前 有 个 我 ,而 且 我 
爱 你 !1” 

弗 洛 伦 丝 离开 了 她 ,不 再 看 见 她 的 脸 ,但 她 的 拥抱 和 爱抚 却 
一 直 陪 伴 弗 洛 伦 丝 到 最 后 。 

费 尼克 斯 表 兄 在 门口 迎接 她 , 带 她 到 在 楼 下 那 间 暗黑 餐厅 
里 等 着 的 沃尔特 那里 去 。 她 把 头 伏 在 他 肩 上 奥 着 。 

“我 遗憾 得 出 奇 ,> 费 尼克 斯 表 兄 说 时 ,以 最 朴实 的 姿态 用 补 
口 护 泪 , 毫 不 掩饰 “我 朋友 董 贝 那 可 爱 而 又 多 才 多 艺 的 女儿 ,我 
骨 友 盖 伊 那 和 幕 可 亲 的 妻子 ,在 这 次 刚 结束 的 会 名 之后, 她 那 
敏感 的 心情 竟 如 此 痛苦 ,忧伤 。 但 是 我 希望 并 且 相 信 ,我 是 为 了 
争取 最 好 的 结果 ,让 我 的 可 尊敬 的 朋友 董 贝 在 这 次 真相 大 白 以 
后 会 安 下 心 来 ,我 万 分 悲痛 ,我 的 朋友 董 贝 ,事实 上 ,由 于 辣 我 们 
家 族 联姻 竟 陷 入 了 像 魔鬼 般 糟 糕 的 状态 。 但 是 我 深信 ,要 不 是 有 
那个 恶魔 似 的 流氓 卡 克 尔 -一 那个 露出 雪白 牙齿 的 男人 一 一 -- 
切 都 会 顺 顺 当当 。 至 于 我 那 位 使 我 本 人 荣幸 地 得 到 她 极 好 评价 
的 亲 威 ,我 可 以 向 我 的 朋友 盖 伊 的 和 访 可 亲 的 妻子 保证 ,事实 
上 ,她 可 以 相信 我 会 像 父亲 一 样 对 待 她 。 至 于 人 生 的 变迁 ,以 及 
我 们 的 行动 永远 采取 的 奇特 方式 ,我 所 能 说 的 是 ,我 的 朋友 莎 士 
比 亚 一 一 他 不 是 属于 某 一 个 时 代 , 而 且 属 于 所 有 的 时 代 的 ,我 的 
朋友 盖 伊 无 疑 是 知道 他 的 一 一 说 它 像 是 一 个 梦 的 影子 9。>” 


@ 莎士比亚 的 《 哈 姆 莱特 }》 第 二 幕 第 二 场 中 ,吉尔 登 斯 看 说 : 那 种 恶 梦 便 是 您 
的 野心 ;因为 野心 家 本 身 的 存在 也 不 过 是 一 个 梦 的 影子 。” 
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第 六 十 二 章 


结 局 


一 个 很 久 不 见 日 光 、 因 为 布 满 灰 侍 和 蜗 蛛 网 而 变 成 灰白 色 
的 酒 瓶 给 取出 来 放 在 阳光 下 ; 酒 瓶 里 的 金黄 色 酒 深 给 餐桌 增添 
了 光辉 。 

这 是 最 后 一 瓶 马 德 拉 陈 酒 。 

“你 说 得 完全 对 ,吉尔 斯 先生 ,? 董 贝 先生 说 “这 是 非常 珍 
贵 .极其 醇 美 的 酒 。” 

同 他 们 在 一 起 的 船长 快活 地 笑 着 ,发 亮 的 额头 周围 有 一 图 
喜悦 的 光 深 。 

“我 们 一 直 答 应 自己 ,先生 ,吉尔 斯 先生 说 ,“ 我 是 说 内 德 和 
我 自己 一 一 ” 

曹 贝 先 生 朝 船长 点 点 头 。 船 长 一 声 不 响 , 但 是 越 来 越 多 地 发 
出 满意 的 光芒 。 

“总 有 一 天 ,我 们 会 为 沃尔特 的 平安 归来 喝 这 瓶 酒 ;虽然 从 
没 想到 会 回 到 这 样 一 个 家 里 来 。 如 果 你 不 反对 我 们 从 前 的 这 个 
怪 念 头 ,先生 ,那么 ,就 让 我 们 把 这 第 一 杯 献 给 沃尔特 和 他 的 妻 
子 。” 

“为 沃尔特 和 他 的 妻子 干杯 !” 董 贝 先 生 说 。“ 弗 洛 伦 丝 ,我 的 
孩子 , ”然后 转 过 头 去 吻 她 ， 

“为 沃尔特 和 他 的 妻子 干杯 !1” 图 获 先 生 说 。 

“为 沃尔特 和 他 的 妻子 干杯 1!” 船长 研 道 “好 啊 !” 由 于 船长 
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显得 急于 要 同 谁 碰 碰 杯 , 董 贝 先 生 已 作 好 准备 ,马上 递 过 他 的 杯 
子 。 其 余 的 人 也 都 跟着 ;一 片 碰 杯 声 , 就 像 举 行 婚礼 时 短 短 的 一 
阵 钟 声 。 


又 有 一 些 埋藏 的 酒 变 陈 了 ,就 像 当 年 的 马 德 拉 陈 酒 一 样 ; 灰 
尘 和 果 蛛 在 酒 瓶 上 增 厚 了 。 

董 贝 先生 成 了 一 个 白 发 苍苍 的 绅士 ,他 脸 上 带 着 操劳 和 受 
苦 的 标记 ;但 它们 都 是 一 场 暴风 雨 的 痕迹 ,这 场 暴风 雨 一 去 不 复 
返 , 留 下 了 一 个 清 朗 的 夜晚 ， | 

再 也 没有 什么 雄心 勃勃 的 计划 来 骚扰 他 。 他 唯一 的 骄傲 在 
于 他 的 女儿 和 女 婚 。 他 绒 默 .沉思 .平静 ,一 直 同 他 的 女儿 在 一 
起 。 陶 克 斯 小 姐 并 非 不 常 到 他 们 家 来 。 她 忠于 这 一 家 人 ,在 他 们 
中 间 很 受 欢迎 .她 对 一 度 是 她 威严 的 恩 主 的 那个 人 的 爱 莫 ,自从 
在 公主 街 休克 的 那个 早晨 以 来 ,一 直 是 纯 精 神 的 ,但 是 却 丝毫 也 
没有 减弱 。 . 

他 损失 的 财产 中 ,没有 一 样 漂 回 到 他 这 里 来 ,但 是 他 每 年 收 
到 一 笔 款 子 , 他 不 知道 是 怎么 来 的 ,人 家 热诚 地 请 求 他 不 要 去 打 
听 , 并 且 向 他 保证 , 那 是 一 笔 债 款 ,是 作为 补偿 的 。 他 同 他 的 老 职 
员 讨论 过 这 事 。 那 位 职员 很 清楚 ,这 笔 钱 可 以 正大 光明 地 接受 ， 
那 肯 定 是 老公 司 里 一 笔 已 经 遗忘 的 交易 中 的 钱 。 

那个 淡 褐 色 眼 睛 的 单身 汉 不 再 是 单身 汉 了 ,现在 已 同 头 发 
花白 的 小 卡 克 尔 先生 的 妹妹 结 了 婚 .他 有 时 还 去 看 他 的 老 上 司 ， 
但 不 大 去 。 头 发 花白 的 小 卡 克 尔 的 历史 有 个 理由 ,他 的 姓氏 是 个 
更 强烈 的 理由 ,使 他 不 去 看 他 的 老 雇 主 ; 因 为 他 同 他 的 妹妹 、 妹 
夫 住 在 一 起 ,他 们 也 不 去 看 .沃尔特 有 时 看 到 他 们 一 一 弗 洛 伦 丝 
也 一 样 一 那 所 令 人 愉快 的 房子 里 哆 起 钢琴 和 大 提琴 的 深沉 的 
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双重 奏 , 以 及 “和 谐 的 铁匠 们 ”劳动 的 声音 。 | 
在 这 些 有 了 变化 的 日 子 里 , 木 制 海军 候补 生 怎么 样 了 呢 ? 


” 啊 , 他 还 在 这 里 , 右 腿 在 前 ,在 专心 观察 那些 出 租 马 车 , 比 以 前 更 


机 警 ,因为 从 三 角 帽 一 直到 带 扣 的 鞋 都 刚 油漆 过 .在 他 上 面 是 金 
光 闪 闪 的 姓氏 “吉尔 斯 和 卡特 尔 ”。 

海军 候补 生 除 了 从 事 他 通常 那 轻松 的 行当 以 外 ,不 做 别 的 
生意 。 但 是 在 莱 登 堆 尔 市 场 的 蓝 伞 周围 半 英 里 的 地 区 内 ,吉尔 斯 
以 前 的 投资 中 有 一 些 收益 很 好 ;不 仅 没 有 像 他 以 为 的 那样 落后 
于 时 代 , 事 实 上 还 略 略 超前 一 点 ,不 得 不 等 待 时 机 和 计划 成 熟 。 
人 们 窃窃 私 议 ,说 吉尔 斯 先生 的 钱 已 经 赚 了 很 多 ,而 且 很 快 地 越 
赚 越 多 .确实 ,他 站 在 他 的 店 门口 ,一 身 咖 啡 色 的 西装 ,口袋 里 装 
着 他 的 记 时 计 ,眼镜 推 在 额头 上 .顾客 不 来 ,他 似乎 也 不 伤心 . 虽 
然 还 跟 以 前 一 样 泪水 模糊 ,但 看 上 去 却 十 分 快活 ,十 分 满足 。 

至 于 他 的 合伙 人 卡特 尔 船长 ,心里 却 对 生意 有 一 个 设想 , 那 
比 任 何 现实 更 加 美好 。 如 果 没 有 一 稻 船 能 离开 伦敦 港 而 不 得 到 
海军 候补 生 的 帮助 ,那么 ,对 于 这 海军 候补 生 在 这 个 国家 的 商业 
和 航行 中 所 占 的 重要 地 位 ,船长 当然 是 心满意足 的 。 他 自己 的 姓 


”“” 挂 在 店 门 上 方 , 他 为 此 欣喜 不 已 。 他 一 天 要 二 十 次 走 过 街 去 ,从 


” 街 对 面 望 望 它 ;在 这 种 场合 ,总 是 说 ,“ 爱 德 华 ， 卡特 尔 ,我 的 防 
” 子 , 如 果 你 母亲 当初 能 知道 你 会 成 为 一 个 从 事 科 学 的 人 , 那 位 善 
良 的 老人 家 一 定 会 大 吃 一 惊 1” / 

可 是 这 时 图 欧 先 生 急匆匆 来 到 海军 候补 生 这 里 。 图 茨 先生 
冲 进 小 客厅 时 , 满 脸 通红 。 

“吉尔 斯 船长 , ”图 获 先 生 说 ,“ 所 尔 斯 先生 ,我 很 高 兴 告 诉 你 
们 ,图 次 太太 让 她 家 添 了 人 日 。” 

“这 为 她 增 了 光 !? 船 长 喷 道 。 
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“我 为 你 高 兴 ,图 欧 先 生 !? 老 所 尔 说 。 

“谢谢 你 们 ,> 图 获 先 生 嗜 嘲笑 道 ,“ 我 非常 感激 你 们 .。 牧 知道 
你 们 昕 了 会 高 兴 , 所 以 我 亲自 来 。 我 们 人 数 确实 在 增加 ,你 们 知 
道 。 有 弗 洛 伦 丝 、 苏 珊 , 现 在 又 来 了 个 陌生 的 小 家 伙 。?” 

“一 个 女 的 陌生 人 ?” 船 长 问 。 

“是 的 ,吉尔 斯 船长 ,” 图 获 先 生 说 ,“ 我 为 这 高 兴 。 我 的 意见 
是 ,我 们 越 能 重复 说 最 奇特 的 女人 越 好 1!1” 

“准备 1” 船 长 说 ,转向 那 套 着 套子 的 无 颈 酒 瓶 里 的 陈 酒 一 一 
因为 这 是 晚上 ,而 且 海军 候补 生 通常 提供 的 为 数 不 多 的 烟斗 和 
”玻璃 杯 都 放 在 餐桌 上 。“ 为 她 干杯 ,祝愿 她 再 添 这 么 多 !1” 

“谢谢 你 ,吉尔 斯 船长 , ”快活 的 图 获 先 生 说 .“ 我 也 有 这 个 愿 
望 。 我 想 我 在 这 情况 下 抽烟 斗 , 不 会 引起 什么 人 的 不 快 ,所 以 如 
果 你 允许 我 ,我 就 抽烟 斗 。” 

于 是 ,图 获 先 生 开 始 抽 烟 , 由 于 性 情 坦率 , 话 很 多 。- 

“这 个 快活 的 女人 聪颖 过 人 ,吉尔 斯 船长 和 所 尔 斯 先生 ,” 图 
欧 先 生 说 ,“ 最 突出 的 例子 是 ,她 完全 理解 我 对 董 贝 小 姐 的 忠 
诚 。” 

两 个 听 他 说 话 的 人 都 表示 同意 。 

“因为 你 们 知道 ,” 图 获 先 生 说 ,“ 我 对 董 贝 小 姐 的 感情 从 来 
没 变 过 。 还 跟 以 前 一 样 。 在 我 看 来 ,她 现在 还 是 同 我 认识 沃尔特 
以 前 一 样 光彩 夺目 。 当 图 欧 太 太 和 我 第 一 次 开始 谈论 一 -总 之 ， 
吉尔 斯 船长 ,你 知道 ,谈论 温柔 的 恋情 时 一 一 ” 

-对 ,对 ,我 的 孩子 船长 说 ， 使 我 们 都 团团 转 一 这 你 可 
以 查 书 一 一 ” 

“我 一 定 查 , 青 尔 斯 船长 ,图 获 先生 很 认真 地 说 ;* 当 我 们 第 
一 次 开始 谈论 这 个 问题 时 ,我 解释 说 我 就 是 你 们 所 说 的 一 条 被 
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摧残 的 花 , 你 知道 。” 

船长 很 同意 这 个 比喻 ， 哺 哺 地 说 开放 的 花 儿 没 当 一 森 比 得 
上 玫瑰 。 

“但 是 天 哪 ,” 图 茨 先 生 说 ,“ 她 像 我 自己 一 样 完全 了 解 我 的 
心情 。 我 没有 什么 可 以 告诉 她 的 。 她 是 唯一 能 挡住 我 不 让 我 去 
寂静 的 坟墓 的 人 ,她 这 么 做 了 ,用 的 方式 叫 我 永远 赞叹 不 尽 。 她 
知道 ,世界 上 没有 一 个 人 是 我 敬佩 得 像 敬 假 董 贝 小 姐 那 样 的 ,她 
知道 ,世界 上 没有 一 件 事 是 我 不 愿 为 董 忠 小姐 做 的 。 她 知道 ,我 
认为 董 员 小 姐 是 女性 中 最 美丽 、 最 可 爱 、 最 像 天 使 的 人 。 她 对 这 
一 点 是 怎么 说 的 ? 聪明 绝顶 。“ 我 亲爱 的 ,你 说 得 对 。 我 也 是 这 么 
认为 。”” 

“我 也 是 的 1” 船 长 说 。 

“我 也 是 ,” 所 尔 ， 青 尔 斯 说 。 

“那么 ,” 图 获 先 生 沉 思 地 抽 了 一 会 烟 ,在 这 期 间 , 他 脸 上 流 
露出 满意 的 神情 ,接着 说 道 ,“ 我 的 妻子 是 个 多 么 善于 观察 的 女 
人 ! 她 具有 怎样 的 洞察 力 ! 她 说 的 话 多 好 ! 昨夜 ,我 们 坐 着 享受 
婚 后 的 幸福 一 一 以 我 的 名 誉 保证 ,这 个 词 还 不 足以 表达 我 同 我 
妻子 在 一 起 时 的 心情 一 一 她 说 想 想 我 们 的 朋友 沃尔特 一 家 目前 
的 境况 ,是 多 么 好 啊 。 “他 在 这 儿 , ”我 妻子 说 , “他 同 他 的 年 轻 新 
娘 作 了 那 第 一 次 长 途 航 行 以 后 ,从 航海 中 摆脱 出 来 "一 一 你 也 知 
道 , 他 确实 是 这 样 ,所 尔 斯 先生 。” 

“完全 正确 ,” 老 仪器 制造 人 搓 搓 手 说 。 

“: 他 在 这 儿 , 我 妻子 说 , 从 航海 中 摆脱 出 来 ; 那 家 公司 立 
即 派 他 在 国内 担任 一 个 责任 重大 、 很 受信 任 的 职务 ;他 再 一 次 表 
现 得 不 台 负 人 家 的 期 望 ; 以 最 快速 度 在 一 级 又 一 级 其 往 十 升 ; 受 
到 人 人 的 爱戴 ;他 舅舅 又 在 最 幸运 的 时 候 帮 了 他 的 忙 * 一 一 我 
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想 , 是 这 个 情况 吧 , 所 尔 斯 先生 ? 我 的 妻子 总 是 对 的 。” 
“而 ,是 的 ,是 的 一 一 我 们 有 些 失踪 的 装 了 金子 的 船 确实 已 
”经 回来 了 ,” 老 所 尔 大 笑 着 答 道 。“ 小 船 ,图 欧 先 生 , 但 是 对 我 的 孩 
” 子 有 用 !” z 

“ 正 是 如 此 ,” 图 欧 先 生 说 .“ 你 永远 也 不 会 发 现 我 妻子 是 错 
的 。' 他 在 这 儿 ,” 那 个 最 杰出 的 女人 说 ,' 处 于 这 样 的 境况 ,一 一 
接 下 来 会 怎么 样 ? 会 怎么 样 ?7 图 欧 太 太 说 .。 现在 请 注意 ,吉尔 斯 
船长 ,所 尔 先 生 , 我 妻子 有 多 么 深 的 洞察 力 。 “ 啊 , 就 在 董 贝 先生 
面前 , 竟 好 了 基 , 在 那 上 面 一 一座 建筑 ,， 这 是 图 区 太太 的 原 
话 ,” 图 获 先 生 兴高采烈 地 说 ,“ ‘正在 渐渐 升 高 ,也 许 会 同 他 以 前 
当头 儿 的 那 座 一 样 高 ,也 许 还 要 超过 ,他 已 经 忘记 那 所 建筑 开始 
时 也 是 小 的 (这 是 个 一 般 易 犯 的 错误 ,但 却 是 个 糟糕 的 错误 ,图 
茨 太太 说 ) .这样 我 妻子 说 , 最 后 从 他 女儿 那里 将 有 另 一 家 董 
贝 父子 公司 上 升 : 一 一 不 是 “ 升 起 ; 那 是 图 欧 太 太 的 原 话 一 一 
:兴旺 发 达 。?” 

图 欧 先 生 特别 喜欢 把 抽烟 斗 用 于 发 表演 说 这 个 目的 ,因为 
它 的 正当 用 途 使 他 有 一 种 很 不 舒服 的 感觉 。 他 在 烟斗 帮助 下 如 
实地 转述 了 他 妻子 的 预言 .船长 听 了 ,万 分 激动 地 抛 掉 了 他 那 顶 
亮光 光 的 帆 子 ,大 声 说 道 : | 

“所 尔 ，。 吉 尔 斯 ,你 这 位 科学 家 兼 我 的 老 伙伴 ,在 沃 尔 第 一 
次 做 生意 的 那天 夜里 ,我 叫 沃 尔 查 什么 来 着 ?是 不 是 这 段 引 文 
‘又 变 成 了 伦敦 市 长 惠 廷 顿 ,等 你 老 了 ,你 就 永远 也 离 不 开 它 - 
了 。? 是 不 是 这 句 话 ,所 尔 . 吉尔 斯 ?” 

“当然 是 的 ,内 德 ,” 老 仪器 制造 人 答 道 .“ 我 记得 清 清 楚楚 。” 

“那么 , 真 的 ,船长 说 时 往 椅 背 上 一 人 靠 , 挺 起 胸膛 准备 大 声 
吼叫 “我 要 给 你 们 把 (可 爱 的 佩 格 》 从 头 到 尾 唱 一 遍 ; 准 备 , 你 们 
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两 个 ， 唱 登 人 可 | 的 


像 那 瓶 马 德 拉 陈 酒 一 样 ,埋藏 的 酒 到 时 候 又 变 陈 了 ;灰尘 和 
凯 蛛 网 在 瓶 上 堆 得 厚 厚 的 。 

秋季 的 白天 阳光 灿烂 ,海滩 上 常常 有 一 位 年 轻 女 士 和 一 位 
白 发 苍苍 的 绅士 。 和 他 们 在 一 起 的 ,或 者 在 他 们 附近 的 ,是 两 个 
该 子 : 男孩 和 女孩 。 一 般 还 有 一 条 老 狗 陪 着 他 们 。 

白 发 苍苍 的 绅士 同 那 小 男孩 一 起 散步 , 同 他 说 话 , 陪 他 玩 ， 
照料 着 他 , 瞧 着 他 ,仿佛 这 孩子 是 他 生活 的 目的 。 如 果 这 孩子 沉 
四 , 白 发 苍苍 的 绅士 也 沉思 .有 时 , 那 孩子 坐 在 他 身边 ,抬头 看 着 
他 的 脸 , 问 他 问题 ,他 把 那 只 小 手 握 在 自己 手 里 , 担 得 竟 忘 了 回 
和。 然后 说 了 说 | 

么 ,外公 ,我 真 那 么 像 我 的 可 怜 的 小 盘 田 四? 

.是 的 ， 保罗 。 但 是 他 身体 弱 , 你 很 结实 

“ 哦 ,是 的 ,我 很 结实 。” 

“他 躺 在 海边 的 小 床上 ,你 能 跑 来 跑 去 。” 

这 样 ,他 们 就 再 匆匆 地 走 , 因 为 那 白 发 苍苍 的 绅士 最 爱 看 护 
子 自 由 自在 , 跳 跳 踢 凯 。 他 们 一 起 到 东 到 西 的 时 候 , 他 们 血肉 相 
连 的 故事 流传 开 来 ,一 直 跟 随 着 他 们 。 

但 是 ,除了 弗 洛 伦 丝 以 外 ,没有 人 知道 这 位 白 发 苍苍 的 绅士 
是 多 么 爱 那 女孩 。 这 个 故事 从 没 流传 开 来 。 连 女孩 子 自己 也 几 
乎 对 他 在 这 中 间 保 守 的 秘密 感到 奇怪 他 把 她 珍藏 在 他 的 心中 。 
看 到 她 脸 上 现 出 一 邓 悉 云 ,他 就 受 不 了 。 看 到 她 一 个 人 坐 开 ,他 
受 不 了 。 他 以 为 她 觉得 人 家 不 关心 她 ,其 实 并 没有 不 关心 。 她 睡 
着 的 时 候 , 他 偷偷 走 去 看 她 。 她 早上 来 叫 醒 他 ,他 觉得 很 高 兴 
没有 旁人 在 附近 的 时 候 , 他 最 喜欢 她 ,疼爱 她 .在 这 种 时 候 ,这 防 
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子 有 时 会 说 ， 
“亲爱 的 外 公 , 你 吻 我 的 时 候 干 吗 要 哭 ?? 
他 只 是 回答 ,“ 小 弗 洛 伦 丝 ! 小 弗 洛 伦 丝 1” 把 让 住 她 那 双 扫 
诚 的 眼睛 的 大 发 擦 开 ， 
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